


¿Cuán	 cerca	 puede	 estar	 un	 héroe	 de	 ser	 un	 villano?	 ¿Qué	 separa	 la
epopeya	de	la	farsa?	A	través	de	la	odisea	de	un	ladronzuelo	que	se	enrola
en	la	División	Azul,	sobrevive	a	los	padecimientos	más	extremos	y	regresa	al
Madrid	turbio	y	arribista	de	los	cincuenta,	Juan	Manuel	de	Prada	nos	ofrece
una	historia	 fascinante,	de	 lectura	adictiva,	que	contrapone	el	sueño	de	 los
ideales	a	la	lucha	por	la	supervivencia.

Madrid,	 1942.	 Antonio	 y	 Carmen,	 dos	 jóvenes	 maleantes,	 se	 compinchan
para	desplumar	a	ricachones	en	los	alrededores	del	Parque	del	Retiro.	Pero
la	adversidad	y	el	infortunio	obligarán	a	Antonio	a	huir	de	la	justicia.	Se	alista
en	 la	 División	 Azul	 para	 poner	 tierra	 de	 por	 medio;	 y	 en	 Rusia	 conocerá
penalidades	 sin	 cuento,	 en	 compañía	del	 idealista	Gabriel,	 otro	divisionario
con	el	que	guarda	un	asombroso	parecido	físico,	aunque	en	todo	los	demás
sea	más	bien	su	antípoda.	Muchos	años	después,	en	1954,	tras	sobrevivir	a
todo	tipo	de	vicisitudes,	Antonio	regresa	a	España,	transformado	ya	en	otra
persona,	a	bordo	del	buque	Semíramis.

Empieza	entonces,	en	un	Madrid	peligroso	y	abracadabrante,	una	aventura
de	signo	bien	distinto,	en	 la	que	Antonio	vivirá	una	vida	de	potentado,	muy
diferente	 de	 la	 que	 dejó	 atrás	 doce	 años	 antes.	 Pero	 esta	 vida	 nueva	 le
obligará	 a	 la	 improvisación,	 el	 fingimiento	 y	 la	 vigilancia	 permanente,	 para
mantener	 a	 buen	 recaudo	 las	 sombras	 del	 pasado;	 y	 en	 su	 empeño	 por
mantenerlas,	tendrá	que	adentrarse,	siempre	acechado	por	la	muerte,	en	una
madeja	de	intrigas	cada	vez	más	embrolladas	y	peregrinas.	¿Podrá	Antonio
alcanzar,	 entra	 la	 tupida	maraña	de	males	que	ha	desencadenado,	 el	 bien
que	anhela?
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A	Cárcaba,	con	quien	hallé	la	vida
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Eran	una	presa	segura,	tan	segura	como	las	brevas	en	agosto.
Antonio	había	aprendido	a	distinguirlos	entre	la	multitud	que	salía	en	estampida

de	la	plaza	de	las	Ventas,	al	declinar	la	tarde,	temerosos	quizá	de	que	les	birlaran	la
cartera	 en	medio	 del	 tumulto,	 o	 recelando	que	 el	 contacto	 con	 la	 plebe	 les	 fuese	 a
contagiar	 alguna	 enfermedad	 vergonzante.	También	 había	 aprendido	 a	 distinguirlos
fisgoneando	 escaparates	 o	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 abrieran	 Chicote,	 entre	 las
manadas	de	paletos	que	merodeaban	la	red	de	San	Luis	y	se	derramaban	por	la	Gran
Vía.	 Los	 delataba	 su	 aire	 de	 cretinos	 orgullosos,	 endomingados,	 coloradotes,	 que
escondían	el	pelo	de	la	dehesa	debajo	de	un	terno	de	paño	catalán	(pero	el	corte	del
traje,	 que	 siempre	 les	 quedaba	 raquítico,	 delataba	 al	 sastre	 de	 provincias,	 o
directamente	pueblerino,	 poco	 atento	 a	 los	 patrones	que	dictaba	 la	moda	de	París),
fumaban	vegueros	que	antes	habían	desmochado	a	mordiscos	y	 se	perfumaban	con
abrótano	macho,	para	tapar	el	olor	a	chotuno.	Tenía	bien	catalogados	a	todos	aquellos
tiparracos:	vinateros	de	Socuéllamos	en	gira	por	las	tabernas	a	las	que	proveían	de	un
vinazo	agrio	y	bautizado,	ganaderos	manchegos	en	visita	a	 los	mataderos	donde	 se
sacrificaban	 sus	 puercos,	 mayoristas	 en	 ronda	 de	 pago	 de	 comisiones	 por	 los
despachos	oficiales,	estraperlistas	que	iban	dejando	el	unte	por	comisarías	y	oficinas
de	 abastos,	 latifundistas	 y	 caciques	 rurales	 que	 subían	 a	 la	 capital	 para	 completar
alguna	transacción	turbia	o	para	ingresar	el	dinero	que	sangraban	a	sus	aparceros	en
alguna	cuenta	bancaria	más	 turbia	aún,	una	patulea	de	 ricachos	 sin	escrúpulos	que,
después	de	completar	su	negocio,	aprovechaban	el	viaje	a	Madrid	para	correrse	una
juerga	a	espaldas	de	la	parienta,	a	la	que	habían	dejado	en	el	pueblo,	cargada	de	hijos
y	 empachada	 de	 novenas.	 También	 tenía	 estudiada	 la	 psicología	 de	 aquellos
barbalotes	 que,	 antes	 de	 fundirse	 las	 leandras	 en	 putas	 de	 postín,	 para	 matar	 los
remordimientos	 compraban	 a	 la	 parienta	 un	 frasco	 de	 perfume	 o	 una	 négligée
picarona	(négligée	que	 la	parienta	ni	 siquiera	estrenaba,	por	 recato	o	por	exceso	de
arrobas,	que	más	bien	hubiesen	precisado	una	faja	que	las	contuviese),	mostrando	al
dependiente	de	la	tienda	la	alianza	en	el	dedo	anular,	para	que	quedase	bien	claro	que
no	era	regalo	para	una	pindonga	y	su	fama	no	quedase	en	entredicho.	Con	el	frasco	de
perfume	o	la	négligée	inútil,	más	cuatro	dulzainas	para	los	chaveas	(que	estarían	bien
sanotes	 y	 rebolludos),	 cumplían	 con	 sus	 deberes	 de	 esposos	 detallistas	 y	 solícitos
padres	de	familia;	y,	después	de	dejar	los	bultos	en	la	habitación	del	hotel	junto	a	la
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alianza	 delatora,	 salían	 a	 desbravarse	 los	muy	 hipocritones,	 con	 la	 conciencia	más
negra	que	el	betún	pero	lavada	por	el	enjuague	de	los	regalos.

Eran	 una	 presa	 segura,	 tan	 segura	 como	 las	 brevas	 en	 agosto.	 Pero	 ¿cómo
hacerlos	 caer?	 Antonio	 los	 llevaba	 observando	 mucho	 tiempo,	 primero	 mientras
mantuvo	chirlata	en	la	calle	de	Montera,	después	mientras	ofició	de	descuidero	en	la
Puerta	del	Sol	y,	ya	por	último,	desde	el	 estaribel	que	 instalaba	 junto	a	 la	plaza	de
toros,	 con	 cuatro	 juguetes	 desportillados	 que	 rescataba	 del	 Rastro	 y	 reparaba	 él
mismo,	recomponiéndoles	los	mecanismos	(el	cochecito	que	andaba	solo	después	de
frotarle	 las	 ruedas	 en	 el	 suelo,	 el	 tiovivo	 en	 miniatura	 que	 daba	 vueltas	 con	 un
soniquete	de	organillo	mientras	le	duraba	la	cuerda)	y	dándoles	una	mano	de	pintura,
hasta	 dejarlos	 como	 nuevos.	 Antonio	 era	 mañoso	 para	 remendar	 juguetes
desahuciados,	casi	tanto	como	para	birlar	carteras,	pero	ni	un	oficio	ni	otro	le	daban
sino	para	vivir	en	tabucos	de	mala	muerte	y	llenar	las	tripas	con	gallinejas	y	sardinas
arenques;	pues	los	juguetes	dejaban	poco	margen	de	beneficio	(y	el	poco	que	dejaban
mermaba	 todavía	más	 con	 los	 regateos	 del	 comprador	 tacaño),	 y	 las	 carteras	 había
que	birlarlas	en	sitios	con	mucho	 trasiego	de	gentes,	cada	vez	más	vigilados	por	 la
bofia,	o	bien	en	los	tranvías	o	vagones	del	metro,	donde	si	te	pillaban	in	fraganti	no
había	 fácil	 escapatoria.	 Antonio	 apenas	 tenía	 veinte	 años,	 pero	 la	 conciencia	 de
tiempo	dilapidado	 lo	 abrumaba	como	una	gangrena	en	perpetua	expansión;	y	 sabía
que,	si	quería	medrar	en	la	mangancia	antes	de	hacerse	viejo,	tendría	que	buscarse	un
compinche.	Lo	repateaba,	sin	embargo,	asociarse	con	gentuza	que,	tarde	o	temprano,
acababa	desbarrando	o	perdiendo	los	estribos;	y,	más	todavía,	lo	repateaba	asociarse
con	una	mujer,	por	razones	confusas	que	no	sabía	si	eran	de	desconfianza	o	excesiva
reverencia	hacia	el	sexo	femenino.

Pero	para	el	plan	que	había	maquinado	necesitaba	una	compinche	que,	para	más
señas,	fuese	 lozana	y	pimpolluda.	Pues	de	 lo	que	se	 trataba	era	de	engatusar	a	esos
ricachos	paletos	o	provincianos	que	venían	a	 la	capital	 a	cerrar	 sus	negocios,	hasta
que	 a	 los	muy	 bellacos	 se	 les	 embraveciera	 el	 bálano	 y,	 perdido	 el	 control	 de	 sus
instintos,	 se	 dejaran	 llevar	 al	 huerto,	 un	 huerto	 convenientemente	 apartado	 donde
Antonio	pudiera	pulirles	la	cartera	reventona	de	billetes,	y	a	ser	posible	también	los
gemelos	de	la	camisa,	el	alfiler	de	la	corbata,	el	reloj	de	saboneta	y	hasta	la	muda	si
se	terciaba,	dejando	al	barbalote	como	su	madre	lo	trajo	al	mundo.	Antonio	anduvo
buscando	a	 la	compinche	 idónea	durante	meses;	pero	 las	pocas	mujeres	que	 trataba
eran	demasiado	toscas	y	gastadas,	bien	por	el	trabajo	manual,	bien	por	el	comercio	de
entrepierna.	Para	desplumar	a	esos	ricachos	no	le	servían	ni	las	fregonas	ni	las	putas;
tampoco,	desde	luego,	esas	mujeres	que	van	por	la	vida	de	marquesas	y	pudibundas.
Buscaba	más	bien	el	justo	medio,	la	muchacha	menesterosa	pero	todavía	decente	que,
sin	 embargo,	 se	mostrara	 ante	 el	 ricacho	 de	 turno	 dispuesta	 a	 perder	 (o	 siquiera	 a
olvidar	 por	 un	 rato)	 su	 virtud,	 simulando	 que	 lo	 hacía	 a	 regañadientes,	 pero	 en	 el
fondo	engolosinada	ante	la	expectativa	de	que	tal	pérdida	u	olvido	la	ayudasen	a	salir
de	 la	pobreza.	Y	encontrarla	 resultaba	mucho	más	difícil	de	 lo	que	en	un	principio
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había	imaginado,	pues	no	le	bastaba	con	que	fuese	lozana	y	pimpolluda,	menesterosa
pero	 todavía	 decente;	 necesitaba	 también	 que	 estuviese	 desengañada	 (o,	 mejor
todavía,	que	hubiese	nacido	desengañada),	sin	que	el	desengaño	la	hubiera	arrastrado
todavía	 a	 la	 venalidad	 y	 el	 malaje.	 Encontrar	 a	 una	mujer	 en	 ese	 exacto	 estado	 o
punto	 de	 cocción,	 dispuesta	 al	 vicio	 y	 a	 la	 rufianería	 pero	 todavía	 no	 estragada	 ni
resabiada,	llegó	a	antojársele	más	difícil	que	hallar	diez	justos	en	Sodoma.	Y	ya	casi
había	desesperado	de	hacerlo	cuando	conoció	a	Carmen.

La	 primera	 vez	 que	 reparó	 en	 ella	 ni	 siquiera	 le	 pareció	 guapa.	 La	 sorprendió
mientras	 ambos	 se	 afanaban	 por	 colocar	 sus	 respectivas	 mercancías	 entre	 la
turbamulta	de	aficionados	que	salían	en	tropel	del	metro,	camino	de	la	plaza	de	toros.
Antonio	trataba	de	atraer	la	atención	hacia	sus	juguetes	desportillados	con	alharacas	y
aspavientos	 de	 charlatán;	 Carmen,	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 bandeja	 de
cigarrera	con	pitillos	de	aspecto	más	bien	 sospechoso	 (tal	vez	 liados	con	 sobras	de
colillas),	bolsitas	de	manises	y	pipas	de	calabaza,	caramelos	de	tofe	y	otras	golosinas
disuasorias,	 se	 paseaba	 entre	 el	 gentío	 dándoselas	 de	 chulapona,	 pero	un	mohín	de
lastimado	hastío	en	 los	 labios	delataba	su	disgusto.	Al	menos	ante	Antonio,	porque
ante	los	verracones	del	tendido	de	sol	que	se	acercaban	a	darle	palique,	con	la	excusa
de	comprarle	cualquier	fruslería,	el	mohín	de	lastimado	hastío	no	contaba,	o	pasaba
inadvertido.	Y	 era	 natural	 que	 así	 fuese,	 pues	Carmen	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 de
juventud	 restallante,	 seguramente	no	guapas	en	el	 sentido	clásico	del	 término,	pero
apetitosas,	con	esa	sensualidad	pasiva	que	tan	atractiva	resulta	entre	gentes	de	paladar
poco	 fino.	 Antonio,	 desde	 luego,	 se	 contaba	 entre	 esas	 gentes,	 o	 siquiera	 no	 se
contaba	 entre	 las	 que	 presumían	 de	 refinadas;	 y	 aquella	 muchacha	 de	 cabellos
trigueños	 y	 ojos	 grandes	 —como	 de	 ternera	 a	 punto	 de	 ser	 abatida—,	 labios
voluptuosos	y	nariz	pugnaz,	sin	ninguna	pintura	ni	afeite	que	resaltase	sus	rasgos,	le
gustó	desde	que	la	vio,	aunque	no	supiera	precisar	si	le	gustaba	como	mujer	o	como
compinche;	y	siguió	gustándole	en	los	días	sucesivos,	mientras	la	veía	moverse	entre
la	multitud,	 al	 principio	 de	 frente,	 luego	 volviéndole	 la	 espalda,	 cuando	 ella	 al	 fin
sorprendió	su	escrutinio.	Pero	era	de	espaldas	cuando	se	apreciaba	mejor	su	opulencia
maciza,	brava,	mareante,	como	de	fruta	en	sazón,	esperando	que	alguien	la	arrancase
del	 árbol.	 Algún	 piernas	 que	 se	 le	 acercaba	 para	 comprarle	 unos	 cigarrillos	 no	 se
recataba	de	darle	una	palmada	en	el	culo.

—¡Cerdo	asqueroso!	—se	revolvía	entonces	furiosa—.	Vete	a	tocarle	el	culo	a	tu
putísima	madre,	que	seguro	que	le	gusta.

Pero	 el	 piernas	 ya	 se	 había	 escabullido	 entre	 el	 gentío,	 que	 no	 hacía	 ademán
alguno	 por	 afearle	 la	 conducta,	 o	 que	 más	 bien	 la	 aplaudía	 tácitamente.	 Por	 un
segundo,	Carmen	esbozaba	un	puchero,	pero	enseguida	el	puchero	se	disolvía	en	un
rictus	de	rabia,	después	de	grima,	y	finalmente	de	fatigado	desdén.

—Si	es	que	 las	moscas	siempre	acuden	a	 la	miel,	mujer	—se	atrevió	Antonio	a
meter	baza.

—Se	creerán	los	amos,	semejantes	chulos	de	mierda.
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Carmen	trataba	de	que	su	voz	sonase	airada,	pero	el	hastío	podía	con	el	enfado,	o
lo	atemperaba,	como	si	fuese	una	rutina.

—Pues	 ponles	 una	 denuncia,	 a	 ver	 si	 los	 meten	 en	 el	 trullo	 —dijo	 Antonio,
socarrón.

—¡Lo	que	me	 faltaba!	—se	 soliviantó	Carmen—.	Les	 pongo	 una	 denuncia	 y	 a
quien	meten	en	el	trullo	es	a	la	menda.

Antonio	sonrió,	aquiescente.	Evitar	a	los	guindillas	y	rehuirlos	como	a	un	nublado
era	 la	 primera	 ley	de	 supervivencia	 en	 la	 cofradía	 de	 la	mangancia;	 conque	 ciertas
dotes	 para	 el	 oficio	 la	 muchacha	 podía	 tener.	 Antonio	 pretendió	 que	 sus	 palabras
sonasen	como	un	piropo,	pero	enseguida	se	arrepintió	de	la	brutalidad:

—Ahora,	con	esa	planta	que	Dios	te	ha	dado…	yo,	en	tu	lugar,	trataría	de	sacar
tajada.

Algo	se	descompuso	en	el	semblante	de	Carmen,	como	si	de	repente	su	juventud
restallante	se	manchara	con	una	sombra	de	decrepitud.	Balbució:

—Si	te	estás	ofreciendo	como	chulo,	te	advierto…
Pero	la	voz	se	le	desmayó,	como	si	la	idea	de	prostituirse	(que	tal	vez	la	rondara

como	 un	 usurero)	 arrojase	 sobre	 su	 ánimo	 una	 losa	 de	 pesadumbre.	 Antonio	 se
apresuró	a	deshacer	el	malentendido:

—Que	no,	prenda,	que	no	van	por	ahí	los	tiros.	¿Me	dejas	que	te	lo	explique?	Te
invito	a	merendar.

Se	 hicieron	 las	 presentaciones	 al	 modo	 frugal	 que	 es	 propio	 de	 los	 pobres,
convencidos	de	que	sus	nombres,	más	que	distinguirlos,	los	agrisan	e	igualan.	En	la
plaza	de	 las	Ventas	ya	 sonaban	 los	 clarines,	 como	una	 trompetería	 emergida	de	 las
entrañas	 de	 la	 tierra,	 anunciando	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 o	 reclamando	 una
primicia	 de	 sangre.	 El	 cielo	 tenía	 un	 color	 anubarrado	 y	 sucio,	 como	 de	 panza	 de
burro	con	hidropesía;	y	derramaba	su	tristeza	sobre	el	mundo	y	sobre	el	clamor	de	los
aficionados	 en	 la	 plaza,	 que	 se	 elevaba	 como	un	mugido	 cárdeno	y	 tribal.	Antonio
recogió	sus	juguetes	desportillados	en	un	fardel	y	se	ofreció	a	cargar	también	con	el
mueblecillo	que	Carmen	colgaba	del	cuello,	como	un	sambenito	de	oprobio.	La	llevó
a	una	 tasca	en	 la	que	él	solía	parar	con	frecuencia,	empapelada	de	carteles	 taurinos
que	 se	 habían	 ido	 entenebreciendo	 con	 los	 efluvios	 de	 la	 fritanga	 y	 el	 humazo	 del
tabaco,	hasta	parecer	cuadros	de	mártires	degollados.	Para	su	sorpresa,	Carmen	pidió
un	plato	de	callos,	que	aunque	no	parecían	muy	 limpios	se	ventiló	sin	decir	ni	mu,
mientras	 los	 clientes	 de	 la	 tasca	 —reventas	 y	 maletillas,	 raterillos	 y	 golfantes—,
turbios	 de	 morapio	 y	 pensamientos	 impuros,	 la	 miraban	 pasmados,	 paseándose	 el
palillo	por	las	comisuras	de	los	labios	y	gargajeando	admirativamente.	Carmen	pidió
más	 pan	 para	 rebañar	 el	 plato;	 y	 entonces,	 al	 cruzar	 la	 mirada	 con	 Antonio,	 se
ruborizó	como	una	niña	sorprendida	en	una	travesura.	A	Antonio	lo	desarmaba	aquel
aire	 de	 la	muchacha,	 entre	 rudo	y	 desvalido;	 y	 por	 primera	 vez	 la	 vio	 como	 a	 una
criatura	 angélica,	 sin	 mancha	 de	 pecado	 original,	 pero	 a	 la	 vez	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 fechoría	o	vileza,	 segura	de	que	no	 sufriría	 contagio	 alguno.	Nunca	 se	 le
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había	 ocurrido	 pensar	 disparate	 semejante	 de	 ninguna	 mujer;	 y	 pensarlo	 le	 daba
miedo.

—Pues,	si	te	parece,	te	cuento	—dijo,	para	espantar	la	turbación.
Y	 le	 contó,	 al	 principio	 con	 circunloquios	 vergonzantes,	 luego	 con	 resuelta	 y

desnuda	 desvergüenza,	 sus	 planes.	 Mientras	 lo	 hacía,	 observó	 que	 el	 rostro	 de	 la
muchacha,	 de	 por	 sí	 poco	 expresivo,	 adquiría	 un	 hieratismo	 de	 esfinge	 que	 no	 era
fruto	 del	 embarazo	 o	 enojo	 que	 pudiera	 causarle	 la	 exposición	 bastante	 sórdida	 de
Antonio,	 sino	 muestra	 del	 desapego	 que	 Carmen	 adoptaba	 ante	 los	 dramas	 del
mundo,	incluso	ante	los	que	la	atañían	más	directamente,	o	sobre	todo	ante	éstos.

—¿Y	hasta	dónde	me	tendría	que	dejar	sobetear	por	esos	marranos?	—preguntó,
con	aire	más	científico	que	pesaroso.

—Eso	ya	depende	de	tu	habilidad.	Yo	lo	único	que	te	pido	es	que	me	los	traigas
empitonados	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 os	 estaré	 aguardando,	 escondido.	 Tienes	 que
conseguir	que	la	sangre	deje	de	regarles	el	cerebro,	que	piensen	con	el	cipote.

—Ya	entiendo	—asintió.
Antonio	no	supo	interpretar	su	laconismo,	tan	desapasionado	y	críptico.
—Iríamos	 a	 medias,	 por	 supuesto	 —dijo,	 temeroso	 de	 que	 ese	 laconismo

insinuara	 exigencias	 en	 el	 reparto—.	 Tú	 me	 los	 traes	 bien	 acaramelados	 hasta	 un
rincón	del	Retiro	y	yo	me	encargo	de	desplumarlos.	Te	aseguro	que	a	esos	tipejos	se
les	puede	sacar	un	potosí.	Pero	ante	todo	tendrías	que	asegurarte	de	que	lleven	alianza
de	casados.	La	mayoría	se	la	quitan	cuando	andan	de	picos	pardos;	por	eso	conviene
camelarlos	antes	de	que	inicien	la	cacería:	a	la	salida	de	los	toros,	o	mientras	miran
los	escaparates	de	las	corseterías,	buscando	un	regalito	para	sus	mujeres.

—¿Y	por	qué	tienen	que	ser	casados?	—preguntó	ella,	con	candidez	desarmante
—.	Me	da	cargo	de	conciencia	pensar	en	sus	mujeres	cornudas.	Mejor	vamos	a	por
los	solteros…

—Ahí	 se	 ve	 que	 estás	 todavía	 por	 destetar.	 Los	 solteros	 se	 irían	 de	 la	 mui
enseguida	y	pondrían	una	denuncia.	A	los	casados	les	 toca	achantarse	y	callar,	para
no	montar	un	escándalo.

Carmen	parecía	resignada	—o	ni	siquiera	resignada:	dispuesta—	a	chapotear	en	el
fango,	pero	se	empeñaba	ruborosamente	en	evitar	las	salpicaduras:

—Ya,	claro.	¿Y	quién	te	dice	a	ti	que	el	parné	que	les	afanemos	no	lo	necesitan
para	pagarle	una	operación	a	un	hijo	enfermo?

Aquel	 reparo	 lo	 conmovió	 y	 desazonó	 a	 un	 tiempo.	 Se	 apresuró	 a	 espantar
cualquier	atisbo	de	debilidad:

—Vamos,	prenda,	no	seas	 ingenua.	Esos	cabrones	ganan	el	parné	de	 las	 formas
más	puercas	que	puedas	imaginar.	Y,	además,	si	no	se	lo	afanamos	nosotros,	se	lo	van
a	pulir	en	 furcias	esa	misma	noche.	Para	 las	operaciones	de	sus	hijos	ya	 tienen	sus
buenas	montañas	de	billetes	en	las	cajas	de	los	bancos.

Carmen	se	rascó	la	nariz	con	un	gesto	brusco,	tal	vez	viril.	Tendría	que	cuidar	sus
ademanes	y	acicalarse	las	uñas,	un	poco	mordisqueadas	y	desgarradas	de	padrastros,
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antes	de	ponerse	a	trabajar.
—Tú	eres	capaz	de	cualquier	cosa,	¿verdad?	—dijo	al	fin,	sin	demasiado	énfasis

acusatorio—.	No	te	detienes	ante	nada…
—No	pienses	que	he	querido	ofenderte…	—reculó	Antonio.
—Déjate	de	mandangas	—lo	cortó—.	Te	 juro	que	me	gustaría	 tener	sífilis,	 sólo

por	írsela	pegando	a	todos	esos	ricachos	marranos,	hasta	no	dejar	ni	uno	sano.
Lo	dijo	sin	ensañamiento,	como	un	ángel	encargado	de	barrer	la	cizaña	y	arrojarla

al	fuego.
—No	 tendrás	 que	 llegar	 tan	 lejos	—se	 animó	Antonio—.	Ya	 habrá	 quienes	 les

peguen	la	sífilis.	Nosotros	nos	limitaremos	a	dejarlos	sin	un	chavo.
—Sólo	siento	que	tengan	que	estar	casados…	—insistió	todavía	Carmen.
Resultaba	 incongruente,	 o	 incluso	 cómico,	 que	 no	 pusiera	 reparos	 a	 un	 trabajo

que	 le	 exigiría	 perder	 el	 recato	 y	 dejarse	 manosear	 por	 una	 patulea	 de	 sapos
nauseabundos;	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 torturara	 la	 hipotética	 deshonra	 de	 unas
mujeres	 cornudas	 a	 las	 que	 no	 conocía	 de	 nada,	 y	 que	 tal	 vez	 fuesen	 cornudas	 a
sabiendas.	 Pero	 en	 tan	 paradójica	 contradicción	 mostraba,	 al	 menos,	 escrúpulos
morales;	quizá	discutibles,	quizá	hechos	añicos	y	recompuestos	de	mala	manera,	pero
escrúpulos	morales	a	fin	de	cuentas.	Antonio,	en	cambio,	los	había	extraviado	mucho
tiempo	 atrás	 y	 nunca	 los	 había	 echado	 en	 falta;	 aunque	 en	 presencia	 de	 aquella
muchacha	 sentía,	 extrañamente,	 que	 un	 inconcreto	 remordimiento	 empezaba	 a
remejerlo	por	dentro.

—Entonces,	¿qué?	¿Te	animas?	—la	urgió	para	acallarlo.
Nunca	 antes	 había	 notado	 esa	 desazón	 sorda,	 como	 un	 ascua	 sepultada	 entre

cenizas	 que	 de	 pronto	 se	 aviva,	 tal	 vez	 porque	 nunca	 se	 había	 detenido	 a	 notarla.
Había	venido	al	mundo	como	a	una	guarida	de	 lobos:	 recién	nacido,	 su	malhadada
madre,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 sabido	 nada	 (ni	 había	 hecho	 tampoco	 nada	 por
enterarse),	 lo	había	dejado	expósito	 en	 el	 torno	de	una	 inclusa	de	Embajadores,	 un
caserón	 lóbrego,	 reblandecido	 de	 humedades,	 donde	 lo	 alimentaron	 con	 leche	 de
burra;	 y	 con	 seis	 años	 lo	 habían	 llevado	 al	 hospicio	 de	 la	 calle	 de	Fuencarral.	Allí
había	 coincidido	 con	 galopines	 que	 ya	 habían	 sido	 condenados	 por	 uno	 o	 varios
delitos	(casi	siempre	hurtos	y	timos	de	poca	monta,	aunque	no	faltasen	los	delitos	de
sangre)	y	que,	debido	a	su	corta	edad,	no	podían	ser	todavía	entrullados.	Ellos	fueron
sus	maestros	en	la	cucaña	de	la	vida;	y	con	ellos	se	asoció	cuando	por	fin	abandonó	el
hospicio,	a	 los	catorce	años,	en	una	compañía	dedicada	a	la	 limpieza	de	cepillos	en
las	iglesias	y	de	carteras	en	los	tranvías	de	la	Castellana.	Luego	estalló	la	guerra,	que
no	 dejó	 cepillo	 ni	 cartera	 sin	 saquear;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Antonio,	 apenas
quinceañero	pero	bigardo	ya	y	con	la	barba	apuntándole	en	el	bozo,	dio	el	paso	sin
retorno,	 incorporándose	 como	aprendiz	 en	 la	 brigada	del	 amanecer	que	 sus	 amigos
hospicianos,	 más	 talludos	 que	 él,	 habían	 formado,	 después	 de	 afiliarse	 al	 partido
socialista.	No	los	impulsaba	ningún	ímpetu	ideológico,	ni	siquiera	el	rencor	atávico	y
desmelenado	que	llenó	de	hormigas	tantas	bocas	inocentes,	sino	más	bien	la	codicia
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de	pescar,	en	aquel	río	revuelto	de	sangre,	 los	ahorros	de	alguna	familia	angustiada
escondidos	en	el	fondo	de	un	arcón,	la	cubertería	de	plata	o	los	zarcillos	de	oro	que
una	madre	entregaba	con	gusto,	suplicando	que	no	se	 llevasen	a	 la	checa	a	su	hijo,
como	 antes	 habían	 hecho	 con	 su	marido.	 Que	Antonio	 supiese,	 nunca	 sus	 amigos
hospicianos	 se	 habían	 llevado	 a	 nadie	 a	 la	 checa,	 ni	 participado	 en	 los	 paseos	 por
desmontes	 y	 solares	 donde	 la	 carne	 yerta	 se	 ponía	morena	 de	 luna;	 pero	 tampoco
movieron	 un	 dedo	 por	 impedir	 que	 otros	 lo	 hicieran.	 Al	 acabar	 la	 guerra,	 alguno
había	 dado	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 paredón,	 en	 las	 purgas	 de	 primera	 hora;	 y	 otros
penaban	 sus	 culpas	 en	 el	 presidio.	 Antonio,	 que	 sólo	 había	 participado	 en	 una
pequeña	 porción	 de	 aquellas	 correrías,	 y	 siempre	 en	 labores	 subalternas,	 se	 había
librado	de	 la	 limpia;	pero	sus	ojos	habían	visto	el	horror	de	 las	 sacas,	y	sus	manos
rebañado	alguna	miaja	en	 los	expolios,	y	su	corazón	se	había	mantenido	 impasible,
bombeando	 sangre	 sin	 sobresalto.	 Si	 ahora	 dejaba	 que	 esa	 ascua	 sepultada	 entre
cenizas	 se	 avivase,	 sabía	 que	 los	 remordimientos	 acabarían	 devorándolo.	 Así	 que
había	que	mantenerla	sepultada	como	fuera.

—¿Trato	hecho?	—insistió.
—Deja	 que	 me	 lo	 piense	 un	 poco,	 hombre	 —dijo	 Carmen,	 y	 añadió,	 con	 un

desapego	 que	 no	 llegaba	 a	 pesadumbre	 y	 que	 Antonio	 no	 se	 atrevió	 a	 considerar
coquetería—:	Además,	quién	te	dice	a	ti	que	yo	sirva	para	calentar	a	esos	ricachos…

—A	mí	es	que	nunca	me	falla	el	olfato.
Antonio	 no	 supo	 si	 había	 sonado	 a	 piropo	 o	 a	 injuria.	Y	Carmen	no	 parecía	 ni

ofendida	ni	halagada;	inopinadamente,	reparó	en	la	medalla	que	colgaba	del	cuello	de
Antonio	y	alargó	el	brazo	para	que	se	la	mostrase.

—¡Anda,	 pero	 si	 es	 la	 Virgen	 del	 Carmen!	 —exclamó;	 y	 entonces	 sí	 parecía
halagada	por	el	tributo	a	su	patrona.

—Para	que	veas	—dijo	Antonio,	que	aunque	carecía	de	escrúpulos	de	conciencia,
o	así	lo	pretendía,	no	se	sentía	del	todo	cómodo	dando	vela	a	la	Virgen	en	el	asunto
que	 se	 traían	 entre	manos—.	Me	 la	 regalaron	 en	 el	 hospicio,	 cuando	me	 dieron	 la
primera	comunión.	Lleva	grabado	mi	nombre	por	detrás.

Lo	 llevaba,	 en	efecto,	 con	 letras	de	 caligrafía	 tosca	—«Antonio	Expósito»—,	y
debajo	una	fecha	conmemorativa:	«23-V-1929».	Por	un	segundo,	Carmen	dibujó	con
los	labios	un	breve	gesto	de	conmiseración,	como	haciéndose	cargo	de	su	orfandad,
sin	 querer	 profundizar	 en	 sus	 vicisitudes.	 La	 medalla	 era	 de	 un	 latón	 mugroso,
acribillado	 de	 abolladuras;	 y	 bajo	 la	 roña	 la	 Virgen	 apenas	 resultaba	 discernible.
Desde	 que	 saliese	 del	 hospicio,	 y	 hasta	 que	 concluyó	 la	 guerra,	 Antonio	 había
mantenido	aquella	medalla	a	buen	recaudo;	pero	se	la	había	vuelto	a	colgar,	un	poco
supersticiosamente,	el	mismo	día	que	las	tropas	de	Franco	entraron	en	Madrid,	para
que	le	sirviera	de	salvoconducto.

—Mi	madre	 es	 que	 es	 muy	 devota	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 por	 eso	 llevo	 el
nombre	que	llevo	—dijo	ella—.	Si	quieres	ganarte	su	simpatía,	no	dejes	de	enseñarle
la	medalla.
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Antonio	asintió	con	lástima,	de	sí	mismo	y	de	Carmen:	parecía	poco	probable	que
una	madre	mostrase	 simpatía	 por	 quien	 acababa	 de	 proponer	 a	 su	 hija	 una	 vileza.
Hasta	Carmen	debió	de	avergonzarse	de	su	expansión,	porque	bajó	mohína	la	cabeza.
Se	hizo	un	silencio	incómodo	entre	ambos,	como	si	sobre	la	mesa	yaciese	el	cadáver
de	un	niño	muerto.

—¿Viven	 tus	 padres?	 —preguntó	 Antonio,	 por	 espantar	 la	 desazón;	 pero
enseguida	 intuyó	que	 no	 había	 hecho	 sino	 enredar	más	 la	madeja—.	Oye,	 perdona
si…

—No	hay	nada	que	perdonar	—lo	cortó	ella,	pero	su	voz	arrastraba	una	tristeza
milenaria—.	Mi	padre	nos	dejó	por	alguna	pelandusca,	cuando	yo	era	muy	niña,	y	mi
madre	 me	 tuvo	 que	 criar	 fregando	 escaleras.	 Ahora	 está	 medio	 tullida,
consumiéndose	 en	 la	 cama,	 con	 una	 esclerosis	 de	 caballo,	 y	 me	 toca	 mantenerla,
como	 ella	me	mantuvo	 a	mí.	 Si	 hay	 que	 fregar	 escaleras,	 se	 friegan;	 y	 si	 hay	 que
dejarse	tocar	un	poco	el	culo,	pues	se	deja	una,	que	tampoco	pasa	nada.

Lo	miró	con	una	determinación	de	pedernal,	como	exigiéndole	que	no	se	pusiese
meloso	o	conmiserativo.	Antonio	pagó	 la	merienda	y	acompañó	a	Carmen	hasta	 la
boca	 del	 metro,	 que	 se	 tragaba	 a	 la	 multitud	 que	 salía	 de	 la	 plaza	 con	 la	 mirada
rugiente	 y	 alborozada	 de	 sangre,	 la	misma	mirada	 que	 él	 había	 sorprendido	 tantas
veces	 en	 los	 milicianos	 que	 volvían	 de	 recogida,	 después	 de	 torear	 fachas	 en	 las
checas.	El	crepúsculo	era	un	chafarrinón	cárdeno	empapando	el	cielo,	ensuciándolo
de	una	tristeza	indecisa	y	otoñal;	y	esa	misma	tristeza	se	les	filtraba	a	ambos	por	entre
las	 junturas	del	alma,	como	un	vinagre	corrosivo.	Antonio	quiso	acompañarla	hasta
su	 casucha,	 en	 los	 confines	 de	 Cuatro	 Caminos,	 donde	 la	 aguardaba	 la	 madre
impedida,	 pero	 ella	 lo	 disuadió	 de	 hacerlo,	 cuando	 ya	 la	 arrastraba	 la	 marea	 de
machos	en	celo	que	descendía	en	avalancha	hacia	los	andenes	del	metro.	A	uno	que
se	 le	quedó	la	mirada	prendida	en	su	culo,	como	al	 toro	se	 le	queda	prendida	en	 la
muleta,	le	oyó	comentar	entre	el	tumulto:

—Está	pa	mojar	pan	la	gachí	esa.
Y	el	comentario	lo	martilleó	como	una	injuria	mientras	volvía	a	su	tabuco	de	la

calle	del	Amparo;	y	lo	siguió	martilleando	luego,	tirado	en	el	camastro,	con	la	noche
reptando	por	el	techo,	que	era	un	mapamundi	de	humedades,	mientras	oía	los	trajines
procedentes	 de	 una	 casa	 de	 lenocinio	 paredaña,	 el	 traqueteo	 de	 los	 catres
desencolados,	 las	 salacidades	 de	 arrieros	 y	 truhanes,	 las	 carcajadas	 podridas	 y	 los
suspiros	 tísicos	 de	 las	 furcias.	 Le	 ardía	 en	 el	 pecho	 como	 una	 úlcera	 pensar	 que
Carmen	también	se	vería	expuesta	a	salacidades	parecidas	cuando	se	camelara	a	los
ricachos	 que	 pronto	 empezarían	 a	 desplumar;	 y	 le	 ardía	 todavía	 más,	 como	 sosa
cáustica	derramada	sobre	esa	úlcera,	pensar	que	se	había	empezado	a	enamorar	de	la
misma	mujer	 a	 la	 que	 se	 disponía	 a	 envilecer,	 cuando	 todavía	 no	 tendría	 ni	 veinte
años.	Se	consoló	entonces	(pero	era	el	consuelo	del	que	se	hace	trampas	al	solitario)
pensando	 que	 Carmen	 era	 invulnerable	 a	 cualquier	 vileza.	 Y	 cerró	 los	 ojos,	 como
quien	echa	la	tranca	a	una	puerta,	para	que	no	lo	asaltasen	los	escrúpulos	morales.
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Carmen	aprendió	enseguida	a	desenvolverse	ante	 los	 ricachos	 forasteros	en	Madrid
con	una	mezcla	de	melindre	y	desparpajo,	candidez	e	impudicia,	que	infaliblemente
excitaba	 su	 lubricidad.	Aprendió	 también	 a	 distinguirlos	 con	 la	misma	 prontitud	 y
destreza	que	el	propio	Antonio,	aprendió	a	echarles	las	redes	como	si	llevara	toda	la
vida	en	el	oficio,	aprendió	a	disfrazar	de	rubor	y	halagado	desconcierto	el	asco	que	le
provocaban	sus	avances.	Los	pescaba	en	los	cafés	de	la	calle	de	Alcalá,	en	la	red	de
San	 Luis	 o	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Ventas,	 trabando	 con	 ellos	 una
conversación	 incidental	que	despertaba	 su	olfato	depredador.	Fingía	que	una	amiga
acababa	 de	 darle	 plantón,	 fingía	 que	 pretendía	 dar	 esquinazo	 a	 unos	 parientes
pesadísimos	o	a	un	pretendiente	tozudo	que	hacía	oídos	sordos	a	sus	desaires,	fingía
que	 disfrutaba	 de	 unas	 horas	 de	 asueto,	 aprovechando	 que	 los	 señores	 a	 los	 que
ficticiamente	 servía	 habían	 ido	 al	 teatro.	 Para	 que	 la	 impostura	 resultase	 más
verosímil	(y	también	para	envalentonar	antes	a	los	ricachones,	que	para	una	aventura
fugaz	preferían	a	las	modistillas	y	chicas	de	servicio),	evitaba	darse	ínfulas,	dejando
clara	 desde	 el	 principio	 su	 adscripción	 a	 las	 clases	 populares;	 y	 sólo	 probaba	 a
fingirse	un	poco	más	decente	o	descocada	de	 la	cuenta	según	el	primo	se	mostrase
más	embalado	o	retraído.	Cuando	por	fin	lo	tenía	embaucado	(aquí,	por	lo	general,	el
primo	trataba	de	quitarse	la	alianza	subrepticiamente,	para	que	su	conquista	pareciese
más	 sincera),	 dejaba	 que	 fuese	 él	 quien	 tomara	 la	 iniciativa,	 en	 lo	 que	 a	 veces	 se
mostraba	demasiado	expeditivo	(y	entonces	Carmen	afectaba	una	pizca	de	escándalo,
mezclada	 con	 una	 risa	 nerviosa)	 y	 a	 veces	 demasiado	 timorato	 (y	 entonces	 ella
terminaba	 de	 vencer	 sus	 reticencias	 con	 arrumacos	 y	 carantoñas	 que	 no
comprometiesen	su	fachada	de	chica	un	tanto	desenvuelta,	pero	nunca	licenciosa).	De
este	 modo,	 cuando	 Carmen	 le	 proponía	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 del	 Retiro,	 el
primo	tenía	la	certeza	plena	de	haber	realizado	una	conquista.

Llegaba	entonces	la	fase	más	enojosa	de	la	celada,	porque	camino	del	Retiro,	en
la	 angostura	 del	 vagón	 de	 metro	 (que	 el	 primo	 siempre	 elegía	 como	 medio	 de
transporte,	para	evitar	que	lo	viesen	por	la	calle	en	compañía	de	una	pindonga),	tenía
que	soportar	sus	frotamientos	subrepticios,	que	poco	a	poco	lo	iban	encalabrinando.
Y,	mientras	paseaban	por	el	Retiro,	rehuyendo	siempre	los	parajes	más	concurridos	y
buscando	las	veredas	más	recoletas,	allá	donde	el	crepúsculo	empezaba	a	borronear
los	contornos	de	la	fronda,	el	asedio	del	primo	se	tornaba	más	y	más	apremiante,	los
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dedos	se	le	hacían	huéspedes	y,	en	general,	las	últimas	barreras	del	comedimiento	se
derrumbaban,	para	alumbrar	al	tipejo	baboso	que	Carmen	hubiese	querido	infectar	de
sífilis.	 Aunque,	 desde	 luego,	 las	 expresiones	 de	 su	 babosería	 eran	 de	 lo	 más
variopinto	 y	 chocante:	 los	 había	 que	 exponían	 descarnadamente	 sus	 intenciones,
ofreciéndole	 sin	 requilorios	 un	 estipendio	 más	 bien	 miserable	 a	 cambio	 de	 un
revolcón	(y	con	éstos	convenía	abreviar	los	prolegómenos,	llevándolos	cuanto	antes	a
la	 emboscada);	 los	 había,	 en	 cambio,	 que	 se	 ponían	 almibarados	 y	 sentimentales,
como	si	necesitasen	disfrazar	la	sordidez	de	la	situación	para	que	su	amor	propio	no
quedase	 resentido;	 los	 había,	 en	 fin,	 que	 probaban	 a	 camelarla,	 dándoselas	 de
simpaticones	y	galantes	(éstos	eran,	a	la	postre,	 los	que	más	grima	le	daban),	en	un
esfuerzo	ridículo	por	verla	rendida	a	sus	pies.	A	todos	los	iba	poniendo	en	suerte,	con
dengues	de	pavisosa	o	zalamerías	de	zorrupia,	hasta	alcanzar	el	 lugar	acordado	con
Antonio,	 cuando	 ya	 la	 noche	 empezaba	 a	 fermentar	 de	 pecados.	 Entonces,
fingiéndose	 entregada	 ya,	 Carmen	 echaba	 a	 correr	 entre	 risas	 incitadoras	 y	 se
internaba	en	la	maleza.

—¡A	que	no	me	pillas!	—retaba	al	primo,	con	voz	promisoria	y	sofocada.
Y	el	primo,	que	ya	iba	verracón	perdido,	corría	detrás	de	ella	atolondradamente;

pero,	 en	 efecto,	 nunca	 la	 pillaba	porque,	 apenas	 se	había	 adentrado	 en	 la	 espesura,
Antonio	se	abalanzaba	sobre	él	y	 le	 sacudía	con	una	cachiporra	en	 la	nuca,	con	un
tino	que	para	 sí	 hubiese	 querido	 el	 puntillero	más	 ducho	de	 las	Ventas,	 haciéndole
perder	el	sentido.	Así,	con	el	primo	desmayado	entre	los	arbustos	(si	no	había	perdido
del	 todo	 la	 consciencia,	 o	 amagaba	 con	 recuperarla,	 Antonio	 le	 atizaba	 otro
cachiporrazo),	procedían	a	limpiarle	la	cartera	reventona	de	billetes	y	a	despojarlo	de
sortijas,	gemelos,	 relojes,	alfileres	de	corbata	o	cualquier	otra	alhaja	que	 llevase.	Y
todavía,	 a	 modo	 de	 propina,	 Antonio	 descalzaba	 al	 primo	 y	 lo	 dejaba	 en	 paños
menores,	 lo	 que	provocaba	 en	Carmen	una	mezcla	 de	 sentimientos	 contradictorios,
pues	a	 la	vez	que	se	 sentía	 resarcida	de	 los	manoseos	y	baboserías	que	acababa	de
aguantar,	intuía	que	Antonio	se	estaba	ensañando	en	demasía.

—Tampoco	te	cebes	tanto,	hombre	—le	reprochaba	con	timidez.
—Tú	déjame	hacer,	prenda,	que	de	esto	sé	un	rato	largo	—respondía	él,	mientras

dispersaba	 las	 prendas	 entre	 la	 maleza—.	 Así,	 cuando	 despierte,	 pasará	 más
vergüenza.	Y	cuanta	más	vergüenza	pase,	más	ganas	tendrá	de	escurrir	el	bulto.

—Con	el	rabo	entre	las	piernas.
—Nunca	mejor	dicho.	Y	encogidito	como	un	dedal.
El	 primo,	 con	 su	 muda	 requetelimpia	 y	 ese	 gesto	 de	 panoli	 absorto	 que	 se	 le

quedaba	tras	el	desmayo,	parecía	un	cadáver	amortajado.	Sobre	el	pecho,	Antonio	le
dejaba,	 antes	 de	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 una	 nota	 en	 tono	 admonitorio:	 «Estate
calladito,	o	tu	mujer	se	enterará	de	todo».	Sabía	bien	que	aquellos	ricachos	marranos
temían	 más	 que	 un	 nublado	 que	 se	 resquebrajase	 esa	 fachada	 de	 respetabilidad
conyugal	que	habían	 levantado	en	 torno	a	 sus	vicios	 secretos,	pero	un	 recordatorio
nunca	sobraba.	Antonio	y	Carmen	abandonaban	el	Retiro	por	direcciones	opuestas,	y

www.lectulandia.com	-	Página	16



ya	no	volvían	a	reunirse	hasta	cuatro	o	cinco	días	más	tarde,	después	de	que	Antonio
hubiese	colocado	entre	peristas	de	confianza	las	alhajas	arrebatadas	al	ricacho.	La	cita
era	siempre	en	la	tasca	taurina	donde	habían	sellado	su	sociedad,	a	eso	del	mediodía,
cuando	 los	 tratantes	de	ganado	cerraban	sus	 transacciones,	entre	gargajos	y	devotas
blasfemias.

—Aquí	tienes	tu	parte,	prenda.	Te	la	redondeé	hasta	llegar	a	las	mil	leandras.	El
salario	de	cuatro	meses	de	un	obrero.

Le	 pasaba	 los	 billetes	 en	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de	 estraza,	 condecorado	 de
manchas	 de	 aceite,	 que	 tal	 vez	 hubiese	 servido	 antes	 para	 esconder	 un	 chorizo	 de
estraperlo.	El	redondeo,	en	realidad,	había	consistido	en	asignar	a	Carmen	dos	tercios
del	botín.	Era	un	síntoma	de	debilidad	por	parte	de	Antonio;	y	no	era	el	único.

—No	 tenías	 por	 qué	—se	 lo	 agradeció	Carmen—.	Quedamos	 en	 que	 iríamos	 a
medias.

Antonio	se	encogió	de	hombros,	haciéndose	el	desentendido.	En	apenas	un	par	de
meses,	 habían	 pegado	 media	 docena	 de	 golpes	 que	 les	 habían	 dejado	 parecidos
rendimientos;	 pero	 el	 júbilo	 que	 en	 otras	 épocas	 le	 habrían	 despertado	 botines	 tan
sabrosos	se	le	había	desvanecido	por	completo.	A	Carmen,	en	cambio,	la	alegría	(o	la
codicia)	le	cabrilleaba	en	los	ojos.	Se	guardó	el	envoltorio	de	papel	de	estraza	en	el
escote.

—¿Y	para	cuándo	el	próximo?	—preguntó.
—Tal	vez	deberíamos	dejarlo	—soltó	Antonio,	cabizbajo	y	en	un	murmullo.
Carmen	 pegó	 un	 respingo,	 contrariada.	 Los	 toreros	 de	 los	 carteles	 taurinos

volvieron	sus	rostros	de	degollados	hacia	Antonio,	afeando	su	cobardía.
—¿Dejarlo?	 ¿Precisamente	 ahora,	 cuando	 comenzamos	 a	 cogerle	 el	 tranquillo?

¿Has	perdido	la	chaveta	o	qué?
Tal	vez	 la	hubiese	perdido	o	 la	estuviera	perdiendo.	Nunca	antes	 los	escrúpulos

morales	 le	 habían	 impedido	 o	 dificultado	 el	 trabajo,	 ni	 siquiera	 cuando	 saqueaba
casas	de	viudas	desconsoladas,	allá	en	los	años	de	la	sangre.	Pero	ahora,	de	repente,
habían	comenzado	a	invadirlo	los	remordimientos;	y	por	la	noche,	en	su	tabuco	de	la
calle	 del	 Amparo,	 cuando	 arreciaba	 el	 trajín	 en	 la	 casa	 de	 lenocinio	 paredaña,	 los
remordimientos	 se	 infiltraban	 en	 su	 sueño,	 como	 un	 berbiquí	 insidioso,	 hasta
envenenarlo	de	una	rabia	sorda.	No	los	provocaba	la	índole	de	sus	actos	(desplumar
ricachos	 marranos	 seguía	 pareciéndole	 perfectamente	 lícito,	 incluso	 encomiable),
sino	 las	 consecuencias	 que	 tales	 actos	 pudieran	 tener	 sobre	 Carmen.	 Temía	 que
alguno	 de	 aquellos	 ricachos	 burlados	 se	 tomara	 cumplida	 venganza	 del	 escarnio,
encargando	a	algún	rufián	que	le	pegara	una	paliza	o	le	marcase	la	cara	con	un	chirlo;
pero	 todavía	 temía	 mucho	 más	 que	 Carmen	 acabara	 como	 aquellas	 mujeres
derrengadas	y	consumidas	de	sífilis	que	se	prostituían	o	agonizaban	en	el	burdel	de	la
calle	del	Amparo,	al	otro	lado	de	la	pared	de	su	tabuco.	Al	principio	la	había	creído
inmune	 a	 la	 vileza,	 como	un	 ángel	 que	 camina	 sobre	 el	 barro	 sin	mancharse;	 pero
aquella	 visión	 seráfica	 se	 había	 desvanecido	 ya,	 a	medida	 que	 Carmen	 aprendía	 a
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desenvolverse	sin	remilgos	en	el	papel	que	Antonio	le	había	asignado,	a	medida	que
se	habituaba	a	ser	manoseada	por	aquellos	 tipejos	 indeseables.	Tal	vez	se	estuviese
enamorando	 de	 ella;	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 no	 soportaba	 su
degradación.

—¿No	me	 irás	 a	 decir	 ahora	 que	 tienes	 conciencia?	—insistió	 Carmen	 con	 un
vago	retintín	jocoso—.	Precisamente	ahora	que	empezaba	a	perderla	yo…

Aquel	último	comentario	lo	hirió	en	lo	más	hondo,	porque	íntimamente	se	sabía
culpable	de	esa	pérdida.

—No	sé	qué	es	eso	de	la	conciencia…	—se	defendió	como	un	animal	herido—.
Lo	mío	es	jindama,	canguelo,	miedo.

No	 se	 esforzó	 siquiera	 en	 resultar	 creíble;	 pero	 pensó	 que	 así	 quizá	 Carmen
cayera	en	la	cuenta	de	lo	que	le	ocultaba.	No	encontraba	mejor	manera	de	confesar	a
la	mujer	a	la	que	previamente	había	corrompido	que	se	había	enamorado	de	ella.	O
quizá	 enamorarse	 de	 quien	 previamente	 había	 corrompido	 fuera	 una	 depravación	 o
enfermedad	del	alma	que	la	expresión	verbal	repudia.

—¿Miedo	tú?	Vamos,	anda,	a	otro	ratón	con	ese	queso.
—Hemos	llevado	demasiado	el	cántaro	a	 la	fuente,	Carmen.	—Antonio	hablaba

en	 un	 murmullo	 humillado,	 como	 el	 pecador	 que	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 la
confesión—.	Mejor	sería	no	 tentar	más	 la	suerte.	Tarde	o	 temprano,	alguno	de	esos
barbalotes	le	irá	con	el	cuento	a	la	bofia.

—Pero	si	tú	mismo	me	aseguraste	que	jamás	lo	harían…
—La	 avaricia	 rompe	 el	 saco,	 prenda.	 Hemos	 juntado	 parné	 suficiente	 para

establecernos…
Carmen	resopló	soliviantada	y	esbozó	un	puchero	que	enseguida	se	 rectificó	en

un	rictus	de	ira	contenida,	el	mismo	gesto	—recordó	Antonio—	que	esbozaba	cuando
la	acosaban	los	chulánganos	en	las	Ventas.	Preguntó	con	un	timbre	de	inquietud:

—¿Establecernos?	¿Qué	diantres	quieres	decir	con	eso?
El	plural	 introducía	un	equívoco	que	 la	había	puesto	en	guardia.	Antonio	sintió

algo	parecido	a	la	humillación	del	pretendiente	que	se	lleva	calabazas:
—Pues	 dedicarnos	 a	 un	 negocio	 menos	 arriesgado,	 nada	 más.	 —Y	 apostilló,

mohíno—:	Por	supuesto,	cada	uno	por	su	lado.
Carmen	se	carcajeó,	pero	era	la	suya	una	risa	iracunda:
—¡Acabáramos!	O	sea,	que	quieres	darme	puerta	y	buscarte	otra	consorte.
El	 empleo	 ambiguo	 del	 término,	 que	 en	 la	 jerga	 de	 los	 maleantes	 designa	 al

compinche,	 denotaba	 cierta	 coquetería	 que,	 apenas	 unos	 meses	 antes,	 habría
desarmado	a	Antonio.	Pero	ahora	le	recordaba	aflictivamente	las	mañas	que	Carmen
se	gastaba	con	los	ricachos	a	los	que	luego	desplumaban.

—No	es	eso,	Carmen.	Eres	el	mejor	consorte	que	jamás	haya	tenido	en	el	oficio.
—Hizo	una	pausa,	para	mirarla	con	ojos	de	cordero	degollado—.	Pero	temo	por	ti,	no
quiero	que	te	ocurra	nada	malo…

El	 rostro	 de	 Carmen	 se	 había	 iluminado	 de	 un	 júbilo	 que	 Antonio	 no	 supo	 si
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atribuir	a	la	sorpresa	o	a	la	vanidad.
—¿En	serio?	¿Te	preocupas	por	mí?
Asintió,	mansote	y	sin	ganas	ya	de	hablar,	después	de	haber	mostrado	sus	cartas.

Carmen	alargó	el	brazo	y	rozó	muy	levemente	su	barbilla,	como	si	quisiera	hacerle
una	mamola	que	se	quedó	en	caricia,	o	al	revés.

—Pues	venga,	damos	un	último	palo	y	lo	dejamos.	Te	lo	prometo.
Había	sinceridad	y	exultación	en	sus	palabras;	y	sus	ojos	parecían	cobrar	un	brillo

nuevo.	Antonio	se	ilusionó:
—¿Seguro	que	no	me	engañas?
—Trae	p’acá	la	medalla,	que	te	lo	jure	por	la	Virgen	bendita.
Carmen	 besó	 la	 medalla	 con	 una	 unción	 urgente,	 casi	 socarrona,	 como	 los

descreídos	que	hacían	cola	en	el	besapié	del	Cristo	de	Medinaceli,	por	poner	una	vela
a	Dios	y	otra	al	diablo.	Pero	aquel	beso	se	quedó	prendido	del	latón,	como	una	pavesa
o	una	angina	que	por	 las	noches	le	ardía	en	el	pecho,	mientras	sus	pensamientos	se
internaban	en	las	grutas	del	insomnio,	mientras	su	tabuco	de	la	calle	del	Amparo	se
llenaba	 con	 los	 trajines	 de	 la	 casa	 de	 lenocinio	 paredaña.	 A	 veces,	 Antonio	 se
sorprendía	llevándose	la	medalla	a	los	labios,	como	si	buscara	el	rastro	esquivo	de	la
saliva	de	Carmen,	o	 abrigándola	 en	 su	mano,	haciendo	de	 su	mano	un	nido	que	 la
guareciera	de	la	sordidez	ambiental,	del	traqueteo	de	los	catres	desencolados,	de	las
salacidades	de	arrieros	y	truhanes,	de	las	carcajadas	podridas	y	los	suspiros	tísicos	de
las	 furcias	 pobres	 que,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 veía	 deambular	 por	 la	 calle,	 con	 los
pintarrajos	 de	 la	 cara	 descompuestos	 y	 los	 andares	medio	 tullidos,	 como	garabatos
humanos	 o	 trastos	 descangallados	 que	 alguien	 hubiese	 arrojado	 a	 la	 calle,	 tras
mudarse	 de	 casa,	 para	 solaz	 de	 chamarileros.	 Antonio	 pasaba	 entre	 aquellas
mujerucas	 reprimiendo	 un	 escalofrío	 o	 una	 náusea,	 como	 quien	 pasa	 ante	 un
vertedero	 o	 una	 comitiva	 fúnebre;	 pero	 sus	 estampas	 lo	 perseguían	 como	 una
premonición,	mientras	 imaginaba	 a	Carmen	 entre	 la	maraña	 de	 gentes	 ociosas	 que
brujuleaban	por	la	red	de	San	Luis,	a	la	caída	de	la	tarde.

La	imaginaba	andando	con	un	gracioso	contoneo,	deteniéndose	de	tanto	en	tanto
en	los	escaparates	de	las	tiendas,	con	ese	goce	sensual	que	proporciona	a	las	mujeres
guapas	 hacer	 volver	 las	 cabezas	 varoniles,	 bajo	 la	 caricia	 de	 un	 sol	 declinante	 que
entibia	la	piel	y	hace	bullir	la	sangre	en	las	venas.	La	imaginaba	abriéndose	paso	en
aquel	 tumulto	 de	 zoco,	 dardeada	 por	 las	 miradas	 venatorias	 de	 descuideros	 y
ganapanes,	de	mendigos	piojosos	y	opositores	sin	novia,	de	abogadetes	lampantes	y
chupatintas	 rijosos	 que	 guardarían	memoria	 de	 su	 talle,	 cuando	 de	 vuelta	 al	 hogar
tuviesen	que	satisfacer	el	débito	conyugal	con	la	parienta	fondona	y	desgreñada.	La
imaginaba	haciéndose	la	encontradiza,	allá	por	la	calle	de	los	Peligros	o	la	plaza	de
Canalejas,	con	esos	tiparracos	con	aire	de	contratista	a	quienes	la	cartera	reventona	de
billetes	 abultaba	el	pecho.	La	 imaginaba	ensayando	 los	dengues,	 entre	pudorosos	 e
incitadores,	 que	 él	mismo	 le	 había	 enseñado,	 balbuciendo	 palabras	 ruborosas	 hasta
dar	con	el	primo	que	se	ofrecía	a	acompañarla	un	trecho	en	su	paseo,	fingiendo	una
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galantería	 que	 no	 era	 sino	 el	 embozo	 de	 sus	 propósitos	 lascivos.	 La	 imaginaba
accediendo	 a	 sus	 insinuaciones,	 al	 principio	 con	 cierta	 renuencia,	 incluso	 con	 un
prevenido	escándalo,	hasta	por	fin	mostrarse	supuestamente	vencida	ante	los	halagos
y	piropos	del	primo,	que	para	entonces	estaría	enhiesto	y	al	punto	de	ebullición,	con
el	 raciocinio	 ofuscado	 por	 una	 batahola	 de	 pensamientos	 turbios.	 La	 imaginaba
tomando	 de	 la	 mano	 al	 primo,	 haciéndolo	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 conquista;	 la
imaginaba	 celebrando	 las	 obscenidades	 entreveradas	 de	 gentilezas	 que	 el	 primo	 le
deslizaría	al	oído;	 la	 imaginaba	proponiéndole	una	visita	al	Retiro,	un	paseo	por	 la
fronda,	allá	donde	el	primo	pudiera	sobarla	sin	recato	y	embadurnarla	con	sus	besos
que	 ya	 le	 rebosaban	 en	 los	 labios,	 como	 una	 cornucopia	 viscosa.	 La	 imaginaba
montando	 con	 el	 primo	 en	 el	 metro,	 dejando	 que	 el	 primo	 se	 frotara	 contra	 ella
disimuladamente,	 sirviéndose	 de	 la	 angostura	 del	 lugar	 y	 el	 trasiego	 de	 pasajeros,
dejando	 en	 fin	 que	 se	 empitonara	 como	 un	 morlaco	 que	 embiste	 al	 bulto.	 La
imaginaba	internándose	en	el	Retiro	con	el	primo	a	su	vera,	correteando	ambos	por
los	 senderos	 del	 parque,	 cada	 vez	 más	 intrincados	 y	 borrosos;	 la	 imaginaba
perseguida	 por	 la	 respiración	 acezante	 del	 primo,	 por	 su	 sombra	 cada	 vez	 más
alargada	 y	 premiosa,	 a	 medida	 que	 dejaban	 atrás	 la	 romería	 de	 gentiles	 cadetes	 y
señoritas	casaderas	que	se	prometían	un	amor	eterno	a	la	luz	confusa	del	crepúsculo,
a	medida	que	dejaban	atrás	el	forcejeo	de	broncos	truhanes	y	criadas	retozonas	que
consumaban	un	amor	urgente	a	la	sombra	clandestina	de	los	arbustos,	antes	de	que	la
última	ronda	de	los	guardas	los	expulsara	del	parque.	La	imaginaba	dejándose	al	fin
atrapar	por	el	primo,	cuando	ya	 las	 sombras	se	 fundían	en	 íntima	amalgama	con	el
silencio,	cuando	ya	alcanzaban	el	lugar	donde	Antonio	aguardaba	agazapado.

—¡A	que	no	me	pillas!	—exclamó	Carmen,	a	modo	de	contraseña,	con	la	misma
voz	promisoria	y	sofocada	que	había	empleado	en	anteriores	ocasiones.

A	Antonio	lo	humillaba	reconocerlo,	pero	hubiese	deseado	ser,	siquiera	por	unos
minutos,	cualquiera	de	aquellos	primos	que	disfrutaban	de	 lo	que	a	él	 le	había	sido
vedado.	 Se	 consolaba	 pensando	 que	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 padecer	 aquella
humillación,	 que	 nunca	 más	 Carmen	 volvería	 a	 actuar	 como	 cebo	 para	 ricachos
salaces,	que	nunca	más	volvería	a	emplear	aquella	añagaza	 sórdida	para	desplumar
incautos.	Así	se	lo	había	jurado	ella	misma	ante	la	medalla	de	la	Virgen	del	Carmen
que	Antonio	no	había	dejado	de	acariciar,	 como	si	de	un	amuleto	 se	 tratase,	 en	 las
horas	 que	 había	 permanecido	 apostado	 en	 la	 espesura,	 para	matar	 la	 desazón	 de	 la
espera;	y	ese	mismo	juramento	se	lo	había	obligado	a	renovar	mil	veces	a	Carmen	en
los	 últimos	 días,	 y	 él	 mismo	 lo	 había	 repetido	 interiormente	 otras	 tantas,	 hasta
convertirlo	 en	 una	 letanía	 que	 pacificaba	 sus	 temores.	 Pero,	 apenas	 distinguió	 al
tiparraco	 que	 en	 esta	 ocasión	 última	Carmen	 había	 engatusado	 o	 creído	 engatusar,
Antonio	 comprendió	 que	 sus	 temores	 y	 aprensiones	 eran	 en	 realidad	 augurios
funestos.	 Era	 un	 hombrón	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 hirsuto	 y	 de	 una	 envergadura
descomunal	que	dejaba	a	Antonio,	en	comparación,	reducido	a	un	alfeñique;	a	simple
vista	 parecía	 gordo,	 pero	 la	 tirantez	 del	 traje	 revelaba	 unos	 brazos	 encalcados	 y
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robustos	 y	 una	 tripa	 tensa	 como	 el	 pellejo	 de	 un	 tambor.	 Tenía	 un	 rostro	 como	 de
terracota,	de	facciones	ásperas	y	como	a	medio	modelar,	que	la	noche	envolvía	con
un	prestigio	de	ídolo	azteca;	y	en	su	mirada	no	brillaba	esa	especie	de	lujuria	bovina
que	solía	cegar	a	los	otros	ricachos	que	Carmen	había	conducido	hasta	allí.	Se	movía
con	 la	 agilidad	 de	 un	 simio,	 y	 tenía	 unas	 manos	 anchas	 como	 serones,	 manos	 de
leñador	 o	 pelotari.	 Carmen	 repitió	 otra	 vez	 la	 contraseña,	 esta	 vez	 en	 un	 tono
amedrentado,	implorando	la	pronta	intervención	de	Antonio:

—¡A	que	no	me	pillas!
Pero	no	había	concluido	la	frase	cuando	el	tiparraco	le	largó	un	guantazo	que	la

derribó	con	un	ruido	de	rama	tronchada	sobre	la	maleza.
—Ya	estás	pillada,	zorra.	¿Has	visto	qué	fácil?	Ahora	verás	lo	que	es	bueno.
Antonio	 se	 quedó	 por	 un	 segundo	 petrificado	 por	 el	 estupor,	 sin	 centro	 de

gravedad,	 como	 a	 veces	 nos	 ocurre	 en	 los	 sueños.	 El	 tiparraco	 ahora	 le	 daba	 la
espalda,	 mientras	 se	 aprestaba	 a	 alzarle	 las	 faldas	 a	 Carmen,	 desmadejada	 y
sollozante.	 Los	 hombros	 casi	 le	 reventaban	 las	 costuras	 del	 traje;	 y	 el	 pestorejo	 le
asomaba	por	encima	del	cuello	de	la	camisa,	como	un	tubérculo	fiero	y	palpitante.

—¡Antonio,	por	Dios!	—se	desgañitó	Carmen—.	¿A	qué	esperas?
Era	 la	suya	una	voz	magullada,	en	 la	 frontera	misma	del	desmayo,	que	acentuó

todavía	más	 la	 impresión	 de	 irrealidad	 que	 paralizaba	 a	Antonio.	Una	 luna	 blanda
como	la	cara	de	un	niño	linfático	se	escondía	entre	las	nubes.

—¡Vaya!	 ¿Conque	 llamas	 a	 un	 compinche,	 eh?	 Pues	 parece	 que	 esta	 vez	 te	 ha
fallado	—se	choteó	el	tiparraco,	pateando	su	vientre	con	una	suerte	de	furia	metódica.

Carmen	ya	navegaba	en	las	aguas	de	la	inconsciencia,	reducida	a	un	gurruño	de
carne,	cuando	Antonio	por	 fin	salió	de	su	escondrijo,	enarbolando	 la	cachiporra;	 se
notaba	 sin	 pulso	 y	 sin	 vigor,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 vaciado	 de	 sangre,	 o	 como	 si
habitara	un	cuerpo	que	no	era	el	 suyo.	Antes	de	que	pudiera	descargar	su	golpe,	el
tiparraco	ya	se	había	vuelto	para	detenerlo,	con	una	sonrisa	desdeñosa	en	los	labios.
Agarró	a	Antonio	de	la	muñeca	y	le	sacudió	un	cabezazo	en	el	plexo	solar	que	lo	dejó
sin	 respiración,	 derribándolo.	Mientras	 Antonio	 boqueaba	 en	 el	 suelo,	 el	 tiparraco
todavía	propinó	otra	patada	a	Carmen,	que	ni	siquiera	emitió	una	queja	y	se	encogió
sobre	 sí	 misma,	 como	 una	 marioneta	 sin	 hilos.	 Un	 segundo	 después,	 el	 tiparraco
volvió	 con	 Antonio	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 atenazándolo	 con	 la	 prontitud	 de	 un
resorte	 y	 descargando	 sobre	 su	 cabeza	 un	 pedrisco	 de	 puñetazos	 que	 fracturó	 sus
pómulos,	dislocó	su	mandíbula	e	hizo	retumbar	las	paredes	de	su	cráneo.	Aturdido	y
casi	sin	aliento,	con	la	boca	colmada	de	sangre	y	esquirlas	de	dientes,	Antonio	notó
que	las	manos	del	gigante	buscaban	su	garganta,	mientras	con	todo	su	peso	—que	era
el	peso	de	un	planeta—	lo	aplastaba	e	inmovilizaba.

—¿A	 quién	 queríais	 engañar,	 escoria?	 ¿Pensabais	 que	 me	 chupo	 el	 dedo?	 —
masculló	el	 tiparraco	con	 la	boca	pegada	a	su	oído,	 saboreando	con	delectación	 las
palabras	como	si	fuesen	caramelos.

Tenía	 un	 aliento	 de	 légamo	 hediondo	 que	 actuaba	 como	 cloroformo	 sobre	 su
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conciencia,	 o	 sobre	 los	 escombros	 de	 conciencia	 que	 aún	 le	 restaban.	 El	 tiparraco
aflojó	 por	 un	 instante	 su	 presión	 sobre	 la	 garganta	 de	 Antonio,	 al	 reparar	 en	 la
medalla	de	la	Virgen	del	Carmen	que	pendía	de	su	cuello;	trató	de	leer	la	inscripción
del	reverso,	mas	en	vano,	pues	la	luna	había	terminado	por	escabullirse	medrosa	entre
las	nubes.	Contrariado,	el	tiparraco	arrancó	la	medalla	de	un	mordisco	y,	tomando	la
cadena	rota	con	ambas	manos,	la	usó	a	modo	de	soga	para	ahorcarlo.	Antonio	sentía,
a	 medida	 que	 perdía	 el	 resuello,	 la	 tirantez	 del	 hilo	 de	 metal	 rasgando	 su	 piel,
hincándose	en	su	carne	como	un	cuchillo	en	la	mantequilla;	pero	era	una	sensación
casi	grata,	como	de	abandono	o	 liberación.	Antes	de	cerrar	 los	párpados	contempló
por	última	vez	las	facciones	de	su	agresor,	abrillantadas	de	un	sudor	casi	lúbrico,	con
los	carrillos	sacudidos	por	un	 temblor	de	frenesí	que	exageraba	su	aspecto	de	 ídolo
selvático	o	ancestral	y	la	medalla	de	latón,	que	mordía	hasta	deformarla,	relumbrando
en	su	dentadura	como	una	 lengua	burlona.	Algo	 líquido	 le	anidaba	en	 los	ojos,	una
tela	móvil	y	opalina,	como	la	membrana	ocular	de	los	pájaros	y	los	gatos;	o	tal	vez
sólo	 fuese	 la	 veladura	 del	 placer	 que	 transporta	 al	 asesino,	 mientras	 sus	 víctimas
agonizan	 a	 su	 merced.	 También	 Antonio	 lo	 veía	 entre	 veladuras,	 cada	 vez	 más
borroso	y	lejano,	cada	vez	más	anegado	de	sombra,	a	medida	que	se	quedaba	sin	aire.
Pataleó,	impotente,	en	los	espasmos	de	la	asfixia;	y,	entonces,	como	por	milagro,	se
aflojó	la	presión	sobre	su	garganta.

Oyó,	entre	las	nieblas	de	la	inconsciencia,	un	golpeteo	sordo,	como	el	del	azadón
que	se	clava	en	la	tierra	húmeda;	y	sintió	el	repentino	peso	de	un	árbol	talado	sobre	su
pecho.	Acompañando	el	golpeteo	sordo,	oyó	también	una	voz	entrecortada,	rabiosa	y
sollozante	 a	 un	 tiempo,	 que	 tardó	 en	 identificar	 con	 la	 de	 Carmen.	 Todavía	 sin
aliento,	trató	de	incorporarse;	pero	se	lo	impedía	aquel	peso	muerto	que	se	vaciaba	de
una	sangre	espesa	y	caliente	como	la	lava,	una	sangre	que	le	empapaba	la	camisa	y	le
salpicaba	el	rostro	como	un	riego	por	aspersión.	Abrió	al	fin	los	ojos,	y	vio	a	Carmen,
descompuesta	 como	una	 bacante,	 con	 las	manos	 enguantadas	 de	 sangre	 y	 entre	 las
manos	una	navaja	que	descargaba	una	y	otra	vez	sobre	el	cogote	del	tiparraco,	sobre
aquel	 pestorejo	 que	 unos	 minutos	 antes	 le	 había	 parecido	 un	 tubérculo	 fiero	 y
palpitante	y	ahora	se	había	quedado	reducido	a	un	picadillo	de	carne	sanguinolenta,
una	y	otra	vez	acuchillado	por	Carmen,	sañuda	y	pertinazmente	acuchillado,	como	en
un	 rito	 sacrificial	que	exigiera	a	 sus	oficiantes	una	embriaguez	de	 los	 sentidos	más
allá	de	la	mera	furia,	más	allá	del	dolor	y	del	júbilo.

—Para	ya,	mujer	—susurró,	temeroso	de	infringir	ese	rito—.	Está	requetemuerto,
para	ya.

Carmen	todavía	descargó	media	docena	más	de	golpes,	mientras	sus	sollozos	se
iban	adelgazando	hasta	fundirse	con	su	respiración	acezante.	Tiró	al	suelo	la	navaja,
como	si	le	quemara	en	las	manos	chorreantes	de	sangre,	que	miró	con	perplejidad	y
horror.	 Antonio	 la	 abrazó	 en	 silencio,	 para	 aplacar	 las	 convulsiones	 que
descoyuntaban	 su	 cuerpo;	 el	 corazón	 le	 latía	 atropelladamente,	 como	un	 animal	 en
cautiverio	que	arremete	contra	los	barrotes	de	su	jaula.
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—Ya	pasó	 todo,	 prenda,	 ya	pasó	 todo	—le	 repetía,	 a	modo	de	 exorcismo;	pero
sabía	que	aún	tendrían	que	pasar	muchas	cosas—.	Ya,	ya,	ya.

Y	 Carmen	 se	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 con	 el	 rostro	 pegado	 a	 su	 camisa
empapada	de	la	sangre	del	tiparraco,	para	sofocar	su	llanto.	La	luna	cobardona	había
vuelto	a	asomar	fugazmente	entre	las	copas	de	los	árboles,	como	si	quisiera	rebozar	el
cadáver	con	una	capa	de	yeso	o	albayalde.

—Lo	siento,	Antonio,	lo	siento	de	veras.	Yo	fui	quien	me	empeñé…
Le	puso	un	dedo	en	los	labios.	Desgreñada	y	tiznada	de	sangre,	Carmen	tenía	algo

de	virgen	rescatada	de	un	martirologio.
—Tú	 fuiste	 quien	 me	 salvó	 la	 vida.	 Ahora	 tenemos	 que	 desprendernos	 de	 ese

cabrón.
Antonio	 miró	 el	 cadáver	 del	 tiparraco	 sin	 odio,	 o	 con	 un	 odio	 estrictamente

profesional,	como	el	estibador	miraría	 la	carga	que	va	a	echarse	sobre	 las	espaldas.
Palpó	 a	 ciegas	 la	hierba,	 hasta	dar	 con	 la	navaja	que	Carmen	había	 empleado	para
apuntillarlo	y	la	cadena	de	la	medalla.	Un	miedo	caudaloso	se	repartió	de	súbito	por
sus	miembros;	saltó	sobre	el	tiparraco	y	le	abrió	la	boca	hasta	quebrarle	la	mandíbula.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Carmen,	todavía	sin	comprender.
—La	medalla.	El	muy	cabrón	se	ha	tragado	la	medalla.
Con	los	dedos	hurgaba	hasta	más	allá	de	la	úvula.	Después	de	quebrarle	la	quijada

no	le	hubiese	importado	arrancarle	la	lengua,	eviscerarle	el	estómago	y	las	tripas,	con
tal	de	recuperar	 la	medalla	en	la	que	estaba	grabado	su	nombre.	Empuñó	la	navaja,
dispuesto	a	abrirlo	en	canal	allí	mismo;	pero	la	noche	tenía	una	densidad	de	tinta	que
hacía	inútil	tan	macabro	empeño.	En	su	lugar,	extrajo	la	cartera	del	bolsillo	interior	de
su	chaqueta	y	la	vació	del	fajo	de	billetes,	que	tendió	a	Carmen.	Ella	inició	una	tímida
protesta.

—Ya	haremos	cuentas	—la	cortó—.	Escúchame	bien.	Te	vas	a	marchar	a	casa	de
inmediato.	Yo	me	desharé	del	cadáver.

—¿Cómo?
—Lo	arrojaré	al	estanque.	Tú	ahora	vete.	Ya	me	las	arreglaré	yo	solo.
Se	 guardó	 la	 cartera	 del	 tiparraco,	 mientras	 Carmen	 limpiaba	 en	 la	 hierba	 la

navaja.	La	 tensión	actuaba	a	modo	de	anestesia	sobre	sus	miembros	contusionados,
sobre	sus	huesos	rotos,	sobre	las	magulladuras	y	excoriaciones	de	su	rostro;	pero	al
moverse	 se	 sentía	 tumefacto,	 como	 si	 una	 capa	 de	 grueso	 corcho	 tapizase	 su	 piel.
Acarició	el	rostro	de	Carmen,	que	adivinó	en	la	oscuridad	desfigurado	como	el	suyo.

—¿Me	has	oído,	prenda?	Es	importante	que	sigas	mis	instrucciones.	Te	vas	a	casa
y	procuras	estarte	quietecita	durante	un	par	de	semanas.	Ante	todo,	no	hagas	nada	por
buscarme.	Ya	me	reuniré	contigo	cuando	las	cosas	estén	tranquilas.	¿De	acuerdo?

Ahora	 sostenía	 muy	 delicadamente	 su	 barbilla,	 para	 sentir	 sus	 cabeceos	 de
asentimiento,	compungidos	y	apenas	perceptibles.	La	 idea	de	 la	complicidad	con	 la
mujer	amada,	 el	peligro	y	 la	 responsabilidad	compartidos,	 la	posibilidad	del	mutuo
sacrificio	 llenaban	 su	 corazón	 de	 un	 calor	 tonificante	 y	 nuevo.	 Se	 avergonzó	 de
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albergar	 ese	 consuelo,	 cuando	 el	 crimen	 que	 acababan	 de	 cometer	 le	 exigía,	 ante
todo,	frialdad.

—¿De	acuerdo?	—repitió.
Carmen	cabeceó	con	mayor	determinación,	tragándose	los	reparos	y	los	sollozos.

La	ayudó	a	alzarse.
—Nadie	 puede	 relacionarte	 con	 él.	 Aunque	 os	 hayan	 visto	 paseando	 juntos,	 la

gente	no	suele	fijarse	en	esas	cosas.
Lo	decía	por	tranquilizarla	y	por	tranquilizarse,	pero	íntimamente	sabía	de	sobra

que	 la	gente	puede	 llegar	a	 fijarse	en	 las	cosas	más	 insospechadas	y	peregrinas.	La
empujó	muy	delicadamente,	invitándola	a	marchar.

—Seguiremos	 juntos,	Antonio.	 Juntos	 para	 siempre	—dijo	Carmen,	 a	modo	 de
despedida.

Y	 le	 dio	 un	 beso	 aturullado	 que	 se	 le	 quedó	 latiendo	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	como	una	calentura.	Esa	expectativa	lo	llenaba	de	una	dicha	intrépida	y	lavaba
extrañamente	sus	aprensiones.	Carmen	buscó	su	bolso	entre	la	maleza,	guardó	en	él
los	billetes	y	la	navaja	y	se	limpió	las	manos	y	el	rostro	con	un	pañuelo,	después	de
ensalivarlo;	luego,	se	adentró	en	la	espesura,	evitando	mirar	el	cuerpo	que	yacía	en	el
suelo,	como	si	 se	avergonzara	de	 la	 furia	que	unos	minutos	antes	 la	había	poseído.
Antonio	aguardó	quieto	un	rato,	sin	mover	un	solo	músculo,	aguzando	el	oído	para
distinguir	los	andares	vacilantes	de	Carmen	entre	el	rumor	amortiguado	de	la	ciudad.
La	 imaginó	colándose	entre	 los	barrotes	de	 la	verja	que	circundaba	el	Retiro	por	el
mismo	 lugar	 que	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 habían	 empleado	 para	 escapar,	 la	 imaginó
eligiendo	calles	poco	concurridas,	apretando	el	paso	para	esquivar	el	escrutinio	de	los
serenos	 y	 el	 merodeo	 de	 los	 borrachos,	 hasta	 desembocar	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y
tomar	 un	 taxi	 a	Cuatro	Caminos.	Rogó	 a	Dios	 que	 la	 permitiera	 salir	 con	 bien	 del
envite;	 y	 que	 la	 protegiera	 en	 los	 días	 sucesivos,	 hasta	 que	 pudieran	 estar	 otra	 vez
juntos.	Juntos	para	siempre.

La	noche	traía	hasta	su	rostro	una	brisa	afilada	y	desinfectante,	premonitoria	del
otoño,	que	avivaba	el	escozor	de	sus	heridas.	Lo	asaltó	la	tentación	de	abandonar	allí
mismo	 el	 cadáver	 del	 tiparraco,	 como	 las	 culebras	 abandonan	 su	 antigua	 piel,
olvidadas	 de	 sus	 fechorías	 pasadas;	 pero	 enseguida	 recordó	 que	 guardaba	 en	 sus
entrañas	la	prueba	que	podría	incriminarlo.	Antonio	le	hurgó	los	bolsillos	del	traje,	en
busca	de	cualquier	vestigio	que	facilitara	su	identificación,	pero	apenas	encontró	unas
pocas	 monedas	 sueltas	 y	 la	 infalible	 alianza	 de	 boda	 que	 todos	 aquellos	 ricachos
venidos	de	provincias	se	quitaban	antes	de	lanzarse	a	sus	conquistas	en	la	capital.	Sin
asomo	de	lástima,	Antonio	pensó	en	la	mujer,	seguramente	sojuzgada	y	marchita,	que
acababa	de	estrenar	una	viudez	benéfica;	y	sintió,	incluso,	algo	parecido	a	la	vanidad
satisfecha	 del	 filántropo	 que	 libera	 a	 un	 cautivo.	 Cargó	 con	 el	 tiparraco	 sobre	 las
espaldas,	 como	en	 los	mataderos	 cargan	 con	 las	 reses	 abiertas	 en	 canal;	 el	 cadáver
tenía	una	rigidez	casi	mineral,	salvo	la	cerviz	acribillada	de	navajazos,	que	favorecía
el	bamboleo	de	su	cabeza,	convertida	en	una	especie	de	badajo	sordo.	Tras	detenerse
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a	 recuperar	 el	 resuello	 varias	 veces,	 Antonio	 alcanzó	 por	 fin	 el	 embarcadero	 del
estanque;	y	sobre	una	de	las	barcas	allí	amarradas,	que	durante	el	día	empleaban	los
enamorados	en	sus	singladuras	cursis,	arrojó	el	cadáver.	Antes	de	subirse	él	mismo	a
la	 barca,	 recolectó	 unas	 cuantas	 piedras	 de	 mediano	 tamaño	 de	 un	 camino	 en
reparación.	Había	leído	en	alguna	crónica	de	sucesos	que	los	cadáveres	arrojados	al
agua,	 después	 de	 hundirse,	 ascienden	 otra	 vez	 a	 la	 superficie,	 cuando	 sus	 tejidos
empiezan	a	pudrirse	e	hincharse	de	gases;	y	pensó	que,	embutiendo	algunas	piedras
en	 el	 traje	 del	 tiparraco,	 evitaría	 ese	 ascenso,	 o	 al	 menos	 lo	 diferiría	 hasta	 que	 la
descomposición	y	la	voracidad	de	los	peces	(los	mismos	peces	negruzcos	y	viscosos
que	 acompañaban	 a	 los	 enamorados	 en	 sus	 singladuras	 cursis,	 reclamando	 una
porción	 de	 su	merienda)	 hiciesen	 irreconocibles	 sus	 rasgos.	Rellenó	 de	 piedras	 los
bolsillos	del	 traje,	 el	 enfaldo	de	 la	bragueta	y	 los	 fondillos	del	pantalón;	y	hasta	 la
quijada	 descoyuntada	 le	 sirvió	 para	 encajar	 otra	 piedra	 entre	 los	 dientes.	 Después,
soltó	las	amarras	de	la	barca	y	remó	hasta	el	centro	del	estanque;	el	chapaleo	de	los
remos	ritmaba	el	pulso	de	su	sangre,	la	palpitación	creciente	del	dolor	en	las	costillas
quebradas,	en	los	miembros	contusos,	en	el	rostro	tumefacto	y	roto.	Pero	era	un	dolor
vivificante,	casi	placentero.

Empujó	 el	 cadáver	 al	 agua,	 como	quien	 se	 libera	de	un	 fardo	de	pecados	 en	 el
confesionario,	 y	 lo	 empujó	 con	 un	 remo	 hacia	 el	 fondo,	 para	 evitarse	 esa	 última
mirada	 implorante	 que	 tienen	 los	 muertos	 con	 plaza	 reservada	 en	 el	 infierno.	 El
cadáver	del	tiparraco	descendió	lentamente	hacia	su	lecho	de	cieno,	donde	serviría	de
pitanza	 a	 los	 peces,	 dejando	 tras	 de	 sí	 rosarios	 de	 burbujas	 que	 extraviaban	 las
cuentas	por	el	camino.	La	barca,	que	había	estado	a	punto	de	volcarse	al	desprenderse
de	aquel	peso	muerto,	amortiguaba	poco	a	poco	su	balanceo;	Antonio,	exhausto,	se
dejó	mecer	por	ese	balanceo,	tumbado	boca	arriba	y	con	los	brazos	en	cruz,	antes	de
regresar	 al	 embarcadero.	Una	 lechuza	 ululaba	 a	 lo	 lejos,	 llenando	 la	 noche	 con	 su
lamento	telúrico.	Arriba,	las	estrellas	urdían	su	mapa	jeroglífico;	y	Antonio	carecía	de
brújula	para	orientarse.

www.lectulandia.com	-	Página	25



También	 los	 desconchones	 y	manchas	 de	 humedad	 que	 historiaban	 el	 techo	 de	 su
tabuco	 componían	 un	 mapa	 jeroglífico;	 también	 los	 gemidos	 de	 las	 putas
desahuciadas	en	el	burdel	paredaño	 llenaban	 la	noche	de	 lamentos	 telúricos.	En	 los
días	siguientes,	Antonio	apenas	se	movió	del	camastro,	para	favorecer	la	soldadura	de
las	costillas	quebradas;	y,	cuando	salía	a	la	calle	a	comprar	los	periódicos	del	día,	lo
hacía	muy	de	mañana,	antes	de	que	empezara	el	 trasiego	de	gentes,	para	que	nadie
reparara	 en	 las	 descalabraduras	 y	 moratones	 que	 afeaban	 su	 rostro.	 Apenas	 podía
conciliar	un	sueño	mínimamente	 reparador,	aquejado	por	 los	dolores;	y,	cuando	 los
dolores	 dieron	 en	 remitir,	 en	 su	 sueño	 se	 infiltraban	 como	 vapores	 venenosos	 los
recuerdos	 de	 aquella	 noche	 funesta.	 Combatía	 la	 sensación	 de	 angustia	 que	 lo
asediaba	curándose	las	heridas	con	emplastos	caseros;	y	leía	los	periódicos	de	cabo	a
rabo,	 empezando	 por	 la	 sección	 de	 sucesos,	 sin	 descuidar	 ni	 una	 sola	 gacetilla,	 en
busca	 de	 la	 noticia	 que	 anunciase	 la	 aparición	 de	 un	 cadáver	 en	 el	 estanque	 del
Retiro.

Pasaban	los	días	y	la	noticia	no	aparecía.	Al	principio,	ese	silencio	exacerbaba	su
inquietud:	despertaba	a	deshoras,	acuciado	por	una	ansiedad	que	le	oprimía	el	pecho
con	la	sombra	de	un	infarto;	y	esa	ansiedad	no	remitía	hasta	que	bajaba	al	quiosco,	de
amanecida,	para	comprar	otra	vez	los	periódicos.	Pero,	poco	a	poco,	se	convenció	de
que	tal	vez	el	crimen	nunca	fuera	descubierto,	o	de	que	lo	fuera	cuando	el	cadáver,
devorado	por	los	peces	y	por	la	corrupción,	ya	no	pudiese	ofrecer	pista	alguna	a	los
forenses,	 cuando	 la	 medalla	 de	 latón	 que	 escondía	 en	 las	 tripas	 hubiese	 quedado
sepultada	 en	 el	 cieno	 del	 fondo,	 cubierta	 de	 óxido	 y	 verdín,	 como	 una	 reliquia
indiscernible.	 Antonio,	 por	 supuesto,	 se	 había	 deshecho	 de	 las	 pertenencias	 del
tiparraco,	así	como	de	las	ropas,	ensangrentadas	y	hechas	jirones,	que	él	llevaba	en	la
noche	funesta,	arrojándolas	al	chubesqui	con	el	que	calentaba	su	tabuco;	y,	a	medida
que	 sus	 heridas	 restañaban,	 crecía	 en	 él	 la	 confianza	 de	 que	 el	 crimen	 quedase
impune.	Hasta	sus	sueños	empezaron	a	ser	plácidos,	o	siquiera	inmunes,	felizmente
inmunes,	a	los	vapores	venenosos	que	en	las	primeras	semanas	los	infectaban.	Y	en
sus	 sueños	 siempre	 aparecía,	 como	 una	 tierra	 de	 promisión,	 el	 fantasma	 grato	 de
Carmen.

Juntos	para	siempre.	Se	repetía	una	y	otra	vez,	en	una	letanía	alborozada,	aquellas
palabras	 que	Carmen	 le	 había	 dicho	 a	modo	 de	 despedida	 en	 el	Retiro;	 las	 repetía
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antes	de	quedarse	dormido,	a	modo	de	ensalmo	protector,	y	repitiéndolas	de	nuevo	al
despertar	lograba	hacer	más	llevadero	su	encierro.	Aquellas	palabras	eran	la	brújula
que	 el	 mapa	 jeroglífico	 de	 su	 vida	 precisaba	 para	 hacerse	 inteligible;	 y,	 con
frecuencia,	 se	 sorprendía	urdiendo	sonrojantes	proyectos	conyugales	para	un	 futuro
que	se	vislumbraba	cercano,	o	repasando	la	sección	de	anuncios	por	palabras	de	los
periódicos,	 en	 busca	 de	 algún	 negocio	 que	 se	 traspasara	 o	 de	 algún	 local	 que	 se
ofreciese	 en	 alquiler	 por	 un	 precio	 módico.	 Y,	 cuando	 encontraba	 alguno	 que	 se
ajustaba	a	sus	pretensiones,	 lo	señalaba	con	lápiz	y	arrancaba	la	hoja	del	periódico,
que	doblaba	muy	esmeradamente	y	guardaba	en	el	cajón	de	 la	mesilla,	como	quien
guarda	una	garantía	fiduciaria.	Anticipaba	el	día,	cada	vez	más	próximo,	en	que	por
fin	 se	 decidiera	 a	 quebrantar	 su	 encierro	 y	 visitar	 a	 Carmen	 en	 su	 casa	 de	 Cuatro
Caminos;	 el	 día	 en	 que	 ella	 se	 arrojase	 a	 sus	 brazos,	 llorosa	 y	 aliviada	 como	 él
mismo,	 y	 le	 presentase	 a	 su	 madre	 impedida,	 a	 la	 que	 tendría	 que	 ganarse	 sin
adulaciones	ni	 aspavientos,	 demostrándole	 que	 el	 amor	que	profesaba	 a	 su	hija	 era
sincero	 y	 a	 prueba	 de	 veleidades.	 Y	 de	 nada	 estaba	 tan	 seguro	 como	 de	 poder
probarlo.

En	 sus	 ensoñaciones	 insensatas,	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 el	 recuerdo	 de
aquella	noche	funesta,	lejos	de	constituir	un	impedimento	a	su	amor,	se	convertiría	en
cimiento	de	su	fortaleza.	Pero	aquí	su	fantasía	titubeaba,	porque	algo	le	decía	que	los
consorcios	de	vida	no	funcionan	como	las	sociedades	criminales;	y	que	lo	que	en	una
sociedad	 criminal	 actúa	 como	 amalgama	 en	 un	 consorcio	 de	 vida	 actúa	 como
disolvente.	 Para	 distraer	 estas	 aprensiones,	 se	 engolfaba	 en	 la	 lectura	 de	 los
periódicos,	 que	 por	 aquellos	 días	 dedicaban	 varias	 páginas	 a	 las	 batallas	 que	 se
libraban	 en	 el	 frente	 ruso.	 El	 tono	 exultante	 con	 que,	 apenas	 un	 año	 antes,	 se
celebraban	 los	 avances	 del	 ejército	 alemán	 y	 la	 anhelada	 derrota	 del	 comunismo
había	sido	sustituido	por	otro	mucho	más	cauteloso,	erizado	de	reticencias	y	recelos;
y	la	germanofilia	desatada	de	antaño	había	cedido	paso	a	una	ambigüedad	o	tibieza
calculada	en	la	que	no	faltaban	alusiones	poco	halagüeñas	a	una	maniobra	con	la	que
Hitler,	atascado	en	Leningrado	y	fracasado	en	su	intento	de	alcanzar	Moscú,	trataba
de	 apoderarse	 de	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 del	 Cáucaso.	 De	 los	 divisionarios
españoles	 nada	 se	 decía,	 salvo	 que	 permanecían	 embarrancados	 en	 el	 sector	 de
Leningrado;	 y	 con	 esta	 escueta	 mención	 tranquilizadora	 se	 despachaba	 la
participación	 nacional	 en	 la	 guerra,	 tan	 magnificada	 mientras	 parecía	 segura	 la
victoria	 alemana.	 La	 División	 Azul,	 que	 había	 inspirado	 las	 más	 encendidas	 loas
entre	los	turiferarios	del	Régimen,	se	había	convertido	ahora	en	una	enojosa	rémora
que	 dificultaba	 o	 hacía	 inverosímiles	 los	 esfuerzos	 de	 neutralidad	 y	 las
aproximaciones	 discretas	 a	 los	 aliados;	 y,	 aunque	 veladamente,	 ya	 se	 empezaba	 a
hablar	de	su	desmantelamiento.

Los	 divisionarios	 que	 volvían	 de	 Rusia,	 relevados	 después	 de	 padecer	 mil
penalidades	en	el	frente,	a	menudo	mutilados	por	la	artillería	enemiga	o	víctimas	de
la	 congelación,	 no	 eran	 jamás	 entrevistados,	 independientemente	 de	 que	 regresaran
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desengañados	 o	 irreductibles	 en	 su	 lealtad	 a	 los	 viejos	 ideales.	 La	 neutralidad
pregonada	por	el	Régimen	exigía	a	 los	periódicos	un	deber	patriótico	de	silencio;	y
los	 periódicos,	 indesmayables	 en	 su	 patriotismo,	 se	 inventaban	 mil	 historias	 de
«candente	actualidad»	que	mantuvieran	entretenidos	a	sus	lectores,	sin	necesidad	de
que	 la	 censura	 se	 las	 inspirase:	 un	 día	 era	 la	 rivalidad	 entre	 dos	 toreros	 que	 se
disputaban	los	favores	de	una	cupletista	que	de	buena	gana	se	hubiese	repartido	entre
ambos;	 otro	 día	 era	 la	 rivalidad	 entre	 dos	 equipos	 de	 fútbol	 que	 se	 disputaban	 el
fichaje	de	un	delantero	que	se	debatía	entre	la	querencia	del	corazón	y	la	querencia
del	monedero	(siempre	más	pujante	esta	última).	No	faltaban	tampoco	las	estampas
costumbristas	 y	 castizas,	 tan	 del	 gusto	 nostálgico	 del	 españolito	 medio:	 las
tribulaciones	de	un	organillero	de	Chamberí	que	ya	no	encontraba	piezas	de	recambio
para	su	organillo;	las	habilidades	reposteras	de	las	monjas	salesas	del	convento	de	la
Visitación;	el	fallecimiento	de	la	castañera	que	cada	otoño	instalaba	su	puestecillo	en
la	 plaza	 de	 la	 Cebada;	 la	 limpieza	 del	 estanque	 del	 Retiro	 decretada	 por	 el
Ayuntamiento.

Allí	 estaba	 la	 noticia.	 A	 dos	 columnas:	 «Vacían	 el	 estanque	 del	 Retiro	 para
limpiar	el	cieno	del	fondo,	que	en	algunas	zonas	alcanzaba	medio	metro	de	grosor».

Antonio	pegó	un	respingo,	golpeado	por	la	incredulidad.	A	la	incredulidad	siguió
una	reacción	pánica:	sintió	la	pululación	del	miedo,	como	un	río	que	se	desborda	o	un
hormiguero	en	desbandada,	invadiendo	cada	célula	de	su	cuerpo.	Arrojó	el	periódico
al	suelo	y	se	levantó	del	camastro	como	poseído	por	el	azogue;	la	sangre	le	batía	las
sienes,	le	bataneaba	las	sienes,	como	la	galerna	golpea	con	su	oleaje	el	malecón.	De
repente,	 las	paredes	de	 su	 tabuco	parecían	estrecharse,	 el	 suelo	perdía	consistencia,
sus	 piernas	 se	 tornaban	 arenosas,	 una	 niebla	 arácnida	 le	 anegaba	 los	 pulmones,
impulsada	por	 los	 latidos	desbocados	de	su	corazón.	Volvió	a	 tumbarse,	 incapaz	de
tenerse	 en	 pie,	 y	 probó	 a	 respirar	 hondo,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 como	 el	 buzo	 que
emerge	 después	 de	 una	 larga	 zambullida.	 Pensó	 absurdamente	 que	 todo	 había	 sido
una	alucinación,	fruto	del	encierro	y	el	aislamiento.

Tomó	otra	vez	el	periódico.	Pero	la	noticia	seguía	allí.
El	cronista	refería	las	labores	de	dragado	del	estanque	con	una	suerte	de	inocente

minuciosidad.	Los	limpiadores	municipales	se	habían	tropezado,	al	vaciarlo,	con	una
auténtica	Atlántida	del	deshecho:	más	de	cuarenta	mesas,	doscientas	sillas,	papeleras,
carritos	de	bebé,	varias	urnas	cinerarias	y	hasta	una	caja	de	caudales	descerrajada;	y,
por	supuesto,	infinidad	de	objetos	menudos	e	incongruentes:	bolsos	y	zapatos,	gafas	y
botellas,	 navajas	 y	 fiambreras,	 anillos	 de	 compromiso	 y	 alianzas	 matrimoniales,
relojes	 de	 pulsera	 y	 sabonetas,	 como	 una	 escombrera	 de	 bazar	 que	 aguardase	 el
inventario	 de	 un	 arqueólogo	 o	 un	 chamarilero.	 Tras	 la	 enumeración	 caótica,	 el
cronista	 probaba	 a	 hacer	 poesía	 de	 pacotilla,	 imaginando	 los	 avatares	 que	 habrían
corrido	tales	objetos,	antes	de	quedar	arrumbados	en	aquel	cementerio	sumergido.	Tal
vez	para	 tranquilizar	a	 los	miembros	de	alguna	sociedad	protectora	de	animales,	 se
especificaba	que	los	cientos	de	carpas	halladas	en	el	estanque,	algunas	del	tamaño	de
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atunes	y	más	longevas	que	Matusalén,	habían	sido	trasladadas	a	un	acuario,	hasta	que
concluyese	el	dragado	y	el	agua	del	estanque	fuese	otra	vez	repuesta.	«Aún	falta	por
remover	 el	 cieno	del	 fondo,	 acumulado	durante	décadas	—añadía	 el	 cronista—.	Se
ruega	a	los	madrileños	que	se	abstengan	de	pasearse	sobre	este	lecho	de	inmundicias,
pues	podrían	cortarse	un	pie	y	contraer	una	infección».

Y	 con	 esta	 recomendación	 tan	 estrambótica	 concluía	 la	 crónica.	Ni	 palabra	 del
cadáver.	Como	si	se	lo	hubiese	tragado	el	cieno.	O	las	carpas.

Nunca	 hasta	 entonces	 había	 experimentado	 Antonio	 esa	 suerte	 de	 curiosidad
malsana	que	 impulsa	 a	 algunos	criminales	 a	 regresar	 al	 lugar	donde	perpetraron	 su
crimen.	 Tal	 reacción	 la	 hubiese	 juzgado	 hasta	 un	 segundo	 antes	 un	 síntoma	 de
debilidad	 delatora;	 pero	 ahora	 esa	 curiosidad	 malsana	 se	 le	 imponía	 apremiante,
como	una	necesidad,	tal	vez	porque	albergaba,	en	medio	de	su	ofuscación,	la	secreta
esperanza	de	que	tan	rocambolesca	noticia	fuese	en	realidad	apócrifa,	una	tomadura
de	pelo	o	chascarrillo	que	anticipaba	en	tres	meses	las	inocentadas	navideñas.	O	tal
vez,	incluso,	Antonio	aguardase	una	resolución	inverosímil	o	milagrosa	del	episodio:
por	 ejemplo,	 que	 el	 cadáver	 del	 tiparraco	 hubiese	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de
ensalmo;	que	la	podredumbre	de	las	aguas	hubiese	acelerado	su	descomposición;	que
la	voracidad	de	las	carpas	hubiese	dejado	su	esqueleto	mondo	y	lirondo;	que	con	el
trasiego	del	dragado	el	cadáver	hubiese	acabado	en	cualquier	vertedero	de	las	afueras,
mezclado	con	otras	inmundicias	sin	dueño.	Empezaba	a	declinar	la	tarde	cuando	llegó
al	 parque	 del	 Retiro;	 era	 la	 hora	 predilecta	 de	 los	 enamorados,	 la	 hora	 en	 que	 las
señoritas	de	buena	familia	se	dejan	cortejar	por	los	petimetres	y	las	criadas	retozonas
se	 dejan	 sobetear	 por	 los	 tunantes.	 Pero	 aquella	 tarde	 las	 ceremonias	 asiduas	 del
cortejo	y	el	apareamiento	habían	quedado	suspendidas.	Había	en	el	aire	una	pesantez
húmeda,	 casi	 tropical,	 que	 se	 tornaba	 fétida	 y	 viscosa	 en	 las	 proximidades	 del
estanque.	 Antonio	 se	 hizo	 un	 hueco	 entre	 los	 curiosos	 que	 se	 agolpaban	 sobre	 la
barandilla,	siguiendo	las	labores	de	limpieza	de	los	empleados	municipales.

—Menuda	peste	—dijo,	por	pegar	la	hebra	con	uno	de	aquellos	curiosos—.	Pues
sí	que	tenía	que	haber	mierda	ahí	dentro…

—Para	parar	un	tren	—entró	al	trapo	el	desconocido—.	Cuatro	horas	llevo	aquí	y
no	 han	 parado	 de	 sacar	 cachivaches.	 ¡Y	 qué	 cantidad	 de	 bichos	muertos,	 no	 se	 lo
puede	imaginar!

Una	 excavadora	 se	 había	 quedado	 atollada	 en	 mitad	 del	 estanque,	 como	 un
dinosaurio	 paralítico.	 Un	 grupo	 de	 operarios	 trataba	 de	 empujarla,	 pero	 las	 ruedas
patinaban	 en	 el	 lodo	 al	 girar,	 embadurnando	 con	 sus	 salpicaduras	 a	 cuantos	 se
congregaban	en	su	derredor.

—¿Bichos?	¿Qué	tipo	de	bichos?
—Todo	 tipo	 de	 bichos.	Gatos	 y	 perros	 a	 punta	 pala	—repuso	 el	 curioso—.	 La

gente	 tiene	 muy	malas	 entrañas;	 y	 cuando	 se	 cansa	 de	 un	 animal	 viene	 aquí	 y	 lo
ahoga.	¡Y	crías	no	digamos!	Camadas	enteras	han	sacado.

Las	 nubes	 de	 mosquitos	 alcanzaban	 densidad	 de	 hollín	 sobre	 el	 lecho	 del
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estanque.	 Antonio	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 creía	 haber	 arrojado	 el
cadáver	 del	 tiparraco;	 observó	 que	 el	 cieno	 había	 sido	 removido	 por	 esa	 zona	 y
amontonado	como	estiércol.

—¿Y	fiambres	no	han	encontrado?	—inquirió	todavía	Antonio.
Volvía	a	sentir	 la	pululación	del	miedo,	como	un	hormiguero	en	desbandada.	El

curioso	apuntó	hacia	un	grupo	de	hombres	que	no	vestían	mono	de	dril,	a	diferencia
de	 los	 operarios.	 Llevaban	 las	 manos	 enguantadas,	 y	 alguno	 ni	 siquiera	 se	 había
quitado	el	sombrero.

—¿Ve	a	esos	tipos	que	caminan	encorvados?	Yo	diría	que	son	de	la	bofia.	No	sé
qué	 andarán	 buscando,	 pero	 no	me	 huelo	 nada	 bueno.	Claro	 que	 a	 ver	 quién	 es	 el
bonito	que	huele	algo	bueno	en	medio	de	esta	peste.

Antonio	 trató	 de	 sonreír;	 pero,	 al	 hacerlo,	 sintió	 que	 los	 labios	 se	 le	 resistían,
como	si	estuviesen	cosidos	con	varios	puntos	de	sutura.	El	curioso	con	el	que	había
pegado	la	hebra	era	un	hombre	pálido	y	enjuto,	de	mirada	escrutadora	y	bigotillo	fino
como	 una	 lombriz.	 Vestía	 una	 chaqueta	 floja	 que	 se	 le	 abolsaba	 debajo	 de	 los
sobacos;	y	en	el	sobaco	izquierdo	se	le	adivinaba	un	extraño	bulto,	como	si	le	hubiese
crecido	una	buba.	Antonio	trató	de	afectar	calma,	pero	la	sangre	volvía	a	batanearle
las	sienes.

—Y	que	lo	diga.	Casi	se	marea	uno	—murmuró.
Y	se	apartó	de	 la	barandilla,	dejando	el	sitio	a	otros	curiosos	que	pugnaban	por

hacerse	 un	 hueco.	 El	 desconocido	 se	 volvió,	 como	 para	 hacerle	 un	 vago	 gesto	 de
despedida;	había	en	sus	ojos	un	súbito	brillo	suspicaz,	y	un	leve	fruncimiento	en	sus
labios	que	hacía	vibrar	 las	guías	de	 su	bigotillo.	Antonio	a	duras	penas	 se	 sostenía
sobre	 las	 piernas,	 que	 volvían	 a	 ser	 de	 arena;	 pero	 fingió	 unos	 andares
despreocupados	hasta	donde	 supuso	que	alcanzaría	 el	 escrutinio	del	desconocido,	 a
quien	 ya	 había	 identificado	—quizá	 un	 tanto	 paranoicamente—	 con	 un	 policía	 de
incógnito.	Luego,	 recordando	 el	 bulto	 de	 su	 chaqueta	 debajo	 del	 sobaco,	 arrancó	 a
correr	 como	 un	 poseso	 por	 los	 senderos	 más	 intrincados	 del	 Retiro.	 Se	 habían
esfumado	sus	últimas	y	peregrinas	esperanzas:	el	cadáver	del	tiparraco	había	sido	sin
duda	 descubierto;	 tal	 vez,	 incluso,	 para	 entonces	 ya	 le	 hubiesen	 practicado	 la
autopsia,	 y	 encontrado	 la	medalla	 de	 latón	que	 los	 conduciría	 hasta	 él.	Antonio	no
tenía	 conciencia	 de	 estar	 inscrito	 en	 ningún	 censo	 municipal	 y	 carecía	 de
antecedentes	penales;	pero	la	medalla	llevaría	hasta	la	inclusa	de	Embajadores	a	los
maderos,	 que	no	 tendrían	más	que	 indagar	 entre	mangantes	 y	 descuideros	 para	 dar
con	 su	 paradero.	 Tenía	 que	 llegar	 al	 tabuco	 de	 la	 calle	 del	 Amparo	 antes	 que	 los
maderos,	 para	 recuperar	 el	 dinero	 de	 los	 últimos	 palos	 y	 desaparecer	 por	 algunos
meses;	con	dinero	podría	abrir	muchas	puertas,	y	también	cerrarlas	con	siete	llaves	a
sus	perseguidores.

La	noche	descendía	sobre	el	barrio	de	Lavapiés	como	una	mortaja	sucia.	Era	esa
hora	malencarada	en	que	se	empiezan	a	borrar	los	contornos	de	las	cosas,	en	que	se
ahonda	la	penumbra	de	los	portales	y	los	adoquines	del	pavimento	empiezan	a	exudar
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un	brillo	mugroso,	como	si	anhelasen	el	refresco	de	una	sangre	anónima;	la	hora	en
que	los	gandules	y	las	busconas	salen	a	darse	un	garbeo,	en	pos	de	algún	despistado
al	que	poder	sablear,	o	tal	vez	hincar	la	navaja.	Pero	aquella	noche	las	callejuelas	de
Lavapiés	parecían	atenazadas	por	un	misterioso	toque	de	queda;	y	de	las	ventanas	de
las	 casas,	 con	 las	 persianas	 bajadas	 como	 crespones	 y	 las	 macetas	 de	 geranios
mustios	 como	 crisantemos,	 no	 brotaba	 el	 guirigay	 de	 radios	 encendidas,	 trifulcas
conyugales	y	niños	llorones	característico	del	barrio,	sino	apenas	un	bisbiseo	como	de
responso	o	conciliábulo.	Entendió	la	razón	cuando,	desde	lejos,	vislumbró	el	tumulto
que	 se	 había	 organizado	 en	 la	 calle	 del	 Amparo,	 a	 la	 altura	 del	 edificio	 donde	 se
hallaba	 su	 tabuco:	 distinguió	 un	 coche	 con	 el	 motor	 ronroneante	 apostado	 ante	 el
portal,	 uno	 de	 esos	 coches	 camuflados	 que	 la	 bofia	 usaba	 por	 discreción	 en	 sus
pesquisas	y	prendimientos	(y	que,	paradójicamente,	resultaban	más	reconocibles	que
los	propios	 coches	 celulares);	 y,	 en	derredor	del	 coche,	un	corro	de	vecinos	que	 se
hacían	 lenguas	entre	 sí	y	 se	explicaban	ante	un	par	de	agentes	de	aspecto	adusto	o
sólo	circunspecto.	Antonio	distinguió	también	a	varias	putas	de	la	casa	de	lenocinio
paredaña,	cariacontecidas	y	 súbitamente	pudorosas,	 envueltas	en	mantas	y	 toquillas
que	 tapaban	sus	vergüenzas	y	con	ese	aire	de	ofendido	pasmo	que	se	 le	queda	a	 la
gente	 cuando	 descubre	 que	 en	 su	 vecindad	 vive	 un	 asesino	 al	 que	 siempre	 habían
tomado	por	un	don	nadie.

Antonio	retrocedió	con	pasos	sigilosos	antes	de	ser	visto,	evitando	correr	esta	vez,
para	no	atraer	la	atención	de	los	vecinos.	Extrañamente,	ahora	que	se	confirmaba	que
su	 crimen	 había	 sido	 destapado,	 lo	 embargaba	 una	 tranquilidad	 que	 disolvía	 las
zozobras	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Sabía	 que	 todo	 estaba	 perdido:	 en	 el	 tabuco	 los
maderos	 hallarían	 el	 dinero	 reunido	 en	 los	 últimos	 palos,	 que	 ingenuamente	 había
ahorrado	con	la	esperanza	de	establecerse	y	fundar	algún	negocio	con	Carmen;	y	ese
dinero	serviría	para	incriminarlo	definitivamente.	No	tardarían	en	pillarlo,	en	llevarlo
ante	un	tribunal,	en	condenarlo	a	garrote;	pero	le	restaba	el	consuelo	de	saber	que	no
podrían	encontrar	nada	en	el	tabuco	que	inculpase	a	Carmen.	Enseguida	este	consuelo
se	 tiñó	 de	 despecho	 y	 amargura,	 pues	 si	 en	 el	 tabuco	 no	 iban	 a	 encontrar	 ningún
vestigio	que	lo	relacionase	con	Carmen	no	era	porque	él	antes	se	hubiese	asegurado
de	 destruirlo,	 sino	 simplemente	 porque	 nunca	 había	 poseído	 nada	 que	 fuera	 de
Carmen,	nada	que	testificara	su	amor	nunca	formulado.	Un	amor	sin	reliquias	es	un
amor	imaginario,	sostenido	sobre	el	vacío;	y	esta	certeza	lo	anegaba	de	una	aflicción
mucho	más	lacerante	que	su	recién	adquirida	condición	de	prófugo.	Por	un	instante,
pensó	 (pero	 sus	 pensamientos	 se	 habían	 desbocado,	 en	 tropel	 confuso)	 que	 debía
despedirse	 de	 Carmen	 antes	 de	 desaparecer;	 pensó	 que	 un	 abrazo	 de	 Carmen,
premioso	como	el	de	una	novia	que	se	despide	en	el	andén	del	soldado	que	marcha	al
frente,	bastaría	para	aliviar	su	aflicción;	pensó	que	verla	por	última	vez,	escuchar	su
voz	quebrada,	 consolar	 su	 llanto	 o	 fundirse	 con	 él,	 infundiría	 sustancia	 a	 ese	 amor
quimérico	 y	 fortaleza	 a	 las	 largas	 noches	 de	 ausencia	 que	 se	 avecinaban.	 Pero
enseguida	 desestimó	 esta	 idea,	 por	 desquiciada	 o	 vanamente	 sentimental.	 Había
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decidido	 cargar	 sobre	 sus	 espaldas,	 sin	 involucrar	 a	 Carmen,	 el	 crimen	 cuya
responsabilidad	compartían;	y	 tendría	que	actuar	en	consecuencia	hasta	el	 fin.	Para
dilatar	ese	fin	sólo	le	restaba	la	huida.	Pero	¿adónde?

Se	 imaginó,	 como	 un	 polizón	 o	 un	 buhonero,	 viajando	 en	 trenes	 sonámbulos,
durmiendo	 en	 despoblados,	 escondido	 en	 las	 fragosidades	 de	 la	 sierra,	 como	 esos
maquis	ilusos	que	entretenían	los	juegos	cinegéticos	de	la	Guardia	Civil.	Se	imaginó
perdido	en	el	anonimato	de	la	muchedumbre,	emboscado	detrás	de	alguna	identidad
robada,	mendigo	en	hospederías	de	caridad,	temeroso	siempre	de	las	sombras	que	se
agazapan	al	fondo	de	la	noche,	huidizo	de	la	mirada	escrutadora	o	desconfiada	de	los
desconocidos.	 Antonio	 empezaba	 a	 comprender,	 o	 siquiera	 a	 barruntar,	 en	 qué
consistía	la	vida	del	prófugo,	solo	ante	la	vastedad	del	universo,	solo	ante	el	silencio
de	Dios,	acechado	por	un	monstruo	de	mil	ojos	que	tal	vez	sólo	fuese	el	espectro	del
miedo,	o	la	proyección	de	sus	remordimientos;	y	notaba	cómo	su	ánimo	se	encogía
como	un	caracol	en	 la	concha,	 retraído	ante	una	 suerte	de	horror	metafísico.	Había
dejado	atrás	las	grutas	de	Lavapiés;	al	desembocar	en	la	calle	de	Alcalá,	ese	horror	se
hizo	más	ensañado	y	pujante,	como	si	la	magnitud	de	los	edificios	que	se	erguían	en
ambas	aceras	agigantase	su	insignificancia.

La	noche	tenía	un	no	sé	qué	de	barracón	ruinoso,	subrayado	por	el	petardeo	de	los
gasógenos	y	las	restricciones	eléctricas.	Sólo	en	la	confluencia	con	la	avenida	que	los
madrileños	 siempre	 habían	 llamado	 Gran	 Vía,	 pese	 a	 los	 sucesivos	 bautismos
forzosos	 impuestos	 por	 la	 coyuntura	 política	 (avenida	 de	 Rusia	 en	 los	 años	 de	 la
sangre,	ahora	avenida	de	José	Antonio,	en	honor	al	mártir	de	 la	Falange),	había	un
edificio	 que	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 o	 infringir	 tales	 restricciones.	 Era	 la	 Secretaría
General	del	Movimiento,	desde	cuyos	balcones	Ramón	Serrano	Suñer,	el	cuñadísimo
de	 Franco,	 disfrazado	 de	 Conde	 Ciano,	 con	 impoluto	 uniforme	 blanco	 y	 gafas
ahumadas,	 había	 pronunciado	 la	 célebre	 sentencia	 condenatoria:	 «¡Rusia	 es
culpable!».	 Y,	 al	 conjuro	 de	 aquellas	 palabras,	 una	 multitud	 enardecida	 había
enarbolado	 un	 bosque	 de	 banderas	 y	 desfilado	 al	 compás	 del	Cara	 al	 sol,	 cuyos
versos	 brotaban	 de	 las	 gargantas	 como	 un	 rugido	 jubiloso,	 ebrio	 de	 venganza	 o
renacido	 orgullo,	 y	 ascendían	 al	 cielo	 como	 ofrendas	 votivas.	 Al	 calor	 de	 las
soflamas,	 decenas	 de	 miles	 de	 jóvenes	 se	 habían	 alistado	 en	 los	 banderines	 de
enganche,	 deseosos	 de	 incorporarse	 como	 voluntarios	 a	 la	 campaña	 militar	 que
Alemania	había	lanzado	contra	la	Unión	Soviética,	que	se	presumía	fulminante,	como
todas	 las	que	hasta	 la	 fecha	había	 lanzado	Hitler.	Desde	entonces,	ni	 siquiera	había
transcurrido	 año	 y	 medio;	 pero	 en	 tan	 corto	 lapso,	 Rusia	 se	 había	 revelado
inexpugnable:	allí	sucumbía	el	ejército	alemán,	entre	una	mortandad	pavorosa;	allí	la
División	 Azul	 se	 desangraba	 lentamente,	 entre	 escaramuzas	 que	 la	 diezmaban,
relevos	que	nunca	llegaban	y	el	creciente	desapego	de	Franco,	que	no	había	vacilado
en	 defenestrar	 a	 su	 otrora	 todopoderoso	 cuñadísimo,	 en	 un	 guiño	 a	 los	 aliados.	Ya
sólo	los	falangistas	más	tozudos	o	exaltados	confiaban	en	la	derrota	de	los	rusos;	y,
poco	 a	 poco,	 esos	 falangistas	 iban	 siendo	 despojados	 de	 mando,	 o	 despachados	 a

www.lectulandia.com	-	Página	32



provincias,	como	mercancías	averiadas.	Pero	todavía	alguno	se	resistía	al	traslado	y	a
la	domesticación;	todavía	alguno	confiaba	en	el	regreso	de	las	banderas	victoriosas.
Tal	 vez	 sólo	 fuese	 el	 estertor	 de	 un	 idealismo	 trasnochado,	 o	 un	 aspaviento	 de
bravuconería.

—Los	 franceses	 elevaron	 la	 razón	 a	 un	 pedestal,	 como	 si	 fuera	 una	 diosa.
Nosotros	tenemos	que	elevar	la	fuerza.

Se	 había	 formado,	 junto	 al	 portal	 de	 la	 Secretaría	General	 del	Movimiento,	 un
corro	de	falangistas	jovenzuelos	y	chillones,	tal	vez	quince	o	veinte,	uniformados	con
la	camisa	azul	mahón	que	no	lograba	ocultar	su	procedencia	burguesa	y	universitaria.
Se	 les	 iba	 toda	 la	 fuerza	 por	 la	 boca,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 quienes	 viven	 entre
libros;	y	hablaban	por	los	libros	que	habían	leído,	que	eran	pocos	y	teorizantes.

—La	fuerza	es	más	hermosa	que	la	razón	—decía	uno.
—¿Y	quién	sabe	si	la	verdadera	razón	no	será	la	razón	de	la	fuerza?	—proponía

otro.
—La	 fuerza	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 razón,	 y	 más	 justa	—retrucaba	 otro	 más,

enardecido	 por	 la	 liza	 verbal—,	 porque	 brota	 cuando	 la	 razón	 se	 ha	 excedido	 y
extralimitado.

—Es	que	la	fuerza	es	la	expresión	verdadera	de	la	justicia.	Lleva	en	la	punta	de
las	bayonetas	la	justicia	de	Dios.

Y	así	prosiguieron	durante	unos	minutos,	enzarzados	en	una	logomaquia	o	juego
de	 sentencias	 floridas.	 Mediante	 tales	 alardes	 retóricos	 competían	 por	 emular	 al
doncel	José	Antonio,	que	al	menos	había	defendido	aquellas	entelequias	con	la	propia
vida,	al	igual	que	los	voluntarios	que	habían	marchado	a	Rusia,	sus	discípulos	de	la
primera	hornada.	Pero	aquellos	jovenzuelos	no	parecían	muy	dispuestos	a	emular	a	su
fundador;	 preferían	 la	 sofistería	 y	 la	 charada	 de	 salón,	 el	 jeribeque	 y	 la	 pamplina
grandilocuente.	Antonio	había	aflojado	el	paso,	esperando	que	se	disolvieran	pronto.

—Los	españoles	somos	fuertes	de	cuerpo	y	espíritu	—remató	el	que	tenía	la	voz
más	recia—.	Y,	llegado	el	caso,	sabremos	morir	como	arcángeles	con	camisa	azul	y
casco	de	acero.	¡Arriba	España!

Y,	como	si	la	invocación	patriótica	actuase	a	modo	de	ensalmo,	todos	alzaron	al
unísono	 el	 brazo	 derecho	 y	 entonaron	 el	 Cara	 al	 sol,	 que	 en	 sus	 bocas	 sonaba
blandengue	 y	 sin	 enjundia,	 como	 una	 tonadilla	 de	 jira	 campestre.	 Cantando	 esta
versión	pastueña	del	himno	falangista	se	fueron	Gran	Vía	arriba,	al	paso	alegre	de	la
paz,	 dispuestos	 a	 impresionar	 a	 las	 putas	 de	Chicote.	A	otros	 tal	 vez	 los	 hallase	 la
muerte,	 allá	 en	Rusia;	 a	 ellos,	 desde	 luego,	 no.	 Su	 puesto	 no	 estaba	 bajo	 la	 noche
clara,	 arma	 al	 hombro	 y	 en	 lo	 alto	 las	 estrellas,	 sino	 en	 las	mamandurrias	 que	 les
prometía	 la	 neutralidad	 del	 Régimen.	 Antonio	 apretó	 el	 paso,	 aprovechando	 la
disolución	del	corro.	Sólo	cuando	pasaba	ante	el	portal	de	 la	Secretaría	General	del
Movimiento,	 reparó	 en	 un	 hombre	 que	 contemplaba	 con	 una	 suerte	 de	 hastiado
desapego	las	expansiones	de	los	falangistas	retóricos.	Era	también	joven	como	ellos,
si	 acaso	unos	pocos	años	mayor,	pero	era	 la	 suya	una	 juventud	grave,	casi	 funeral,
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excavada	 de	 arrugas	 y	 curtida	 de	 sinsabores;	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 una
mancha	 púrpura,	 a	 modo	 de	 antojo,	 le	 añadía	 un	 aire	 de	 vulnerabilidad.	 Era	 una
mancha	del	 tamaño	de	un	puño,	de	 contornos	 accidentados	 como	un	 fiordo,	que	 le
nacía	en	el	rabillo	del	ojo	y	se	extendía	hasta	la	mandíbula,	cubriéndole	la	mitad	de	la
mejilla.

—¡Menudos	arcángeles	de	mierda	estáis	vosotros	hechos!	—murmuró	el	hombre
de	la	mancha—.	No	valéis	ni	para	tomar	por	culo.

Fumaba	un	cigarrillo	que	casi	le	quemaba	los	labios,	de	tan	consumido.	Cuando
arrojó	la	colilla	al	suelo	lo	hizo	con	ira	mal	contenida,	casi	de	un	manotazo.	Entonces
reparó	 en	 Antonio;	 e	 inopinadamente,	 tras	 una	 primera	 reacción	 de	 estupor	 o
incredulidad,	avanzó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.

—¡Gabi,	 amigo!	—exclamó	 exultante—.	 ¿Desde	 cuándo	 estás	 en	Madrid?	 No
sabía	que	te	hubiesen	repatriado…

Antonio	sonrió,	entre	cohibido	y	aturullado.
—Me	temo	que	me	confunde	con	otra	persona…
El	 hombre	 de	 la	 mancha	 todavía	 necesitó	 acercarse	 más	 a	 Antonio	 para

cerciorarse	de	su	error.	El	aliento	le	olía	a	coñá;	pero	era	un	olor	cálido	y	benefactor.
—Ya	me	 perdonará	—se	 excusó—.	Lo	 confundí	 con	 un	 camarada	 que	 dejé	 en

Rusia.	Se	parece	usted	una	barbaridad	a	él.
La	mancha	del	rostro,	que	al	principio	Antonio	había	confundido	con	una	marca

de	nacimiento	era,	en	realidad,	tejido	fibroso	mal	cicatrizado,	resultado	tal	vez	de	una
herida	de	metralla.

—Nada,	nada,	no	se	preocupe	—dijo	Antonio,	cabizbajo.	Para	su	sorpresa,	hablar
con	 aquel	 desconocido	mitigaba	 su	 desazón—.	Espero	 que,	 al	menos,	 su	 camarada
regrese	sano	y	salvo.

El	hombre	de	la	mancha	en	la	cara	rió	con	una	franqueza	jovial	que	contrastaba
con	la	gravedad	de	su	mirada.

—¡Tendrán	que	traerlo	a	rastras!	¡Menudo	es	Gabriel!	Mientras	haya	una	posición
que	defender	no	lo	mueve	ni	Dios.	—Y,	tras	la	hipérbole,	recuperó	el	tono	sombrío—:
Además,	mejor	que	no	vuelva.	Donde	estén	los	ruskis,	que	se	quite	esta	gentuza.

Y	soltó	un	bufido	cómplice,	en	el	que	se	resumía	su	opinión	sobre	los	falangistas
retóricos,	 a	 quienes	 ya	 no	 se	 oía	 cantar	 el	Cara	al	 sol,	 tal	 vez	 porque	 sus	 ímpetus
canoros	habían	sucumbido	ante	los	encantos	de	las	putas	de	Chicote.

—Pues	 me	 temo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hay…	 —dijo	 Antonio,	 azorado,	 e	 hizo
ademán	de	proseguir	su	camino.

Pero	el	hombre	de	la	mancha	en	la	cara	necesitaba	desahogarse:
—¡Sólo	de	pensar	que	hemos	estado	pegando	tiros,	primero	en	España	y	después

en	Rusia,	para	engordarlos,	se	me	revuelven	las	tripas!
—No	habrá	sido	sólo	para	eso,	hombre.	Y	tampoco	serán	todos	iguales…
—¿Que	 no?	—se	 enardeció	 el	 desconocido—.	Me	 pidieron	 de	 la	 Jefatura	 del	

S.	E.	U.	que	viniera	a	darles	una	charla	sobre	mi	experiencia	en	Rusia,	y	no	asistieron
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más	de	treinta	o	cuarenta.	¡Treinta	o	cuarenta	valientes	tampoco	está	tan	mal,	me	dije!
Así	que	les	solté	una	arenga	sobre	el	valor	de	la	camaradería	y	la	gloria	que	aguarda	a
quienes	 combaten	 el	 comunismo	 en	 su	madriguera.	Al	 final	 los	 exhorté	 a	 alistarse
como	voluntarios	en	la	División.	¿Y	sabe	cuántos	dieron	un	paso	al	frente?

—Qué	sé	yo…	No	creo	que	fueran	muchos.
—¡Ni	 uno,	 amigo!	 ¡Ni	 uno	 solo!	 Se	 achantaron	 como	 eunucos.	Y	 luego	 ya	 ve

cómo	se	les	llena	la	boca	de	palabras	rimbombantes	y	cómo	cantan	a	pleno	pulmón.
Pero	si	hay	que	pegar	 tiros	se	 la	envainan	enseguida.	 ¡Los	 tiros	que	 los	peguen	 los
pobres,	que	ellos	tienen	que	asegurarse	el	futuro!	Y	esta	juventud	de	mierda	es	la	que
nos	 va	 a	 gobernar.	Me	 corto	 el	 cuello	 si,	 antes	 de	 que	 pasen	 diez	 años,	 no	 se	 han
apoderado	del	país	y	se	ríen	de	la	sangre	de	los	camaradas	muertos	en	Rusia.	¡Ya	lo
verá,	ya!	Se	dedicarán	a	hinchar	sus	estómagos,	a	costa	del	obrero	y	del	campesino.

La	cicatriz	de	la	cara	le	palpitaba	como	un	corazón	autónomo,	cárdena	de	sangre
en	ebullición.	Una	idea	acaso	suicida	asaltó	entonces	a	Antonio:	procuró	espantarla,
pero	la	idea	ya	se	había	infiltrado	en	sus	pensamientos;	y,	extrañamente,	se	creía	con
valor	para	llevarla	a	cabo.	Morir	en	la	nieve,	allá	en	la	lejana	Rusia,	se	le	antojaba	de
repente	 más	 reparador	 y	 noble	 que	 morir	 en	 el	 cadalso.	 El	 hombre	 de	 la	 cicatriz
proseguía:

—Todavía	 me	 acuerdo	 de	 todos	 aquellos	 ricachos	 y	 burgueses	 que	 fueron	 a
despedirnos	a	la	estación	cuando	marchamos	a	Rusia:	«¡Hala!	¡Hala!	¡A	defender	la
civilización	cristiana!».	¡Cabrones!	Sabían	bien	que	con	esta	División	España	pagaba
la	deuda	que	 tenía	pendiente	con	Hitler,	y	que	así	no	habría	peligro	de	guerra	para
ellos.	Nosotros	 sólo	 hemos	 sido	 los	 sacos	 terreros	 que	 han	 protegido	 sus	 intereses.
¡Qué	asco	me	dan!	Hablan	de	Dios	y	de	la	Patria	mientras	se	dedican	a	sus	trapicheos
y	se	arriman	al	brasero	político.	Si	José	Antonio	levantase	la	cabeza,	se	moriría	otra
vez	del	susto…

El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 calló,	 desfondado	 o	 afónico.	 Por	 la	 calle	 de	Alcalá	 se
veían	 algunas	 parejas	 enlazadas	 que	 salían	 de	 los	 cines	 susurrándose	 ternezas;
muchas	veces	Antonio	había	ambicionado	ser	el	novio	o	marido	de	una	de	aquellas
mujeres	perfumadas	y	rutilantes,	conformándose	a	la	postre	con	lograr	los	favores	de
alguna	 golfilla	 harapienta.	 Pero	 desde	 que	 conociese	 a	 Carmen,	 no	 había	 vuelto	 a
ambicionar	a	ninguna	otra	mujer;	y	no	sabía	si	sentirse	orgulloso	o	ridículo	por	ello.

—Pero	 perdone,	 lo	 estoy	 aburriendo…	—se	 excusó	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz,
frunciendo	los	labios	en	un	rictus	de	mortificación.

—Se	 equivoca	 por	 completo,	 señor	 —dijo	 Antonio,	 abandonando	 su
ensimismamiento—.	 He	 venido	 a	 alistarme.	 ¡Algo	 habrá	 que	 hacer	 para	 que	 esos
cabrones	no	se	salgan	con	la	suya!

Ahora	 su	 voz	 sonaba	 resuelta,	 exultante	 casi.	 Se	 sentía	 como	 una	 polilla	 que
revolotea	 en	 torno	 a	 la	 llama	 de	 una	 vela;	 sabía	 que	 sus	 alas	 podían	 prenderse	 en
cualquier	 momento,	 pero	 cuanto	 más	 cerca	 estaba	 de	 tocar	 el	 fuego,	 más	 seguro
también	de	cumplir	su	destino.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	estremeció,	como	si	en	su
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interior	se	debatieran	ilusiones	marchitas	e	ilusiones	renacidas,	en	una	batalla	que	no
concedía	tregua.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	Le	advierto	que	Rusia	es	un	infierno…
Y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara,	 donde	 habían	 quedado	 esculpidos	 sus	 tormentos.

Antonio	no	flaqueó:
—Usted	regresó.	Y	esta	noche	vino	aquí	para	animar	a	otros.	Sólo	una	victoria	en

Rusia	puede	parar	los	pies	a	los	aprovechados	y	a	los	vendidos.
Siempre	 había	 mostrado	 Antonio	 una	 habilidad	 camaleónica	 para	 mimetizarse

con	 los	 ambientes	 en	 los	que	 se	desenvolvía;	 pero	 aquella	 asimilación	del	 discurso
falangista	más	intemperante	le	sorprendía	incluso	a	él	mismo.

—Tiene	 guasa	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara—.	 Esas	 o	 parecidas
palabras	las	hubiera	firmado	mi	amigo	Gabriel,	con	quien	antes	lo	confundí.

—Natural.	No	podemos	entregarnos	sin	lucha.
El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 asintió,	 agitado	 por	 una	 emoción	 que	 pugnaba	 por

alzarse,	entre	la	escombrera	de	los	desengaños.	Atolondradamente,	abrazó	a	Antonio.
—Me	 llamo	Francisco	Cifuentes,	 pero	 prefiero	 que	me	 llames	Pacorris;	 así	me

bautizaron	los	camaradas	en	Rusia.	—Al	sonreír,	la	parte	de	su	rostro	estragada	por	la
cicatriz	parecía	contraerse	en	un	rictus	de	dolor	vergonzante—.	¿Y	tú…?

—Antonio	Expósito,	para	servirle	—dijo	él,	en	un	murmullo	cohibido.
—A	mí	 no	 tienes	 que	 servirme,	Antonio.	Ni	 a	mí	 ni	 a	 nadie,	 ¿entendido?	—lo

corrigió	con	prontitud.	Su	aliento,	cálido	y	fragante	a	coñá,	lo	volvió	a	reconfortar—.
Y	haz	el	favor	de	tutearme.	Ahora	mismo	nos	vamos	a	tomar	una	copa	juntos	y	me
cuentas	más	despacio	cómo	es	que	has	tomado	esa	decisión.

Desde	la	plaza	de	Cibeles	subían	en	reata	hasta	una	docena	de	taxis,	como	buitres
merodeando	a	la	clientela	que	pronto	saldría	de	los	bailes	y	teatros	de	la	Gran	Vía.	En
otro	 tiempo,	 antes	 de	 asociarse	 con	 Carmen,	 Antonio	 había	 merodeado	 por	 el
Pasapoga	 y	 otros	 locales	 por	 el	 estilo,	 para	 ganarse	 unas	 pesetillas,	 buscando
acomodo	a	aquellos	 ricachones	que	precisaban	con	urgencia	un	 taxi,	 las	más	de	 las
veces	 porque	 no	 les	 convenía	 que	 los	 viesen	 en	 público	 con	 las	 mujeres	 que	 los
acompañaban,	fulanas	de	postín	o	querindongas	a	las	que	mantenían	bajo	cuerda,	con
la	 guita	 del	 estraperlo.	Muchas	 veces,	 al	 poner	 la	mano	 para	 recibir	 la	 propina	 de
aquellos	 hombres	 que	 ni	 siquiera	 lo	 miraban	 y	 soltaban	 aquellas	 monedillas	 casi
como	un	alivio	fisiológico	de	su	hartura,	como	se	suelta	un	eructo	después	de	haber
comido,	Antonio	había	sentido	crecer	la	rabia	en	el	pecho.	Ahora	se	disponía	a	hacer
de	saco	terrero	para	aquellos	hombres,	en	algún	remoto	andurrial	de	Rusia.

—Mejor	la	copa	la	dejamos	para	luego	—se	excusó—.	Primero	voy	a	alistarme.
Cifuentes	 hizo	 ademán	 de	 impedirle	 el	 paso,	 pero	 viendo	 la	 determinación	 de

Antonio	cedió,	un	tanto	mohíno	o	lastimado.
—Te	acompañaré,	camarada.
—No	tienes	por	qué	molestarte.	Puedes	esperarme	aquí.
—No	es	molestia	ninguna.	Yo	me	conozco	bien	el	sitio	—dijo,	y	lo	precedió,	con
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una	ostensible	cojera,	hasta	el	ascensor,	que	tenía	algo	de	confesionario	con	espejos
irreverentes	en	las	paredes—.	El	banderín	de	enganche	está	en	la	sexta	planta,	en	la
Jefatura	del	S.	E.	U.	Todavía	habrá	alguien	por	allí.	—Y,	tras	cerrar	las	portezuelas	de
la	 cabina	 y	 pulsar	 el	 botón	 que	 ponía	 en	 marcha	 el	 ascensor,	 Cifuentes	 siguió
hablando	 para	 tapar	 el	 silencio—:	 Combatí	 como	 alférez	 provisional	 en	 nuestra
cruzada,	y	otra	vez	como	alférez	en	la	División	Española	de	Voluntarios.	Me	hirieron
durante	la	bolsa	del	Volchov,	en	el	mes	de	junio,	y	me	evacuaron	al	hospital	de	Riga.
—Se	alzó	la	pernera	del	pantalón,	para	mostrar	una	pantorrilla	zurcida	de	costurones
—.	 La	metralla	 ruski	 me	 dejó	 inútil	 para	 el	 combate	 y	 me	 devolvieron	 a	 España.
¡Quizás	así	acabe	la	carrera	de	medicina	de	una	puñetera	vez!

El	ascensor	anunció	el	final	del	trayecto	con	una	sacudida	que	hizo	retemblar	la
cabina,	 como	 si	 la	 golpease	 la	 onda	 expansiva	 de	 una	 bomba.	 Cifuentes	 lo	 miró
largamente,	con	unción	y	piedad,	como	si	mirase	a	un	hermano	pequeño;	su	voz	sonó
más	aplomada,	casi	solemne:

—Aquella	guerra	no	se	parece	a	ninguna	otra	que	haya	habido	antes,	Antonio.	La
nuestra,	en	comparación,	fue	como	de	juguete.

Y	remató	 la	confidencia	con	un	mohín	que	 la	cicatriz	de	 la	mejilla	convirtió	en
algo	parecido	a	un	puchero.	A	Antonio	 lo	desconcertó,	 y	 también	 lo	 abrumó,	 tanta
cordialidad,	 procedente	 de	 un	 desconocido	 de	 quien	 nada	 sabía	 apenas;	 y,	 por	 un
instante,	lamentó	de	veras	no	poder	sincerarse	con	él,	no	poder	revelarle	la	razón	que
lo	 empujaba	 a	 una	 decisión	 tan	 insensata,	 no	 poder	 ni	 siquiera	 encomendarle	 a
Carmen,	 a	 quien	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 perder	 para	 siempre.	 Pero	 no	 tardó	 en
espantar	aquella	insidiosa	debilidad:

—La	decisión	está	tomada,	Pacorris.	¿Me	acompañas?
Por	 la	 Jefatura	 del	 S.	E.	U.	 aún	 se	 pavoneaban	 unos	 cuantos	 falangistas

jovenzuelos,	enzarzados	en	su	logomaquia	de	consumo	interno	y	con	las	mangas	de
la	 camisa	 azul	 mahón	 remangadas,	 como	 si	 se	 aprestasen	 a	 segar	 un	 campo.	 Un
fluorescente	 averiado	 emitía,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 un	 zumbido	 de	 abejorro
moribundo,	y	llenaba	la	penumbra	de	ráfagas	de	luz	intermitentes.

—¡Alférez	Cifuentes!	—exclamó	uno	de	los	falangistillas,	con	una	fingida	alegría
que	sonó	condescendiente—.	¿Qué	te	trae	de	nuevo	por	aquí?

Pero	algo	debió	de	intimidarlo	en	el	gesto	funeral	de	Cifuentes,	porque	enseguida
adoptó	una	 actitud	más	 servicial,	 al	 igual	que	 los	otros	 falangistillas	del	 corro,	 que
interrumpieron	su	cháchara,	como	niños	pillados	en	una	travesura.	Los	destellos	del
fluorescente	 averiado	 añadían	 a	 su	 estampa	 poco	 gallarda	 una	 pátina	 de	 palidez	 o
canguelo,	 como	 si	 todos	 acabasen	 de	 vomitar	 los	 bofes,	 o	 estuviesen	 a	 punto	 de
hacerlo.

—Pues	ya	lo	ves	—dijo	Cifuentes	con	sorna—.	Os	traigo	a	un	joven	del	pueblo
que	 quiere	 alistarse	 en	 la	 División.	 Lo	 que	 no	 habéis	 tenido	 cojones	 para	 hacer
vosotros.

Un	latigazo	de	ofendida	ira	les	trepó	al	rostro;	pero	enseguida	se	arrugaron,	como
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prepucios	en	cuaresma:
—Son	decisiones	que	hay	que	reposar	y	consultar	con	la	familia,	alférez…
—Reposar	sobre	todo,	para	hacer	mejor	la	digestión.	Así	echaréis	una	buena	tripa,

valientes.
Los	falangistillas	se	habían	arredrado;	pero	no	era	su	miedo	el	del	cobarde	que	se

retira	del	campo	con	el	rabo	entre	las	piernas,	sino	el	de	la	hiena	paciente	que	aguarda
la	 caída	 en	 desgracia	 del	 enemigo	 en	 quien	 ha	 detectado	 signos	 de	 agotamiento	 o
soledad.	 Antonio	 calculó	 que	 el	 momento	 en	 que	 la	 jauría	 de	 los	 medradores	 sin
escrúpulos	se	abalanzaría	sobre	los	joseantonianos	tozudos,	al	estilo	de	Cifuentes,	era
inminente.	 Pero	 él	 no	 estaba	 allí	 para	 asistir	 a	 querellas	 intestinas;	 y	 cada	 minuto
perdido,	con	la	bofia	siguiéndole	la	pista,	era	precioso:

—Señores	—dijo,	afectando	modestia—,	yo	les	rogaría	que	no	se	peleen	por	mi
culpa.	Sólo	he	venido	a	alistarme…

El	 silencio	 hosco	 entre	 los	 contendientes,	 que	 el	 zumbido	 del	 fluorescente
averiado	preñaba	de	malos	presagios,	tardó	todavía	un	poco	en	romperse.	Al	fin	habló
el	falangistilla	que	parecía	ostentar	la	voz	cantante	en	el	grupo:

—Sígame.
Cifuentes	 le	 apretó	 someramente	 el	 brazo,	 infundiéndole	 valor,	 y	 lo	 acompañó,

como	 si	 fuera	 su	 padrino	 en	 un	 rito	 iniciático,	 hasta	 la	 dependencia	 que	 los
falangistillas	habían	dispuesto	 como	banderín	de	 enganche.	De	 las	paredes,	 junto	 a
los	consabidos	retratos	del	Generalísimo	y	del	Ausente,	respaldando	uno	a	cada	lado
el	 escudo	 del	 Sindicato	 Español	 Universitario,	 con	 el	 cisne	 blanco	 del	 cardenal
Cisneros	coronado	por	el	yugo	y	las	flechas,	pendían	estandartes	de	la	División	Azul,
desflecados	y	polvorientos	como	andrajos	de	un	sueño	que	se	pudre	en	los	desvanes
de	la	incuria.	Sobre	el	escritorio	reposaban	un	crucifijo	y	una	fotografía	del	general
Muñoz	Grandes	con	la	Cruz	de	Hierro	en	el	pecho,	dedicada	de	su	puño	y	letra.	El
falangistilla	que	había	asumido	el	mando	del	grupo	ofreció	asiento	a	Antonio	(no	así
a	Cifuentes)	y	peroró:

—Por	supuesto,	doy	por	hecho	que	sabe	que,	al	alistarse	en	la	División	Española
de	Voluntarios,	lo	hace	bajo	su	entera	responsabilidad,	consciente	de	las	obligaciones
que	 asume,	 que	 no	 son	 ante	 el	 Estado	 español,	 sino	 ante	 un	 Estado	 extranjero.	—
Aguardó	el	 asentimiento	de	Antonio,	para	proseguir	 en	un	 tono	más	protocolario	o
aséptico—:	Su	 afiliación,	 por	 lo	 tanto,	 en	nada	 compromete	 la	 posición	del	Estado
español	en	la	guerra	que	libran	las	potencias	europeas,	que	es	de	estricta	neutralidad.
¿Declara	que	comparece	ante	este	banderín	de	enganche	libre	de	apremio	y	coacción,
de	manera	voluntaria,	y	sin	constreñimiento	alguno?

La	 cháchara	 leguleya	 del	 falangistilla	 le	 hizo	 temer	 por	 un	momento	 que	 a	 esa
pregunta	 primera	 se	 sucediera	 un	 interrogatorio	 más	 comprometido.	 Pero	 las
preguntas	 enseguida	 adoptaron	 un	 tono	 formulario,	 como	 de	 oficina	 del	 censo:
nombre	 y	 apellidos,	 edad,	 filiación	 (inexistente),	 domicilio	 (que	 falseó	 sobre	 la
marcha,	sin	dubitación),	etcétera.	El	falangistilla	iba	rellenando	la	hoja	de	afiliación
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con	 una	 letra	 picuda	 y	 esmerada,	 de	 ínfulas	 notariales.	 Tendió	 la	 mano
maquinalmente:

—Documento	acreditativo.
—¿Perdone?
—Su	carné	de	identidad	—aclaró	el	falangistilla,	exasperado.
Antonio	extrajo	del	bolso	interior	de	la	chaqueta	la	vieja	cédula	que	le	entregaron

al	abandonar	el	hospicio,	a	punto	de	rasgarse	en	el	doblez.	El	falangistilla	la	tomó	con
aprensión,	como	si	en	ella	viajase	una	cepa	de	estafilococos.

—Aquí	 no	 figura	 su	 oficio	 —dijo,	 devolviéndosela	 enseguida—.	 ¿A	 qué	 te
dedicas?

Había	transitado	al	tuteo	sin	solución	de	continuidad,	según	la	moda	impuesta	por
la	Falange.	Pero	en	aquel	tuteo	no	había	ni	sombra	de	camaradería,	sólo	una	suerte	de
agresividad	desdeñosa	e	inquisitiva.

—Pues…	al	comercio	—respondió	Antonio,	procurando	mantener	la	entereza	de
ánimo.

—¿Al	comercio?	¿Comercio	de	importaciones	y	exportaciones?	—Su	ocurrencia
fue	 saludada	 con	 una	 risita	 ahogada	 por	 los	 otros	 falangistillas	 que	 lo	 rodeaban—.
¿Comercio	mayorista?	¿Qué	tipo	de	comercio?

—Minorista	 —dijo	 Antonio,	 pero	 enseguida	 entendió	 que	 se	 estaba	 dejando
tender	una	trampa.

—¿Algún	 documento	 que	 lo	 acredite?	 ¿Inscripción	 en	 el	 registro	 mercantil?
¿Algún	recibo	o	certificación	de	estar	al	corriente	del	pago	de	las	tasas	municipales?

Las	risitas	de	los	falangistillas	se	multiplicaban,	todavía	en	sordina,	pero	cada	vez
más	taimadas.	Antonio	buscó	con	la	mirada	a	Cifuentes,	en	demanda	de	auxilio.	La
mancha	 de	 tejido	 fibroso	 de	 su	 mejilla	 parecía	 congestionada	 de	 una	 sangre	 en
ebullición.

—Soy	 vendedor	 ambulante	 —soltó	 Antonio,	 por	 sacudirse	 la	 impresión	 de
acorralamiento.

—¡Ah,	coño,	vendedor	ambulante!	Pues	entonces	muéstrame	la	licencia	y	listos.
Ahora	el	 falangistilla	había	afianzado	 los	codos	 sobre	el	 escritorio	y	volcado	el

cuerpo	hacia	delante.	Al	fondo	de	su	mirada	titilaba	la	sospecha.
—Vamos,	a	qué	esperas	—lo	apremió.
—Es	que	la	olvidé	en	casa.	Voy	a	por	ella	y	vuelvo	enseguida.
Antonio	 hizo	 ademán	de	 levantarse,	 pero	 el	 falangistilla	 le	 apresó	 una	muñeca,

conminándole	a	quedarse	sentado.
—Me	 huelo	 que	 tienes	 tú	mucho	 que	 esconder.	—Ya	 no	 se	 reía,	 ni	 buscaba	 la

hilaridad	 cómplice	de	 sus	 camaradas—.	Confiesa.	 ¿Tienes	 antecedentes?	 ¿Por	 rojo,
tal	vez?

El	 miedo	 se	 difundía	 por	 su	 sangre,	 como	 una	 anestesia	 paralizante.	 Entonces
intervino	 Cifuentes,	 rebosante	 de	 una	 cólera	 que	 le	 palpitaba	 en	 la	 cicatriz	 de	 la
mejilla,	como	un	corazón	autónomo.	Bordeando	el	escritorio	tomó	de	los	cuellos	de
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la	camisa	al	falangistilla,	alzándolo	casi	en	volandas.
—¿Cómo	te	atreves,	sinvergüenza?	¿Así	tratas	a	un	valiente	que	quiere	entregar

su	sangre	por	España?
—Cumplimos…	cumplimos	órdenes	del	Estado	Mayor	de	la	División,	alférez	—

balbució	 el	 falangistilla,	 en	 tono	 lastimero—.	Nos	 han	 pedido	 que	 extrememos	 las
precauciones.	No	quieren	tener	que	repatriar	ni	a	un	indeseable	más.

Cifuentes	 lo	 soltó,	 como	 quien	 se	 libera	 de	 un	 despojo.	 Su	 cólera	 no	 había
remitido,	sin	embargo:

—Indeseables	serán	los	lilas	que	me	trajisteis	esta	tarde,	que	no	han	salido	de	las
faldillas	 de	 sus	 mamás.	 Alguien	 que	 se	 ofrece	 como	 voluntario	 para	 combatir	 en
Rusia	no	merece	ese	nombre.

Otro	falangistilla	intervino,	medroso:
—En	los	últimos	batallones	de	marcha	se	han	detectado	elementos	sospechosos,

alférez.	Ya	sabe,	gentes	con	ideas	turbias	que	luego	tratan	de	pasarse	al	enemigo.	El
Estado	Mayor	nos	exige	desenmascararlos.

—Entiéndalo:	no	lo	hacemos	por	gusto	—apostilló	un	tercero—.	Por	cada	caso	de
mala	conducta	nos	llevamos	nosotros	el	rapapolvo.

Cifuentes,	 algo	 más	 aplacado,	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Antonio,
infundiéndole	fortaleza,	o	tal	vez	reclamándosela.	Pero	Antonio,	cabizbajo,	empezaba
a	 lamentar	 su	 insensatez;	 tal	 vez	 entregándose	 a	 la	 bofia	 se	 hubiese	 ahorrado
sobresaltos.

—Pues	 de	 este	 hombre	 respondo	yo	—dijo	Cifuentes,	 zanjando	 la	 discusión—.
Asumo	por	completo	la	responsabilidad.

El	 falangistilla	 que	 dirigía	 el	 cotarro	 asintió	 circunspecto.	 Con	 una	 expresión
sardónica	tendió	a	Antonio	la	hoja	de	afiliación	para	que	la	firmase.

—Me	 parece	 de	 perlas	 —dijo,	 tendiéndole	 también	 la	 pluma	 con	 afectada
ceremoniosidad—.	 La	 soldada	 es	 de	 dos	 marcos	 diarios,	 al	 cambio	 unas	 catorce
pesetas.	 Tienes	 que	 especificar	 a	 qué	 familiar	 deseas	 que	 se	 las	 envíe	 el	 gobierno
alemán.

Antonio	trazó	un	garabato	ininteligible,	 la	firma	de	un	fantasma	que	certifica	su
defunción.

—Es	 que	 no	 tengo	 familiares…	 —Sabía	 que	 esas	 catorce	 pesetas	 diarias	 le
vendrían	 de	 perlas	 a	 Carmen,	 que	 así	 de	 paso	 conocería	 su	 paradero,	 al	 menos
mientras	 estuviese	 vivo;	 pero	 sabía	 también	 que	 no	 convenía	 dejar	 rastros	 que	 lo
vinculasen	 con	 ella,	 si	 deseaba	 evitarle	 el	 husmeo	 de	 los	 maderos—.	 Que	 se	 lo
manden	al	alférez	Cifuentes,	él	sabrá	destinarlo	a	obras	de	caridad.

Devolvió	la	hoja	de	afiliación	al	falangistilla,	que	ya	no	se	molestaba	en	disimular
su	regocijo:

—Pues	no	se	hable	más.	A	las	seis	de	la	mañana	parte	de	la	estación	del	Norte	el
tren	con	destino	a	Logroño,	donde	se	halla	el	cuartel	de	concentración	divisionario.
Allí	recibirás	la	instrucción	militar.	Nosotros	sólo	te	podemos	dar	unas	viandas	para
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el	viaje,	obsequio	de	la	Sección	Femenina.
Le	 arrojaron	 sobre	 el	 regazo	 un	 pequeño	 petate	 con	 unas	 latas	 de	 sardinas

arenques,	galletas	y	una	botella	de	coñá	que	uno	de	los	falangistillas	adláteres	rescató
del	 fondo	 de	 un	 armario.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 Cifuentes	 cargó	 con	 el
petate	como	un	solícito	escudero.	La	voz	le	temblaba,	como	herida	por	el	orgullo	o	la
piedad:

—Te	 acompaño	 hasta	 la	 estación,	 amigo.	 Nos	 tomaremos	 unas	 copas	 juntos
mientras	estos	chupatintas	duermen	tranquilos	en	sus	casitas,	soñando	con	arcángeles.
—Y,	tras	lanzarles	la	última	pulla,	casi	en	un	susurro	paternal,	trató	de	confortarlo—:
Te	vendrá	bien	entrar	en	calor,	Antonio,	ya	lo	verás.

Pero	el	frío	ya	se	le	inmiscuía	en	el	alma,	extenso	y	nevado	como	la	estepa	rusa.
Era	 un	 frío	 sin	 contornos	 ni	 horizontes,	 de	 una	 blancura	 cegadora,	 voraz	 como	 la
misma	muerte.
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Aquel	frío	que	le	roía	el	alma,	como	una	premonición	del	páramo	incierto	en	el	que
su	vida	se	iba	a	internar,	ya	no	lo	abandonaría.	El	propio	Cifuentes,	en	la	cantina	de	la
estación,	le	advirtió	de	las	inclemencias	del	invierno	ruso,	narrándole,	en	un	tropel	de
imágenes	 dantescas	 agitadas	 por	 los	 vapores	 etílicos,	 historias	 de	 camaradas	 que,
después	 de	 una	 guardia,	 al	 frotarse	 las	 orejas,	 se	 quedaban	 con	 ellas	 en	 la	 mano,
frágiles	 como	 el	 cristal	 y	 reducidas	 a	 añicos;	 o	 que,	 al	 descalzarse	 las	 botas	 para
calentarse	los	pies,	los	descubrían	hinchados	y	deformes,	de	un	color	cárdeno	que	en
la	 proximidad	 de	 las	 uñas	 se	 tornaba	 negruzco,	 como	 el	 de	 los	 garbanzos	 que	 se
arrancan	verdes	de	la	mata,	y	que	al	ir	a	rascarse,	se	quedaban	con	jirones	de	carne
putrefacta	entre	los	dedos,	mientras	los	huesecillos	de	las	falanges	aparecían	mondos
y	como	chamuscados.	El	tren	que	lo	iba	a	llevar	a	Logroño	ya	resoplaba	en	el	andén,
como	un	mamut	derrengado;	y	la	voz	temulenta	del	alférez	Cifuentes,	Pacorris	para
los	camaradas,	se	hacía	salmodia	lúcida	y	a	la	vez	alucinada,	para	ir	a	morir,	como	en
un	vomitorio,	en	el	fondo	panzudo	de	las	copas	de	coñá:

—El	frío	es	el	mayor	enemigo	del	guripa,	mucho	peor	que	los	propios	ruskis	—le
anunció—.	Y	el	más	sigiloso:	llega	sin	avisar,	con	un	hormigueo	que	puede	resultar
hasta	placentero;	y,	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	ya	te	ha	robado	la	cartera.	Hay	más
mutilados	por	culpa	del	frío	que	de	las	balas	enemigas.	Protégete	contra	él.

Difícilmente	podía	protegerse	contra	el	frío	cuando	ya	lo	tenía	dentro	de	sí,	como
una	 carcoma	 que	 iba	 limando	 su	 resistencia,	 matando	 a	 su	 paso	 todo	 rescoldo	 de
esperanza,	 de	 vigor,	 de	 mera	 humanidad.	 Pero	 Antonio	 acataba	 ese	 destino	 de
paulatina	extinción	con	una	 suerte	de	plácida	pasividad,	 como	quien	 se	 inmola	por
salvar	 lo	 que	 más	 quiere,	 lo	 poco	 que	 quiere,	 lo	 único	 que	 quiere.	 Murmuró,
atenazado	por	el	pudor:

—¿Le	puedo…	te	puedo	pedir	un	favor?
—Qué	cojones	uno.	Y	cincuenta	mil	si	es	necesario.	—Cifuentes,	casi	amorrado

sobre	 la	 copa	 de	 coñá,	 se	 irguió,	 como	 si	 le	 fueran	 a	 pasar	 revista.	 Aunque	 su
disposición	 pudiera	 parecer	 fanfarrona,	 Antonio	 supo	 con	 certeza	 que	 cumpliría
cualquier	recado	que	le	encomendase—.	Tú	me	dirás,	camarada.

—Hay	una	muchacha…
—Tu	novia,	supongo	—se	aventuró	Cifuentes.
—Bueno,	novia	es	mucho	decir	—se	avergonzó	Antonio—.	Se	llama	Carmen…
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—¿Carmen	qué	más?
Antonio	 se	 quedó	 mudo	 y	 desconcertado,	 como	 el	 pobre	 de	 pedir	 que	 ha

atesorado	 en	 sueños	 una	 fortuna	 y	 contado	 con	 delectación	 cada	 moneda,	 para
descubrir	 al	 despertar	 que	 tal	 tesoro	 se	 ha	 desvanecido	 para	 siempre.	 En	 el	 andén
donde	 aguardaba	 el	 tren	 para	Logroño	 un	militar	 de	 baja	 graduación,	 con	 pinta	 de
sargento	chusquero,	hizo	sonar	un	silbato	que	sonó	en	la	noche	como	una	afrenta	o
una	burla,	 convocando	 a	 los	 escasos	voluntarios	que	 aguardaban	 con	 el	 petate	 y	 el
miedo	a	cuestas.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	—Y	antes	 de	 que	 el	 estupor	 de	Cifuentes	 lo
ultrajase	 todavía	 más,	 añadió	 apresuradamente—:	 Vive	 en	 el	 barrio	 de	 Cuatro
Caminos,	con	la	madre	que	está	tullida	en	la	cama,	enferma	de	esclerosis.	Y	tal	vez	se
la	pueda	encontrar	en	la	plaza	de	las	Ventas,	vendiendo	caramelos	y	cigarrillos…

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	improbable	que	Carmen	volviera	a	dedicarse	a
su	antiguo	oficio,	y	mucho	más	improbable	todavía	que	Cifuentes	la	encontrase	en	la
plaza	de	las	Ventas,	después	de	haberle	solicitado	Antonio	que	no	se	dejara	ver	por
los	sitios	que	antes	frecuentaba.

—Coño,	 pues	 sí	 que	 me	 lo	 pones	 difícil	 —dijo	 Cifuentes,	 sinceramente
consternado.

—Pero	si	preguntas	por	su	barrio	seguro	que	los	vecinos	te	ayudan	a	localizarla
—insistió	 Antonio	 con	 un	 apremio	 que	 sonaba	 delirante	 o	 caprichoso,	 como	 la
petición	postrera	de	un	condenado	en	el	patíbulo—.	Te	aseguro	que	es	moza	de	 las
que	no	se	olvidan:	un	poco	rubiasca,	con	unos	ojazos	de	ternera,	y…	—Se	sorprendió
dibujando	 en	 el	 aire	 unas	 turgencias	 femeninas;	 el	 gesto,	 del	 que	 enseguida	 se
avergonzó,	 resultaba	 incongruente	 y	 casi	 ridículo,	 mientras	 el	 silbato	 del	 sargento
seguía	perforando	la	noche—.	Una	mujer	de	bandera.

Cifuentes	asintió,	condescendiente.	 Impostó	un	 tono	como	de	conciliábulo	viril,
para	que	Antonio	no	se	sintiera	sucio	o	vulgar:

—Sí,	 vamos,	 que	 lo	 tiene	 todo	 bien	 puesto,	 que	 no	 es	 una	 gachí	 de	 esas	 que
parecen	el	palo	de	una	escoba.

—Eso	quería	decir.
—A	 mí	 también	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 tengan	 donde	 agarrar	 —abundó

Cifuentes,	en	un	esfuerzo	por	reconfortar	a	Antonio—.	A	las	flacas	que	las	aguante	su
madre.	 Parece	 como	 que	 te	 van	 a	 poner	 una	 denuncia	 si	 les	miras	 el	 culo.	 ¡Y	 con
razón,	porque	mirar	un	culo	liso	tiene	delito!

Antonio	 hizo	 un	 gesto	 de	 embarazo,	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 el	 tren	 que	 lo
aguardaba.	Cifuentes	dejó	unas	monedas	sobre	el	mostrador,	que	tintinearon	como	la
paga	de	Caronte,	y	le	echó	el	brazo	sobre	el	hombro,	para	sellar	su	compromiso.	La
mancha	de	la	cara	volvía	a	palpitarle,	como	un	corazón	autónomo.

—Pierde	cuidado,	que	yo	me	encargo	de	buscarla	y	de	disculparte	por	no	haberla
despedido.	 Y	 ya	 te	 pasaré	 su	 dirección	 por	 carta,	 para	 que	 puedas	 escribirla.	 ¡Un
guripa	tiene	que	tener	novia,	aunque	sea	imaginaria!
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Enseguida	Cifuentes	se	arrepintió	de	aquel	comentario,	que	podía	sonar	hiriente	a
los	oídos	de	un	hombre	que,	en	un	trance	acaso	definitivo,	sólo	tenía	como	asidero	el
recuerdo	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 podía	 identificar	 con	 certeza.	 Pero	 sus
palabras	no	habían	herido	a	Antonio,	porque	el	frío	que	anidaba	en	su	alma	ejercía	un
benéfico	 efecto	 anestesiante.	 Cuando	 montó	 en	 el	 tren	 que	 lo	 llevaría	 a	 Logroño,
junto	a	otra	media	docena	de	voluntarios	taciturnos	como	él,	acaso	como	él	prófugos
de	un	pasado	poco	honroso	o	simplemente	prófugos	de	sí	mismos,	mientras	Cifuentes
se	esforzaba	en	el	andén	por	infundirle	ánimos,	Antonio	recordó	la	despedida	que	se
había	dispensado	a	los	primeros	divisionarios,	menos	de	año	y	medio	atrás,	cuando	se
presumía	que	su	expedición	a	Rusia	sería	un	paseo	triunfal	por	los	confines	del	atlas.
Como	otros	muchos	miles	de	madrileños,	Antonio	había	salido	aquel	día	a	 la	calle,
que	 era	 un	 bosque	 de	 brazos	 en	 alto	 saludando	 desde	 las	 aceras,	 una	 algarabía	 de
gargantas	cantando	el	Cara	al	sol	y	lanzando	vítores	como	vencejos	que	rasgaban	el
aire	caliente,	para	congregarse	en	bandada	tumultuosa	en	la	explanada	de	la	estación,
donde	las	chavalas	de	la	Sección	Femenina	repartían	pastas,	flores	y	escapularios	y	se
dejaban	 besar	 y	 tocar	 el	 culo	 por	 los	 divisionarios,	 como	 novias	 universales	 y
cachondas.	 El	 escenario	 era	 el	 mismo;	 pero	 donde	 antaño	 se	 apretaba	 un	 gentío
alborozado,	 donde	 sonaban	 ardientes	 los	 discursos	 y	 las	 charangas	 militares	 se
contagiaban	de	sones	verbeneros,	reinaba	ahora	un	silencio	lóbrego,	como	de	hangar
en	 ruinas	 o	 planeta	 desahuciado,	 sólo	 infringido	 por	 el	 vozarrón	 voluntarioso	 de
Cifuentes	y	los	sollozos	sofocados	de	media	docena	de	mujerucas	de	luto,	tal	vez	las
madres	 de	 los	 voluntarios	 que	 viajaban	 con	 él,	 tal	 vez	 sus	 novias	 avejentadas	 y
marchitas,	como	bultos	borrosos	fundiéndose	en	la	noche.

—Te	 prometo	 una	 carta	 semanal	 como	 mínimo,	 guripa	 —le	 dijo	 Cifuentes,
tomándolo	 por	 última	 vez	 de	 la	 mano—.	 Y	 a	 tu	 Carmen	 la	 pongo	 enseguida	 a
tricotarte	un	jersey,	ya	lo	verás.

—Gracias,	amigo	—respondió	maquinalmente	Antonio,	perdida	ya	su	voz	entre
el	chirrido	de	las	bielas.

—Y	a	tu	vuelta,	cuando	hayas	acabado	con	los	ruskis,	te	monto	un	fiestorro	que
no	 se	 lo	 salta	 un	 gitano	 y	 quemamos	Madrid.	 ¿Me	 has	 oído?	—insistió	Cifuentes,
histriónico—.	¡Quemamos	Madrid!

—Gracias,	amigo.
El	tren	ya	se	deslizaba	sobre	las	vías,	pesaroso	como	una	chatarra	de	pecados	y

penitencias.	La	noche	era	una	astronomía	en	fuga,	como	espantada	por	un	manotazo
de	Dios.

—Y	de	 las	deudas	que	dejes	aquí	—añadió	 todavía	Cifuentes,	 a	 la	carrera	casi,
desgañitándose	 casi—	 te	 olvidas	 para	 siempre,	 ¿me	 entiendes?	De	 dinero	 o	 de	 las
otras.	Borrón	y	cuenta	nueva.	Un	valiente	no	debe	nada	a	nadie.

Pero	Antonio	sabía	que	dejaba	una	cuenta	que	sólo	la	muerte	podría	cancelar;	y
que,	 si	 volvía	 con	 vida,	 de	 algún	 modo	 se	 la	 harían	 pagar.	 Cifuentes	 se	 fue
empequeñeciendo	en	 el	 andén;	pero	 aun	en	 la	distancia,	 cuando	ya	 la	 lejanía	hacía
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indiscernibles	sus	facciones,	la	mancha	de	su	cara,	como	un	estallido	púrpura,	seguía
taladrando	la	oscuridad.	Pronto,	una	vez	asentado	en	el	cuartel	de	Logroño	donde	se
reunían	las	expediciones	de	relevo	destinadas	a	cubrir	bajas	y	permitir	la	repatriación
de	 veteranos,	 Antonio	 pudo	 comprobar	 que	 Cifuentes	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplir
religiosamente	sus	compromisos,	movido	tal	vez	por	los	remordimientos,	como	quien
carga	 sobre	 sus	 hombros	 con	 una	 culpa	 suplementaria	 que	 no	 le	 compete,	 en	 un
insensato	esfuerzo	de	expiación.	Durante	los	dos	meses	que	duró	la	instrucción	en	el
cuartel	 de	 Logroño,	 Antonio	 recibió	 semanalmente	 las	 cartas	 prometidas	 por
Cifuentes,	 en	 las	 que	 al	 principio	 ocupaba	 lugar	 preponderante	 la	 crónica	 de	 sus
pesquisas	en	pos	de	Carmen,	que	 resultaba	apellidarse	Panizo	y	que,	 en	efecto,	 era
bien	conocida	por	sus	vecinos,	quienes	sin	embargo	le	habían	perdido	súbitamente	la
pista,	después	de	que	hubiese	liquidado	sus	deudas	con	los	tenderos	del	barrio	y	con
el	casero.	A	nadie	había	dejado	Carmen	unas	señas	a	las	que	poder	dirigirse,	ni	había
hallado	 Cifuentes	 familiar	 o	 conocido	 alguno	 que	 pudiera	 aclararle	 su	 paradero;	 y
aunque	había	logrado	que	el	casero	le	dejara	echar	un	vistazo	al	piso	que	junto	con	su
madre	impedida	había	ocupado	—piso	que	Cifuentes	se	abstenía	de	describir,	pero	la
parquedad	súbita	que	aquí	adoptaba	su	narración	hizo	pensar	a	Antonio	que	más	bien
sería	chiscón	de	pobres,	no	muy	distinto	de	su	tabuco	en	la	calle	del	Amparo—,	no
había	encontrado	nada	que	pudiera	encaminarlo	 tras	su	pista,	y	ni	 tan	siquiera	nada
que	 testimoniase	 su	 paso	 por	 el	 lugar.	 Pese	 al	 chasco,	 Cifuentes	 aseguraba,	 sin
embargo,	 que	 proseguiría	 sus	 indagaciones,	 para	 lo	 que	 se	 proponía	 mover	 sus
influencias	en	el	ayuntamiento,	donde	tal	vez	quedase	algún	registro	de	Carmen	(aquí
Antonio	tembló	someramente),	o	publicar	un	anuncio	en	los	periódicos	(aquí	Antonio
tembló	 con	 mayor	 zozobra),	 o	 incluso	 poner	 en	 conocimiento	 de	 la	 policía	 su
desaparición,	 recurso	 último	 al	 que	 sólo	 acudiría	 si	Antonio	 le	 daba	 su	 permiso	 (y
sólo	esta	solicitud	de	permiso	le	evitó	el	temblor	pánico).	Antonio,	por	supuesto,	se
apresuró	 a	 rogarle,	 también	 por	 carta,	 que	 no	 diera	 ese	 paso,	 no	 fuera	 a	 remover
alguna	 reserva	 o	 cautela	 que	 Carmen	 prefiriese	 mantener.	 Muy	 respetuosamente,
Cifuentes	siguió	las	instrucciones	de	Antonio;	y	en	posteriores	cartas,	aunque	siguió
dando	 detalle	 de	 sus	 averiguaciones	 (que	 más	 bien	 eran	 palos	 de	 ciego),	 fue
concediendo	 mayor	 protagonismo	 a	 otros	 asuntos,	 entre	 los	 que	 desde	 luego	 se
contaban	 los	 consejos	 y	 admoniciones	 del	 veterano	 que	 previene	 al	 novato	 de	 los
rigores	 y	 dificultades	 que	 se	 tropezará	 en	 Rusia,	 y	 también	 un	 elenco	 de	 los
camaradas	que	allá	en	el	frente	le	brindarían	un	recibimiento	hospitalario,	tan	pronto
como	supiesen	que	era	amigo	del	alférez	Cifuentes,	más	conocido	como	Pacorris.	A
tales	 camaradas	 ya	 les	 había	 escrito	 también	 Cifuentes,	 encomendándoles	 al
«rosquilla»	Antonio	Expósito	 (así	 se	 llamaba,	en	 la	 jerga	divisionaria,	a	 los	nuevos
reclutas);	 y,	 entre	 todos,	 Cifuentes	 dedicaba	 sus	más	 encendidos	 elogios	 al	 alférez
Gabriel	 Mendoza,	 como	 Cifuentes	 estudiante	 de	 medicina	 en	 la	 facultad	 de	 San
Carlos	 y	 ardoroso	militante	 del	 S.	E.	U.,	 que	 no	 había	 vacilado	 en	 interrumpir	 los
estudios	«para	combatir	el	comunismo	en	su	madriguera».	Con	este	Gabriel	Mendoza
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había	 confundido	Cifuentes	 a	Antonio,	 antes	 de	 reparar	más	 detenidamente	 en	 sus
facciones;	 y	 con	 él	—insistía—	guardaba	Antonio	 un	 parecido	 notable	 que	 a	 buen
seguro	 sería	 motivo	 de	 chanzas	 entre	 los	 guripas,	 si	 bien	 Mendoza	—que,	 según
enumeraba	 Cifuentes,	 «había	 estado	 en	 el	 infierno	 de	 Possad,	 sobrevivido	 a	 los
morteros	de	Udarnik,	defendido	la	posición	de	Wiswad	y	participado	en	la	liberación
de	 la	 guarnición	 alemana	 en	 la	 bolsa	 del	Volchov»,	 entre	 otras	 hazañas—	 era	más
corpulento	que	él,	y	ya	comenzaba	a	ralearle	el	cabello.	Trazas	por	las	que	Antonio
dedujo	que	 tanto	no	se	parecerían;	pues,	como	él	bien	sabía,	 siempre	vemos	en	 los
otros	semejanzas	con	quienes	hemos	dejado	de	ver	y	quisiéramos	seguir	viendo,	cuya
reminiscencia	buscamos	en	otros	rasgos,	para	 impedir	que	 los	rasgos	que	añoramos
los	emborrone	el	olvido.	Antonio	intuía	que	algo	similar	le	ocurriría	a	él,	mientras	no
recobrase	 a	Carmen:	 todas	 las	mujeres	 repetirían	 sus	 rasgos,	 todas	 los	 reavivarían,
todas	—aunque	fuesen	más	flacas	o	más	calvas—	le	devolverían	su	recuerdo.	Si	es
que	alguna	otra	vez	las	mujeres	volvían	a	cruzarse	en	su	camino.

No	lo	harían,	desde	luego,	durante	su	instrucción	en	el	cuartel	de	Logroño.	Pensó,
en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 aquel	 lugar	 acechado	 de	 ruina,	 como
traspapelado	en	los	memorandos	de	intendencia	y	presupuesto	militar,	que	no	podría
conciliar	 el	 sueño,	 ni	 siquiera	 atender	 las	 órdenes	 de	 los	 sargentos	 chusqueros,
temeroso	de	la	requisitoria	judicial	o	atestado	de	la	policía	que	reclamara	su	regreso	a
Madrid.	 Pero	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 cuartelera,	 a	 la	 vez	 embrutecedora	 y
extenuante,	 consiguió	 sumirlo	 en	 un	 marasmo	 o	 estupor	 de	 autómata;	 y,	 con	 la
disminución	de	su	vigilancia,	alcanzó	pronto	un	estado	habitual	de	indiferencia	en	el
que	 las	penalidades	más	enojosas	 se	 tornaban	una	suerte	de	 rutina	 informe,	 incluso
llevadera.	Dormían	en	literas	crujientes	de	pulgas	y	piojos,	en	barracones	fragantes	de
humedades	 que	 descendían	 hasta	 el	 suelo	 por	 laberínticos	mapas	 de	 verdín	 (y,	 sin
embargo,	 faltaba	 el	 agua	 corriente);	 los	 obligaban	 a	madrugar	 más	 que	 el	 sol;	 los
mantenían	en	pie	con	un	brebaje	de	achicoria	que	ni	 siquiera	 lograba	desperezarles
las	 tripas;	 y	 la	 sucesión	 de	 ejercicios	 aniquiladores,	 infamantes	 o	 triviales	 sólo	 era
interrumpida	por	 arengas	 enfurecidas	o	 evangélicas,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 en	un
desquiciante	revoltijo	retórico	que	apelaba	por	igual	al	testiculario	y	a	los	consabidos
arcángeles	falangistas.	Llegada	la	hora	del	rancho,	los	cabos	lo	repartían	en	el	patio,
en	donde	reinaba	el	mismo	ambiente,	a	la	vez	jovial	y	contrito,	que	ya	había	conocido
en	 el	 orfelinato;	 y	 les	 ordenaban	 formar	 tres	 hileras,	 después	 de	 repartirles	 los
cuencos	de	hojalata:	a	los	que	formaban	en	la	primera	hilera	les	servían	sopa	para	tres
(una	 sopa	 de	 dómine	 Cabra,	 transparente	 y	 cuaresmal);	 a	 los	 que	 formaban	 en	 la
segunda,	pescado	en	escabeche	para	tres	(siempre	chicharro	o	caballa,	tan	estoposos
que	 parecían	 más	 bien	 sus	 ancestros	 fósiles);	 y	 a	 los	 que	 formaban	 en	 la	 tercera,
raciones	de	pan	para	 tres.	Y	así	comían,	en	cuclillas	en	el	patio,	en	grupos	de	 tres,
compartiendo	 el	 mismo	 plato,	 según	 les	 decían	 para	 fomentar	 entre	 ellos	 la
camaradería.

En	 poco	 se	 parecían	 aquellos	 divisionarios	 de	 segunda	 y	 tercera	 hornada,
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conscientes	 del	 descalabro	 que	 las	 tropas	 alemanas	 estaban	 sufriendo	 en	 el	 frente
ruso,	a	los	divisionarios	pioneros	que	habían	respondido	exultantes	al	llamamiento	de
Serrano	 Suñer;	 e	 incluso	 podría	 añadirse	 que	 en	 poco	 se	 parecían	 entre	 sí,	 lo	 que
convertía	 en	 un	 vano	 empeño	 el	 fomento	 de	 la	 camaradería.	 Formaban	 un	 recuelo
demasiado	 heteróclito,	 en	 el	 que	 no	 faltaban	 todavía	 idealistas	 rezagados	 que	 no
habían	podido	inscribirse	en	las	primeras	expediciones,	por	ser	demasiado	jóvenes	o
por	haber	excedido	el	cupo	asignado	a	sus	respectivos	banderines	de	enganche;	pero,
junto	a	ellos,	en	caótico	batiburrillo,	se	contaban	antiguos	combatientes	del	ejército
republicano	 que	 se	 habían	 alistado	 en	 la	 División	 Azul	 para	 evitar	 el	 campo	 de
concentración,	 o	 hijos	 de	 familias	 izquierdistas,	 en	 su	 mayoría	 desempleados,	 que
pretendían	 lavar	 el	 estigma	 de	 su	 apellido	 o	 limpiar	 su	 expediente;	 también	 se
sumaban	 soldados	 que	habían	 sido	 invitados	 a	 alistarse	 después	 de	 cometer	 alguna
falta	 grave,	 y	 otros	 de	 procedencia	 campesina	 o	 analfabeta	 que	 habían	 decidido
reengancharse	a	la	conclusión	del	servicio	militar,	sorteando	el	horizonte	de	miseria
que	 les	 aguardaba	 de	 regreso	 al	 pueblo.	 Se	 comentaba	 en	 sordina	—pero	Antonio
evitaba	participar	en	los	conciliábulos	donde	se	propalaban	tales	especies—	que	entre
los	 reclutas	 había	 algunos	 llegados	 de	 cuarteles	 donde	 se	 pidieron	 voluntarios	 sin
éxito,	por	lo	que	se	procedió	a	su	designación	a	dedo,	entre	los	más	desgraciados	o
indeseables;	 y	 también	 que	 entre	 los	 voluntarios	 aparentemente	 más	 ardorosos	 se
camuflaban	comunistas	que	se	habían	alistado	con	la	esperanza	de	poder	desertar,	una
vez	en	el	frente,	y	pasarse	a	las	líneas	rusas.	Todos	juntos	componían	un	grupo	dispar,
en	 el	 que	 ni	 siquiera	 alguien	 como	Antonio,	 prófugo	de	 la	 justicia	 o	 de	 un	 pasado
demasiado	 turbio,	desentonaba;	y	en	el	que	el	 carácter	de	aquella	primera	División
propensa	al	arrebato	lírico	se	había	difuminado	por	completo.

Muchas	otras	cosas	se	habían	difuminado,	junto	a	ese	carácter.	La	División	Azul,
constituida	cuando	se	presumía	que	la	derrota	de	la	Unión	Soviética	sería	rápida,	se
había	convertido	para	entonces	en	un	lastre	cada	vez	más	oneroso	para	Franco,	que	ya
urdía	el	modo	más	discreto	de	disolverla,	para	granjearse	la	amistad	—o	siquiera	la
displicente	 tolerancia—	 de	 los	 aliados;	 pero,	 entretanto,	 había	 que	 cubrir	 las	 bajas
cada	vez	más	frecuentes,	y	favorecer	la	repatriación	de	veteranos	cuyas	convicciones
flaqueaban,	 o	 cuyas	 circunstancias	 personales	 lo	 exigían.	 Así	 se	 hizo	 necesario
formar,	 con	 medios	 paupérrimos	 y	 precipitación	 creciente,	 expediciones	 de	 relevo
que,	tras	la	instrucción	en	Logroño,	se	integraban	en	batallones	de	marcha	que,	cada
mes	 aproximadamente,	 eran	 transportados	 a	 Alemania.	 A	 Antonio	 la	 orden	 de
traslado	 le	 llegó	después	de	unas	Navidades	que	discurrieron	 fundidas	en	 la	misma
amalgama	de	monotonía	embrutecedora	que	igualaba	el	resto	de	días,	sólo	infringida
en	la	Nochebuena,	donde	después	de	la	misa	del	gallo	se	repartió	entre	los	reclutas	un
aguinaldo	del	Auxilio	Social	que,	 aunque	pobretón	y	un	poco	 revenido	—un	sabor
demasiado	recio	a	manteca	en	los	polvorones,	un	turrón	demasiado	correoso	que	se
fraguaba	como	cemento	en	las	muelas,	un	regusto	demasiado	agrio	en	el	coñá	peleón
—,	al	menos	les	permitió	infringir	aquella	dieta	eterna,	sin	principio	ni	fin,	de	sopas
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claras	 como	 la	 fuente	 de	 Narciso	 y	 caballa	 en	 escabeche	 que	 les	 dejaba
descomulgadas	 las	 tripas.	Al	 calor	 del	 coñá,	 que	 caía	 en	 sus	 cuerpos	 de	 cerbatana
como	el	mercurio	del	termómetro	en	una	tarde	de	calor,	subiéndose	enseguida	a	los
altillos	 de	 la	 cabeza,	 Antonio	 cantó	 con	 los	 otros	 reclutas	 villancicos	 extremeños,
bulerías	de	Cádiz	y	hasta	alguna	jota	navarra;	y	todos	aquellos	cánticos	beodos,	que
sonaban	en	los	barracones	del	cuartel	como	ladridos	que	espantaban	a	la	mismísima
muerte,	los	remataron	con	el	Cara	al	sol,	que	les	recordó	súbitamente	que	la	muerte,
como	 las	 novias	 más	 pelmazas,	 siempre	 termina	 hallando	 a	 quienes	 busca,	 no
importan	los	esfuerzos	que	se	hagan	por	ahuyentarla.

Esta	 certeza	melancólica	 todavía	 oprimía	 a	Antonio,	 como	una	 resaca	 del	 coñá
peleón,	cuando	montó	en	el	tren	de	mercancías	que	habría	de	llevarlo	hasta	Alemania,
lentorro	y	fúnebre	como	un	repartidor	de	esquelas.	Dejaron	atrás	los	Pirineos,	como
acantilados	 de	 nieve,	 y	 se	 adentraron	 en	 tierras	 francesas,	 atravesando	 caminos	 y
aldeas	cuyos	paisanos	saludaban	el	paso	del	tren	con	el	puño	cerrado	o,	si	lo	abrían,
era	para	 recoger	alguna	piedra	y	 lanzarla	 furiosamente	contra	 los	vagones	donde	se
congregaban	atónitos	los	divisionarios.	En	las	estaciones,	cuando	el	tren	se	detenía,	la
gente	que	esperaba	en	los	andenes,	mezclada	con	la	policía	militar	alemana,	tampoco
se	recataba	de	expresar	su	enojo:	denuestos	indescifrables,	ademanes	amenazantes	o
burlescos	 y	 siempre	 el	 puño	 cerrado	 y	 en	 alto,	 como	 una	 maza	 que	 anunciase	 el
desquite.	Los	policías	alemanes,	rígidos	como	estafermos,	ni	siquiera	se	inmutaban,	y
seguían	 recorriendo	 los	 andenes	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 como	 si	 tal	 cosa,	 con	 paso
rítmico	 de	 desfile,	 sordos	 ante	 los	 vituperios	 e	 imprecaciones	 de	 los	 franceses	 y
ciegos	ante	sus	aspavientos	y	sus	gargajos,	tal	vez	incluso	tácitamente	cómplices	en
el	desprecio	a	los	españoles,	a	quienes	tenían	por	holgazanes,	cochinos	y	amigos	de	la
farra.	A	Antonio	 le	 sorprendió	 que	 un	 país	 ocupado	 y	 rendido	 pudiera	 disfrutar	 de
aquella	extraña	 libertad	para	exteriorizar	airadamente	sus	sentimientos,	 incluso	para
teatralizarlos	 de	 un	 modo	 tan	 histriónico	 ante	 las	 mismísimas	 narices	 de	 los
ocupantes;	y	 se	preguntó	 si	podía	calificarse	de	heroica	 la	 resistencia	de	un	pueblo
cuando	ni	siquiera	se	le	daba	ocasión	de	crear	héroes.

En	Alemania	no	se	tropezaron	con	muestras	de	rechazo	semejantes,	pero	tampoco
de	alborozo	o	bienvenida.	A	los	primeros	divisionarios	en	su	paso	por	los	pueblos	y
ciudades	 alemanes	 los	 habían	 acogido	 sin	 excesivo	 entusiasmo,	 pero	 al	 menos	 no
había	 faltado	 esa	 magnanimidad	 condescendiente	 del	 gran	 señor,	 seguro	 de	 su
poderío,	 que	 admite	 nuevos	 fámulos	 en	 la	 servidumbre,	 con	 tal	 de	 que	 no	 armen
demasiada	 bulla;	 pero,	 ahora	 que	 ese	 poderío	 se	 tambaleaba	 y	 resquebrajaba	 por
doquier,	los	alemanes	veían	en	los	españoles	un	signo	funesto	de	la	decadencia	de	su
raza,	que	tenía	que	suplir	con	sangres	turbulentas,	mestizas	y	seguramente	infestadas
de	microbios	 la	 decrepitud	 de	 su	 propia	 sangre.	 Había	miedo	 en	 la	 mirada	 de	 los
alemanes,	 un	 miedo	 entreverado	 de	 hastío	 ante	 una	 guerra	 que	 se	 alargaba
inmoderadamente	y	había	dejado	de	proclamar	triunfos;	y	ese	miedo	entreverado	de
hastío	 adquiría	 en	 el	 peculiar	 carácter	 germánico,	 tan	 impasible	 y	 organizado	 a	 los
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ojos	 de	 un	 español,	 una	 apariencia	 a	 la	 vez	 dócil	 y	 gregaria,	 como	 de	 corderos
llevados	al	matadero.	Incluso	en	Baviera,	donde	ese	carácter	se	dulcifica	por	contagio
de	la	 luz	romana,	se	palpaba	ese	miedo	ubicuo,	sojuzgado	y	fatal;	y	en	sus	pueblos
más	recónditos,	donde	los	lugareños	aún	iban	ataviados	al	modo	bávaro	tradicional,
con	pantalones	de	cuero	y	sombreros	de	fieltro	adornados	con	plumas,	estos	atuendos
en	origen	alegres	parecían	disfraces	 infamantes,	 como	sambenitos	que	 resaltasen	 la
humillación	de	sus	pobladores.

Hasta	los	confines	de	Baviera,	lindando	ya	con	Checoslovaquia,	los	llevó	el	tren.
Allí,	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	Hof,	sobre	el	río	Saale,	se	hallaba	el	campamento
militar	donde	la	División	Azul	había	 instalado	su	cuartel	y	un	hospital	en	el	que	se
atendía	al	personal	en	tránsito,	tanto	a	quienes	iban	a	ser	repatriados	como	a	quienes
iban	camino	del	frente.	No	se	trataba	tanto	de	un	centro	asignado	por	el	alto	mando
alemán	para	la	instrucción	como	una	especie	de	depósito	para	el	cambio	de	uniformes
y	 la	 entrega	 de	 armamento.	Del	 sector	 de	Leningrado	 llegaban	 cada	 semana	 a	Hof
trenes	cargados	de	españoles	heridos	de	gravedad	o	beneficiados	por	un	relevo;	y	allí
obtenían	un	certificado	de	entrega	del	 equipo	que	 les	permitía	 tomar	otro	 tren	para
Berlín,	 desde	 donde	 se	 organizaba	 su	 repatriación.	 Los	 equipos	 entregados	 se
endosaban	de	inmediato	a	los	divisionarios	de	los	batallones	de	marcha,	tras	un	paso
apresurado	por	 la	 lavandería	y	el	 taller	de	costura;	y	en	apenas	un	par	de	semanas,
después	 de	 un	 adiestramiento	 acelerado	 en	 tiro	 y	 táctica	 militar,	 los	 nuevos
divisionarios	eran	despachados	al	 frente,	como	piezas	de	 recambio	de	un	engranaje
cada	vez	más	herrumbroso	que,	sin	embargo,	no	se	detenía.	Que	cuando	se	detuviera
ya	no	volvería	a	funcionar.

A	Antonio,	 como	a	 todos	 los	 reclutas	 recién	 llegados	a	Hof,	 lo	destinaron	a	un
pabellón	 separado	 del	 que	 ocupaban	 los	 guripas	 desmovilizados	 del	 frente,	 para
impedir	la	comunicación	entre	ellos,	que	podría	provocar	desmoralizaciones	entre	los
rosquillas.	 Pero	 por	 radio	 macuto	 circulaban	 rumores	 que	 hablaban	 del
derrumbamiento	de	 las	 líneas	alemanas,	donde	 las	brechas	ante	el	empuje	soviético
eran	cada	vez	mayores;	y	 también	de	 los	estragos	que	 tal	empuje	causaba	entre	 los
voluntarios	 españoles,	 a	 quienes	 al	 parecer	 se	 había	 desplazado	 del	 sector	 del	 río
Volchov,	para	concentrarlos	en	el	cerco	de	Leningrado,	que	cada	vez	era	menos	cerco
y	más	ratonera	para	los	sitiadores.	De	la	crudeza	de	los	combates	y	escaramuzas	que
libraban	 los	 divisionarios	 en	 Leningrado,	 ante	 una	 concentración	 de	 fuerzas
apabullantemente	 superior	 y	 contra	 una	 artillería	 pesada	 que	 regaba	 de	muerte	 las
trincheras,	también	les	llegaban	rumores	amedrentadores;	y,	sin	necesidad	de	atender
rumores,	podían	hacerse	una	idea	por	el	trasiego	de	heridos	en	el	hospital	español,	un
edificio	 cuya	 arquitectura	 señorial,	 como	 de	 balneario	 para	 aristócratas	 tísicos,
contrastaba	con	 la	 funcionalidad	despojada	de	 los	pabellones	donde	se	albergaba	 la
tropa.	 Al	 hospital	 español	 mandaron	 a	 los	 rosquillas	 recién	 llegados	 a	 Hof,	 para
hacerles	análisis	de	sangre	e	 inspección	médica	que	detectara	cualquier	enfermedad
de	fácil	contagio,	prevención	en	la	que	los	alemanes	eran	especialmente	exigentes	y
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escrupulosos,	 tal	vez	porque	imaginaban	que	los	españoles	eran	viveros	ambulantes
de	 microbios.	 Mientras	 hacía	 cola	 en	 el	 dispensario,	 Antonio	 tuvo	 ocasión	 de
avizorar,	allá	al	fondo	de	un	pasillo,	camillas	ensangrentadas	que	abandonaban	vacías
los	quirófanos;	y,	sobre	el	silencio	de	cámara	mortuoria	que	se	respiraba	en	el	lugar,
gravitaba	 el	 hedor	 acre	 de	 la	 carne	 amputada,	 de	 la	 carne	 calcinada,	 de	 la	 carne
dilacerada	por	la	metralla.	Luego,	mientras	un	teniente	médico	le	tomaba	muestras	de
sangre	y	le	auscultaba	el	pecho,	Antonio	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Hay	mucho	tomate	allá	donde	nos	envían,	mi	teniente?
El	médico	llevaba	el	pelo,	que	era	más	bien	escaso	y	con	algunas	estrías	blancas,

peinado	 hacia	 atrás,	 resaltando	 el	 bronceado	 de	 la	 frente	 despejada,	 que	 resultaba
incongruente	 en	pleno	 invierno.	Antonio	pensó	que	 tal	 vez	 aquel	 hombre	 estuviese
recién	llegado	del	frente	ruso,	y	que	el	bronceado	fuese	consecuencia	de	la	refracción
de	la	luz	en	la	nieve.

—No	 estoy	 autorizado	 para	 darle	 esa	 información	 —murmuró	 el	 médico
desabridamente.

Pero	Antonio	reparó	en	el	tabique	de	su	nariz,	que	parecía	tener	roído	el	cartílago,
y	 en	 el	 mentón	 demasiado	 breve	 para	 el	 óvalo	 de	 la	 cara,	 como	 si	 le	 hubiesen
rebanado	una	 tajada	de	carne,	y	en	 los	 labios	demasiado	finos,	como	una	ranura	en
mitad	del	rostro.

—Eso	se	lo	hizo	la	congelación,	¿verdad?	—insistió—.	Usted	ha	estado	en	Rusia.
Dígame	si	hay	mucho	tomate.

—No	 estoy	 autorizado,	 guripa	—repitió	 el	 médico,	 pero	 su	 aspereza	 se	 había
suavizado	o	conmovido.

—¿A	un	hombre	que	 lo	 envían	al	mismo	 infierno	que	usted	ya	ha	padecido	no
puede	 responderle?	—se	 rebeló	 Antonio—.	 ¿Ésa	 es	 la	 camaradería	 que	 tanto	 nos
predican?

El	 médico	 militar	 parpadeó,	 como	 aturdido	 por	 el	 reproche.	 Los	 párpados
carecían	de	pestañas;	y	tenían	un	color	membranoso	y	lívido.

—No	he	conocido	nada	semejante,	guripa	—dijo	otra	vez	en	un	murmullo,	pero
esta	 vez	 era	 un	murmullo	 compungido—.	Y	 conste	 que	 estuve	 pegando	 tiros	 en	 el
Ebro,	cuando	la	cruzada.	Por	cada	uno	de	los	nuestros	hay	veinte	ruskis,	por	cada	una
de	nuestras	baterías	 treinta	de	 las	 suyas;	 la	Luftwaffe	ya	no	 tiene	combustible	para
enviar	aviones	en	apoyo	de	la	infantería.	¿Qué	más	puedo	decirle?	Hace	ya	meses	que
la	línea	del	frente	se	desestabilizó.	Por	el	momento,	el	ejército	rojo	sólo	ha	lanzado
ofensivas	menores	 en	 nuestro	 sector;	 y,	 sin	 embargo,	 crece	 cada	 día	 el	 número	 de
bajas	 por	 los	 destrozos	 de	 la	 artillería.	 Imagínese	 el	 día	 que	 se	 decidan	 a	 lanzar	 el
ataque	definitivo.	Será	una	escabechina	como	la	que	está	habiendo	en	Stalingrado.	Y
el	frío,	ese	frío	que	te	muerde	hasta	el	alma…

Pero	Antonio	no	temía	al	frío,	que	ya	anidaba	dentro	de	él;	ni	siquiera	temía	que
su	vida	quedase	tronchada	por	una	ráfaga	de	ametralladora,	o	reventada	por	una	mina.
Temía	 el	 hedor	 acre	 de	 la	 carne	 amputada,	 de	 la	 carne	 calcinada,	 de	 la	 carne
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dilacerada	por	la	metralla	que	se	respiraba	en	aquel	lugar.
—¿Y	 los	 jodidos	 boches	 no	 tienen	 planeada	 la	 estrategia	 para	 contener	 esa

ofensiva?
—Los	 jodidos	 boches	 están	 desarbolados,	 guripa.	 Están	 sin	 combustible,	 sin

tanques,	 sin	 bastimentos	 y	 sin	 moral.	—El	 médico	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 ya
mordido	 más	 ensañadamente	 por	 el	 frío—.	 Lo	 único	 que	 tienen	 son	 las	 peroratas
grotescas	del	Führer	y	la	propaganda	todavía	más	grotesca	de	su	ministro	Goebbels.
Un	trampantojo	a	punto	de	caer.

—¿Y	luego?	—preguntó	absurdamente	Antonio.
El	 médico	 ya	 había	 completado	 la	 auscultación.	 Se	 quitó	 los	 auriculares	 del

fonendoscopio	de	las	orejas,	que	también	tenía	roídas	bajo	los	aladares.
—Luego	a	morir	como	valientes,	guripa.	Fijos	en	el	terreno,	como	los	robles.	—

Le	dio	una	palmada	a	la	altura	de	los	omóplatos—.	¡Arriba	España!
Al	día	siguiente	les	repartieron	el	equipamiento	para	el	frente,	todo	él	de	segunda

mano	 y	 fragante	 de	 alcanfor,	 con	 el	 que	 tal	 vez	 tratasen	 de	 disimular	 el	 olor	 a
cadaverina.	El	uniforme	era	el	mismo	que	el	de	la	Wehrmacht,	de	un	verde	grisáceo,
con	 el	 único	 distintivo	 diferenciador	 de	 un	 escudo	 de	 tela	 con	 los	 colores	 de	 la
bandera	española	 tejido	 sobre	 la	manga	derecha	de	 la	guerrera	y	 sobre	el	 capote,	y
una	pegatina	con	los	mismos	colores	en	el	lateral	derecho	del	casco.	Antonio	no	tardó
en	descubrir	un	agujero	de	bala	en	el	pantalón,	a	la	altura	del	muslo,	que	había	sido
zurcido	 chapuceramente;	 y	 las	 tazaduras	 en	 las	 bocamangas	 de	 la	 guerrera	 habían
sido	remendadas	con	otra	tela	más	desvaída.	Las	botas	de	campaña,	cuarteadas	en	las
articulaciones	del	pie	y	desgastadas	en	 la	suela,	guardaban	 todavía	en	su	 interior	el
calor	 huérfano	 de	 su	 anterior	 propietario.	 Les	 repartieron	 también	 camisetas	 que
podrían	haber	 rodeado	el	perímetro	 torácico	de	un	atlante,	y	calzones	de	pata	 larga
que	 se	 ataban	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 en	 cuya	 entrepierna	 florecía	 un	 mapa	 de
manchas	indelebles	como	el	mismo	miedo.	Y	los	proveyeron	de	cartucheras	para	la
munición,	 así	 como	 de	 un	 fusil	 corto	 y	 un	 machete	 que	 podía	 usarse	 a	 guisa	 de
bayoneta,	 y	 también	 de	 un	 batiburrillo	 de	 utensilios	 que	 parecían	 repescados	 del
rastro:	 una	marmita	 desportillada	 cuya	 tapadera	 podía	 convertirse	 en	 sartén,	 pala	 y
pico	 plegables	 para	 excavar	 trincheras	 o	 tal	 vez	 tumbas,	 una	 lona	 llena	 de
desgarraduras	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 servir	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia,
adminículos	y	cachivaches	varios	para	la	higiene	que	por	su	aspecto	disuasorio	más
bien	incitaban	a	la	insalubridad,	y	una	mochila	andrajosa	en	la	que	hubieron	de	hallar
espacio	para	guardarlo	todo.

Vestidos	 de	 uniforme	 y	 pertrechados	 con	 aquella	 impedimenta	 que	 más	 los
asemejaba	a	buhoneros	que	a	 soldados	desfilaron,	 en	compañía	de	 sus	 instructores,
por	 las	 calles	 de	 Hof,	 unos	 días	 antes	 de	 partir	 al	 frente.	 El	 propósito	 de	 aquella
marcha	 era,	 seguramente,	 infundir	 ánimos	 entre	 una	 población	 cada	 vez	 más
postrada,	haciéndole	notar	que	en	el	vecino	campamento	no	se	interrumpía	el	flujo	de
sangre	meridional	y	fresca,	llegada	en	auxilio	del	Tercer	Reich	milenario;	y	también
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infundir	 ánimo	 entre	 la	 propia	 tropa,	 que	 sintiéndose	 acogida	 y	 agasajada	 por	 la
población	 combatiría	 después	 con	 mayor	 brío.	 Pero	 el	 efecto	 fue	 más	 bien	 el
contrario:	 a	 los	 escasos	 curiosos	 que	 salieron	 de	 sus	 casas	 el	 desfile	 debió	 de
antojárseles	una	birria,	a	juzgar	por	los	aplausos	desangelados	que	le	dedicaron;	y	a
los	guripas	tan	tibio	recibimiento	no	hizo	sino	encogerles	un	poco	más	el	alma,	que
para	 entonces	 ya	 estaba	 más	 encogida	 que	 una	 ciruela	 pasa.	 Hof	 era	 —o,	 más
exactamente,	 había	 sido—	 una	 de	 esas	 primorosas	 ciudades	 bávaras	 que	 parecen
emergidas	de	un	cuento	de	hadas,	con	puentes	de	piedra	 tapizados	de	hiedra,	calles
adoquinadas	y	requetelimpias	flanqueadas	de	casitas	pintorescas	con	el	revoque	de	la
fachada	 reluciente,	 iglesias	 con	 campanarios	 pinaculares	 y	 edificios	 públicos	 que
parecían	 fantasiosas	 creaciones	 de	 algún	 pintor	 romántico,	 con	 arquerías	 ojivales,
torres	almenadas	y	 relojes	que	marcaban	siempre	 la	hora	exacta.	Pero	 la	apariencia
idílica	de	la	ciudad,	vaciada	de	la	alegría	menestral	que	la	había	concebido,	teñida	de
esa	pesadumbre	irremisible	que	pregonaban	los	escaparates	vacíos	de	las	tiendas	y	los
bandos	y	pasquines	militares	pegados	en	cada	esquina,	cobraba	un	aspecto	siniestro,
como	 de	 decorado	 en	 fase	 de	 desahucio.	 Algo	 de	 esa	 pesadumbre	 irremisible	 se
quedó	adherida	 como	un	chancro	 en	el	 espíritu	de	 los	guripas,	 que	 completaron	 su
instrucción	como	quien	ejecuta	los	preparativos	de	su	propio	entierro.	La	mañana	que
los	convocaron	en	la	comandancia	del	cuartel	supieron	que	había	sonado	su	hora;	y
acudieron	al	llamado	como	el	hombre	sin	fe	acude	a	la	extremaunción.

—¡Soldado	 Antonio	 Expósito!	 —voceó	 el	 sargento	 encargado	 de	 organizar	 el
paso	de	los	guripas	por	el	despacho	del	capitán—.	Acompáñeme,	por	favor.

Antaño	este	 trámite	 se	 revestía	ceremonialmente	y	se	celebraba	en	el	campo	de
instrucción	 del	 campamento,	 con	 tribunas	 para	 las	 autoridades	 militares	 y	 civiles,
despliegue	 de	 banderas	 y	música	 castrense	 y	 una	misa	 de	 campaña	 como	 colofón.
Pero	el	cariz	de	los	acontecimientos	no	invitaba	a	este	tipo	de	alardes;	y	desde	España
se	habían	cursado	órdenes	que	exigían	la	supresión	de	la	publicidad	y	la	adopción	de
todo	tipo	de	discreciones	vergonzantes.	Antonio	siguió	al	sargento	hasta	un	despacho
por	 el	 que	 parecía	 haber	 pasado	 el	 camión	 de	 la	mudanza.	 Sobre	 el	 escritorio	 del
capitán	 reposaban	 sendos	 retratos	 de	 los	 generales	 Muñoz	 Grandes	 y	 Esteban
Infantes,	flanqueando	un	crucifijo	de	madera	taraceada.	A	un	lado	de	la	mesa,	como
trapos	exhaustos,	se	amontonaban	las	banderas	de	España,	de	la	Falange	y	del	Tercer
Reich,	la	tercera	casi	oculta	por	las	otras	dos.	Antonio	saludó	marcialmente.

—Descanse,	soldado	—dijo	el	capitán,	levantándose	del	escritorio	y	tendiéndole
la	mano.

Antonio	la	estrechó	medrosamente;	pero	a	cambio	recibió	un	efusivo	apretón.	El
capitán	tenía	un	rostro	sanguíneo,	con	una	nariz	tuberosa	y	roja	como	moco	de	pavo,
surcada	 de	 venillas	 que	 eran	 un	 anuncio	 de	 la	 apoplejía.	 Luego	 de	 un	 instante	 de
vacilación,	 buscó	 entre	 la	 selva	 de	 carpetas	 y	 legajos	 un	 sobre	 con	 el	 nombre	 de
Antonio,	cuyo	contenido	volcó	en	el	escritorio.	Lo	componían	una	cartilla	militar	de
tapas	verdes	y	una	chapa	 identificativa	de	cinc.	Ante	 su	visión,	Antonio	 recordó	 la
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medalla	de	la	Virgen	del	Carmen	cuyo	extravío	lo	había	conducido	hasta	aquel	lugar.
Reprimió	un	escalofrío.

—Veamos…	 Antonio	 Expósito.	 —El	 capitán	 hojeaba	 la	 cartilla	 estampada	 de
sellos	que	aún	manchaban	de	tinta—.	¿Por	qué	se	alistó	en	la	División?

La	pregunta	podía	 ser	capciosa	o	 retórica;	pero	 la	expresión	benigna	del	oficial
sólo	admitía	la	segunda	interpretación.	Antonio	respondió	también	retóricamente:

—Para	combatir	el	comunismo	en	su	madriguera,	mi	capitán.
—Pues	 tendrá	 muy	 pronto	 ocasión	 de	 hacerlo	—anunció	 complacido,	 con	 una

sonrisa	que	expandió	sus	mofletes—.	Como	sabe,	la	División	ha	organizado,	sin	salir
de	 línea,	 un	 relevo	 que	 no	 es	 por	 unidades	 completas,	 sino	 por	 edades	 y
circunstancias:	 los	 casados,	 los	 que	 tengan	 un	 hermano	 muerto,	 los	 heridos	 de
gravedad,	los	mayores	de	treinta	años	y	los	menores	de	veinte…

—Ninguna	 de	 esas	 circunstancias	 me	 toca,	 así	 que	 espero	 poder	 prestar	 mi
servicio	hasta	el	fin,	sin	que	nadie	me	releve	—dijo	Antonio,	por	halagar	al	capitán.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ambos	 participaban	 conscientemente	 de	 la	 misma
pantomima;	y	remachó—:	Fijo	en	el	terreno,	como	los	robles.

El	capitán	intercambió	una	mirada	con	el	sargento	asistente,	que	lo	mismo	podía
ser	ponderativa	que	sarcástica.	Rió	con	un	cloqueo:

—Bueno,	cuidadito	con	los	robles,	que	no	aguantan	el	frío	ruso.	Digamos	mejor
un	abeto.	—Tomó	la	chapa	de	cinc	y	trató	de	descifrar	su	inscripción—.	La	gloriosa
División,	tras	su	brillante	paso	por	el	frente	del	Volchov,	se	ha	desplegado	ahora	ante
los	arrabales	de	Leningrado,	que	pronto	volverá	a	 ser	San	Petersburgo,	 como	en	 la
época	de	los	zares.	—También	su	optimismo,	como	sus	preguntas,	sonaba	retórico,	o
más	bien	insensato	y	fantasioso—.	Concretamente	ante	Kolpino,	donde	los	soviéticos
tienen	 una	 importante	 fábrica	 de	 tanques	 y	 cañones.	 Nuestra	 misión	 es	 mantener
cortada	 la	 línea	de	 ferrocarril	Moscú-Leningrado,	 de	 extraordinario	 valor	 para	 esos
hijos	de	perra.

No	le	quedó	claro	si	el	capitán	dirigía	el	piropo	a	los	rusos	o	a	los	alemanes,	o	en
ambiguo	abrazo	a	ambos.	Pero	no	era	misión	de	Antonio	descifrarlo.

—Pues	cortada	la	mantendremos,	mi	capitán,	descuide.
—Es	un	gusto	 tratar	con	hombres	resueltos	como	usted,	Antonio	—prosiguió	el

capitán,	tal	vez	para	entonces	un	tanto	abrumado	por	los	excesos	grandilocuentes	de
la	pantomima—.	Ha	sido	encuadrado	en	 la	 tercera	compañía	del	262	regimiento,	al
mando	del	capitán	Huidobro.

Le	 tendió	 la	 chapa	 identificativa	 con	 su	 cordón,	 que	 los	 guripas	 llamaban
popularmente	 «chapa	 de	 la	 muerte».	 Tenía	 una	 forma	 elíptica,	 del	 tamaño
aproximado	de	un	huevo,	y	estaba	 taladrada	de	un	extremo	a	otro	por	 tres	orificios
rectangulares	que	facilitaban	su	fracción	en	dos	partes.	En	ambas	partes	se	contenían
los	mismos	datos:	el	número	y	adscripción	del	combatiente	y	su	grupo	sanguíneo.	En
caso	de	caer	herido,	la	chapa	suministraba	a	los	médicos	de	campaña	la	información
precisa	para	una	hipotética	transfusión	de	sangre.	En	caso	de	muerte,	se	partía	en	dos
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la	placa:	una	se	entregaba	a	su	compañía,	para	su	registro;	la	otra	permanecía	colgada
del	 cuello	 del	 cadáver,	 para	 facilitar	 su	 identificación.	Al	 pasarse	 el	 cordón	 por	 la
cabeza	e	introducir	la	chapa	debajo	del	uniforme,	Antonio	no	pudo	evitar	imaginarse
entre	una	montaña	de	cadáveres,	yerto	y	merodeado	por	las	moscas.	Notó	que	el	cinc
le	 ardía	 en	 el	 pecho,	 como	 una	 pavesa	 o	 una	 angina,	 igual	 que	 le	 había	 ardido	 la
medalla	 de	 la	 Virgen	 después	 de	 que	 Carmen	 la	 besara.	 Tal	 vez	 —pensó—	 para
volver	 a	 ver	 a	Carmen	 tendría	 antes	 que	morir.	 Extrañamente,	 este	 pensamiento	 lo
reconfortó.

—En	 fin,	 amigo	 Antonio	 —la	 voz	 del	 capitán	 sonaba	 ahora	 pudorosa	 o
compungida—,	 las	 ordenanzas	 me	 obligan	 a	 tomarle	 juramento…	 —Antonio,
atolondradamente,	alargó	el	brazo	hacia	el	crucifijo	del	escritorio	y	el	capitán	alzó	la
mano—:	¿Jura	ante	Dios	y	por	 su	honor	de	español	absoluta	obediencia	al	 jefe	del
ejército	alemán	Adolf	Hitler	en	la	lucha	contra	el	comunismo?

—Lo	juro.
—¿Jura	 combatir	 como	 un	 valiente	 soldado,	 dispuesto	 a	 dar	 su	 vida	 en	 cada

instante	por	cumplir	este	juramento?
—Lo	juro.
Aunque	no	se	sentía	obligado	por	el	juramento	que	acababa	de	formular	tampoco

se	 sentía	 perjuro;	 era	 la	 suya	 una	 impresión	 de	 irrealidad	 semejante	 a	 la	 de	 una
duermevela,	 cuando	 intermitentemente	 cobramos	 conciencia	 de	 las	 necedades	 que
nos	inspira	el	sueño,	para	sucumbir	a	ellas	un	instante	después.

—Conste	que	los	deberes	que	acaba	de	asumir	no	incluyen	otro	tipo	de	acciones
que	no	se	encaminen	a	la	lucha	contra	el	comunismo	—aclaró,	puntilloso,	el	capitán,
con	un	mohín	levemente	disgustado.

—Así	se	hará,	señor.
El	capitán	lanzó,	casi	a	hurtadillas,	una	mirada	fugaz	al	crucifijo,	que	sin	embargo

le	hizo	mudar	el	semblante.	De	súbito,	sus	facciones	sanguíneas	habían	cobrado	una
palidez	cérea:

—Esos	 nazis	 cabrones	 le	 hacen	 perrerías	 a	 la	 gente,	 soldado.	 Son	 unos	 putos
chacales	 sedientos	 de	 sangre.	 Pórtese	 como	 un	 caballero	 cristiano	 con	 los	 civiles
rusos;	ellos	no	son	nuestros	enemigos.

—Cuente	con	ello,	señor.
Se	cuadró	ante	 el	 capitán,	que	volvió	a	 sonreír,	 ahora	más	 lastimadamente.	Las

venillas	de	su	nariz	habían	adquirido	una	tonalidad	lívida:
—Caiga	o	no	caiga	Leningrado,	lo	importante	es	que,	cuando	nos	marchemos,	los

rusos	recuerden	que	allí	un	puñado	de	españoles	peleó	noblemente.
—Quizás	en	España	nos	olviden	antes	—se	atrevió	a	apuntillar	Antonio.
—Pues	que	sea	porque	España	ha	dejado	de	ser	noble,	no	porque	hayamos	dejado

de	serlo	nosotros.
El	capitán	volvió	a	sentarse	ante	el	escritorio	y	elevó	la	mirada	al	techo,	en	actitud

atribulada	o	 implorante,	como	si	buscara	alguna	 recóndita	escritura	divina	entre	 las
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manchas	de	humedad	que	en	él	se	congregaban,	confusas	y	borrascosas	como	nubes
que	preludian	tormenta.	También	Antonio	miraría	al	cielo	en	la	mañana	de	la	partida
al	frente,	por	evitar	tímidamente	los	gestos	de	los	instructores	que	habían	acudido	a	la
estación	a	despedirlos,	gestos	atribulados	o	implorantes	como	los	del	capitán	que	le
había	 tomado	 juramento,	 merodeados	 por	 un	 remordimiento	 que	 a	 cada	 día	 que
pasaba	—a	cada	expedición	que	partía	rumbo	a	Rusia—	recrudecía	sus	dentelladas.
En	el	tren,	que	seguramente	había	transportado	animales	al	frente,	olía	a	estiércol;	y
el	 cielo	 arrastraba	 unas	 nubes	 tumefactas,	 de	 un	 color	 como	 de	 pleura,	 que	 se
devoraban	a	sí	mismas,	retorciéndose	en	una	agonía	sin	fin,	como	vísceras	humeantes
de	un	buey	abierto	en	canal.	Se	dirigieron	hacia	el	nordeste,	a	contrapelo	de	nevadas
y	celliscas	que	arañaban	los	vagones	del	tren	como	las	uñas	de	un	cataléptico	arañan
la	madera	del	ataúd	en	el	que	lo	han	encerrado	por	error.	Aunque	el	 tren	se	detenía
con	mucha	menor	 frecuencia	que	el	que	 los	había	 llevado	hasta	Hof,	Antonio	 tuvo
ocasión	 de	 ver	 campos	 esquilmados,	 pueblos	 aplastados	 por	 el	 hambre	 y	 por	 las
bombas,	gentes	famélicas	arrebujadas	en	sus	harapos,	con	los	rostros	coagulados	de
espanto	y	los	ojos	infinitamente	cansados,	como	de	haber	llorado	en	un	entierro	que
hubiese	durado	meses	o	 años.	En	 los	 apeaderos	polacos,	 la	 policía	militar	 alemana
patrullaba	 incesantemente,	 haciendo	 sonar	 sus	 botas	 herradas	 sobre	 el	 pavimento
regado	 de	 sal	 en	 el	 que	 se	marchitaba	 una	 nieve	 andrajosa	 y	 sucia.	 Los	 lugareños
caminaban,	 cabizbajos	 y	 meditativos,	 tal	 vez	 rezando,	 por	 los	 andenes;	 y	 cuando
descubrían	que	eran	españoles	los	que	viajaban	en	aquel	tren,	rescataban	de	entre	las
ropas	 medallas	 y	 escapularios	 que	 mostraban	 a	 los	 divisionarios,	 en	 señal	 de
hermandad:

—Españoles	católicos.	Polacos	católicos.
Y	los	divisionarios	les	lanzaban	desde	los	vagones	las	exiguas	provisiones	de	pan

y	mantequilla	que	les	habían	repartido	en	el	campamento	de	Hof,	antes	de	la	partida.
Abrigadas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 aunque	 desarrapadas,	 aquellas	 pobres	 gentes	 polacas
parecían	llevar	sobre	sí	algún	peso	insoportable,	un	dolor	del	tamaño	del	universo;	y
había	 en	 sus	 ojos	 doloridos	 algo	 que	 escocía	 y	 abrasaba,	 aunque	 ya	 no	 hubiese	 en
ellos	 lágrimas.	 Cuando	 le	 tendió	 su	 media	 hogaza	 a	 una	 niña	 que	 le	 mostraba	 un
escapulario	con	la	imagen	de	la	Virgen,	Antonio	miró	hacia	el	fondo	del	andén,	donde
se	había	alzado	una	horca.	Y	de	ella	colgaba,	sacudido	por	el	viento	y	la	cellisca,	con
la	lengua	renegrida	saliendo	del	rostro	apergaminado,	expuesto	infamantemente	a	la
contemplación	pública,	el	cadáver	de	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	desnuda	y	con
el	cuerpo	 lleno	de	cardenales.	Del	cuello	 le	pendía	un	cartelón	escrito	en	alemán	y
polaco	con	los	cargos	que	la	habían	llevado	al	patíbulo;	uno	de	los	divisionarios	que
chapurreaba	alemán	acertó	a	traducirlo:

—Pone	que	le	dio	comida	a	un	guerrillero	polaco.
Tal	vez	a	un	guerrillero	que	se	 la	 imploró,	como	ahora	se	 la	 imploraban	a	ellos

aquellas	 pobres	 gentes	 arracimadas	 ante	 su	 tren;	 tal	 vez	 a	 un	 guerrillero	 que	 se	 la
exigió	a	punta	de	pistola,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos.	Un	mendrugo	de	pan,	un
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tasajo	de	carne	seca,	un	plato	de	lentejas:	eso	es	lo	que	valía	la	vida	de	una	mujer	en
aquella	 tierra	abandonada	de	Dios.	El	 tren	 se	puso	otra	vez	en	marcha,	mientras	el
viento	hacía	pendulear	el	cadáver	de	la	ahorcada.	Antonio	supo	entonces,	con	certeza
inquebrantable,	que	no	se	podía	pelear	noblemente	en	aquella	guerra;	y	también	que
Alemania	la	tenía	perdida.
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Y	 ya	 tenía	 ante	 sí	 el	 frío	 del	 invierno	 ruso,	 un	 frío	 sin	 contornos	 ni	 horizontes
anegándolo	todo,	como	una	irradiación	de	su	alma.

Todas	las	advertencias	que	Cifuentes	le	había	hecho	habían	sido	pocas:	el	mismo
día	de	 su	 llegada	al	 frente,	 la	piel	de	 las	manos	y	 la	cara	 se	 le	 llenó	de	 sabañones;
durante	su	primera	guardia	en	la	trinchera,	notó	ese	hormiguillo	que	se	infiltra	en	los
miembros	 como	 una	 suerte	 de	 placentero	 sopor,	 invitándolos	 al	 descanso,	 para
enseguida	 detener	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 (que	 luego	 había	 que
reactivar	en	el	interior	de	los	búnkeres,	arrimándose	a	una	estufa	o	metiendo	los	pies
en	 una	 palangana	 de	 agua	 caliente,	 antes	 de	 que	 el	 hormiguillo	 derivara	 en
congelación);	había	comprobado	con	perplejidad	cómo	el	sudor,	la	saliva	o	cualquier
otro	humor	corporal	—hasta	la	secreción	de	las	glándulas	lacrimales—	se	congelaban
casi	 instantáneamente,	 al	 contacto	 con	 el	 aire,	 llenando	 su	 rostro	 de	 una	 constante
película	 de	 escarcha;	 había	 comprobado	 cómo	 el	 contacto	 con	 cualquier	 objeto
metálico	 (el	 cañón	 de	 su	 fusil,	 mismamente)	 se	 tornaba	 abrasivo,	 obligándolo	 a
manejarse	 con	 guantes	 si	 no	 deseaba	 despellejarse	 las	 manos;	 había	 comprobado
cómo	la	tierra	más	esponjosa	se	tornaba	dura	como	el	pedernal,	impenetrable	para	el
pico	y	la	pala.	Pero,	extrañamente,	aquel	frío	que	a	sus	camaradas	embotaba	y	hacía
languidecer,	activaba	en	Antonio	una	rauda	corriente	nerviosa	que	lo	mantenía	en	un
estado	de	constante	vigilia,	con	la	inquietante	pero	no	desagradable	impresión	de	ser
inexorablemente	 arrastrado	 por	 los	 acontecimientos.	 El	 frío	 ruso	 escondía	 en	 el
interior	 de	 su	 fortaleza	 de	 hielo	 un	 mundo	 viril,	 salvaje,	 en	 el	 que	 la	 vida	 podía
donarse	con	gusto,	como	una	calderilla	ínfima	de	la	que	uno	se	desprende	por	aligerar
los	bolsillos.	Y	Antonio	se	sentía	poseído	de	una	rara	exultación,	porque,	de	repente,
había	 aflorado	 en	 él	 todo	 lo	 animoso	 que	 llevaba	 escondido,	 tan	 escondido	 que	 ni
siquiera	él	lo	conocía.	Comprendió,	recién	llegado	a	Rusia,	que	los	héroes	carecían	de
otro	mérito	que	no	fuera	evadirse	de	su	propio	yo,	cobarde	y	egoísta,	evadirse	de	su
coraza	de	miedos,	para	entregarse	al	frío	benefactor,	voraz	como	la	misma	muerte.

El	cerco	de	Leningrado	había	dejado	de	ser,	en	puridad,	un	auténtico	cerco.	Tras
casi	 año	 y	medio	 de	 resistencia	 heroica,	 los	 rusos	 habían	 logrado	 introducir	 en	 la
ciudad,	 aprovechando	 la	 concentración	 de	 tropas	 alemanas	 en	 Stalingrado,	 varias
divisiones	de	infantería	y	cuatro	batallones	de	carros	de	combate	que	habían	servido
como	refuerzo	a	sus	divisiones	blindadas.	Ante	este	osado	movimiento	de	las	fuerzas
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soviéticas,	 la	 probabilidad	 de	 un	 ataque	 sobre	 el	 sector	 defendido	 por	 la	 División
Azul	era	cada	vez	más	inminente.	Y	los	mandos	divisionarios	sabían	que,	en	caso	de
ataque,	el	auxilio	que	pudieran	brindar	los	alemanes	sería	insignificante:	puesto	que
la	 Agrupación	 de	 Ejércitos	 del	 Norte,	 volcada	 en	 Stalingrado,	 sólo	 disponía	 en	 el
sector	de	Leningrado	de	una	brigada	escasa	de	reserva	móvil,	las	fuerzas	de	tierra	que
el	 mando	 alemán	 pudiese	 enviar	 —si	 es	 que	 las	 enviaba—	 llegarían	 con	 varias
jornadas	 de	 retraso;	 y	 la	 aviación	 de	maniobra	 tardaría	 también	 horas.	La	División
Azul	tendría	que	afrontar,	pues,	un	ataque	soviético	sin	contar	con	ayudas	ajenas.

En	el	mes	de	enero,	poco	antes	de	la	 llegada	de	Antonio	al	frente,	una	ofensiva
rusa	contra	las	líneas	alemanas	establecidas	al	sur	del	lago	Ladoga	había	logrado	abrir
brecha	 y	 dominar	 el	 paso	 de	 la	 carretera	 que	 comunicaba	 Leningrado	 con	 Siberia.
Pero	 para	 la	 definitiva	 rotura	 del	 cerco	 aún	 tenían	 que	 apoderarse	 los	 rusos	 de	 la
carretera	 y	 el	 ferrocarril	 que	 unían	 Leningrado	 y	 Moscú.	 La	 División	 Azul	 se
desplegaba	 precisamente	 en	 torno	 a	 la	 línea	 férrea,	 sólo	 a	 cien	 kilómetros	 de
Leningrado,	en	los	arrabales	de	Kolpino,	junto	a	una	aldehuela	llamada	Krasny	Bor
(«Bosque	 Rojo»	 en	 ruso),	 sobre	 una	 vasta	 llanura	 de	 hielo,	 sin	 ondulaciones	 ni
montañas	que	quebraran	la	línea	del	horizonte,	donde	se	diseminaban,	entre	manchas
de	pinos	y	abetos,	un	puñado	de	isbas	o	cabañas	rurales	muy	aisladas	entre	sí,	para
evitar	 los	 riesgos	 de	 un	 incendio.	 La	 compañía	 a	 la	 que	 Antonio	 acababa	 de
incorporarse	 ocupaba	una	posición	heredada	de	 los	 alemanes	 apenas	 un	mes	 antes,
bien	 provista	 de	 búnkeres	 subterráneos	 cuyas	 paredes	 y	 techos	 estaban	 asegurados
por	 hasta	 cuatro	 pisos	 superpuestos	 de	 troncos	 de	 pinos.	Allí,	 rehuyendo	 las	 isbas,
que	constituían	un	blanco	demasiado	inocente	para	el	enemigo,	se	refugiaba	la	tropa,
repartida	en	dos	turnos	a	lo	largo	del	día.	A	Antonio,	como	al	resto	de	rosquillas,	le
tocaba	 hacer	 la	 vida	 del	 topo,	 invirtiendo	 los	 horarios:	 cenaba	 al	 amanecer	 y,	 acto
seguido,	después	de	haber	pasado	toda	la	noche	de	escucha	permanente,	dormía	con
el	 correaje	 y	 las	 botas	 puestos,	 usando	 el	 casco	 por	 almohada;	 sobre	 las	 doce,	 el
guripa	 de	 guardia	 lo	 despertaba	 para	 comer	 y	 seguía	 durmiendo;	 a	 las	 ocho	 de	 la
tarde,	cuando	la	noche	era	ya	cerrada	y	las	temperaturas	alcanzaban	hasta	los	treinta	y
cuarenta	grados	bajo	cero,	desayunaba	e	iniciaba	labores	de	vigilancia.

En	la	noche	del	9	de	febrero	de	1943	brillaba	una	luna	inmóvil	y	grávida	sobre	la
posición	ocupada	por	los	divisionarios;	y	su	resplandor	aureolaba	de	fosforescencia	la
llanura	 pelada	 que	 se	 divisaba	 desde	 el	 altozano,	 permitiendo	 incluso	 distinguir	 el
incierto	 bosque	 tras	 el	 que	 se	 agazapaban	 las	 trincheras	 rusas,	 que	 ocupaban	 la
carretera	de	Leningrado	a	Kolpino.	Una	calma	espectral	bañaba	la	blancura	ilesa	de	la
nieve	detrás	de	las	alambradas,	y	acuchillaba	los	nervios	de	Antonio,	aclimatados	ya
al	 ajetreo	 del	 frente,	 al	 estruendo	 de	 la	 artillería	 pesada	 y	 al	 tableteo	 de	 las	 armas
automáticas.	Era	un	grandioso	espectáculo	 telúrico	que	 invitaba	a	 la	adoración:	una
alambrada,	 la	 nieve,	 el	 bosque,	 el	 enemigo	 y	 Dios	 esparciendo	 su	 gracia	 o	 su
indiferencia	sobre	los	desvelos	de	los	hombres.	Junto	a	la	ametralladora	montada	que
aún	no	había	tenido	ocasión	de	utilizar,	Antonio	creyó	descubrir	un	bulto	sospechoso
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moviéndose	entre	los	troncos	de	los	árboles,	delante	de	la	trinchera	enemiga.	Se	llevó
los	prismáticos	a	los	ojos,	acomodó	la	graduación	de	los	oculares	y	enfocó	el	bulto:
era	 un	 soldado	 ruso	 que	 avanzaba	 encorvado	 y	 a	 trompicones	 sobre	 la	 nieve,
moviéndose	 hacia	 una	 isba	 derruida	 en	 tierra	 de	 nadie;	 se	 detuvo	 junto	 a	 ella,
creyéndose	sin	duda	protegido	por	la	noche	y	las	sombras	semovientes	del	bosque,	y
hurgó	 entre	 sus	 escombros,	 hasta	 recuperar	 un	 largo	 madero	 que	 cargó	 sobre	 el
hombro,	 iniciando	 luego	 el	 regreso	 a	 la	 trinchera.	 Antonio	 dejó	 los	 prismáticos	 y
buscó	al	soldado	a	través	del	anteojo	de	la	ametralladora;	cuando	lo	encontró,	centró
sobre	él	la	cruz	del	retículo.	Ya	sólo	le	faltaba	accionar	la	palanca	del	disparo;	pero	su
mano	se	resistía	a	hacerlo.

Ante	sí	no	veía	a	un	soldado	enemigo,	sino	a	un	hombre	aterido	que	había	salido
en	 busca	 de	 leña	 para	 alimentar	 el	 fuego,	 creyendo	 que	 la	 noche	 amparaba	 su
atrevimiento.	¿Acaso	iba	a	cambiar	el	curso	de	la	guerra	si	aquel	hombre	dejaba	de
existir?	¿Qué	importaba	un	soldado	en	un	ejército	que	tenía	millones?	Eliminar	a	un
hombre	 en	 una	 guerra	 en	 la	 que	 se	 contaba	 por	 regimientos	 y	 divisiones	 era	 como
quitar	un	puñado	de	nieve	de	 aquella	 infinita	 extensión	que	 se	desplegaba	ante	 sus
ojos;	 y,	 por	 contra,	 con	 él	 moriría	 un	 padre,	 un	 esposo	 o	 un	 hijo,	 un	 hombre
irrepetible	 y	 acaso	 elegido	 para	 una	 noble	 empresa,	 una	 vez	 que	 acabara	 aquella
guerra	 sin	 nobleza.	 Antes	 de	 que	 el	 ruso	 fuera	 avistado	 por	 cualquier	 otro	 de	 los
guripas	de	guardia,	Antonio	disparó	una	ráfaga	que	levantó	una	cortina	de	polvo	de
nieve	 delante	 del	 soldado	 enemigo;	 modificó	 la	 puntería	 y	 disparó	 de	 nuevo,
levantando	esta	vez	la	cortina	de	polvo	a	su	espalda.	Lo	buscó	otra	vez	con	la	mirilla
de	la	ametralladora:	el	ruso,	de	rodillas	sobre	la	nieve,	parecía	aguardar	encogido	la
ráfaga	que	lo	acribillase;	como	esa	ráfaga	no	llegaba,	se	puso	en	pie	y	 la	esperó	de
espaldas;	 como	 tampoco	 así	 llegaba,	 se	 decidió	 a	 inclinarse,	 recoger	 el	 madero	 y
reanudar	 la	marcha.	Había	entendido	que	su	suerte	no	dependía	sino	de	 la	voluntad
del	 tirador.	 Sus	 pisadas	 sobre	 la	 nieve	 eran	 una	 ferviente	 plegaria	 de	 gratitud;	 y
Antonio	sintió	esa	suerte	de	alegría	serena	que	debió	de	anegar	al	Dios	del	Génesis,
tras	contemplar	la	obra	de	la	Creación.

—¡Maldita	sea,	guripa!	¿Se	ha	vuelto	loco?
Unas	manos	vigorosas	lo	apartaron	de	la	ametralladora,	que	en	apenas	un	segundo

dejó	oír	 su	 tableteo.	El	 soldado	 ruso	 cayó,	 en	 la	misma	 linde	del	bosque,	 como	un
garabato	al	final	de	una	escritura	intachable,	y	enseguida	la	luna	lo	embalsamó	con	su
manto.

—¿Dónde	creía	que	estaba,	guripa?	—La	voz	que	lo	amonestaba	era	más	perpleja
que	iracunda—.	¿En	una	barraca	de	feria?

Antonio	distinguió	la	divisa	del	alférez,	con	la	estrella	de	seis	puntas,	en	la	manga
del	 capote	 del	 hombre	 que	 acababa	 de	 empujarlo.	Aunque	 el	 gorro	 con	 orejeras	 le
impedía	 distinguir	 plenamente	 sus	 facciones,	 Antonio	 tuvo	 la	 impresión,	 a	 la	 vez
gratificante	e	incómoda,	de	contemplar	su	rostro	reflejado	en	un	espejo;	y	la	misma
impresión	 debió	 de	 sacudir	 al	 alférez,	 que	 lo	 miraba	 con	 una	 suerte	 de	 divertida
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incredulidad.	Silbó	una	ráfaga	procedente	de	las	trincheras	enemigas,	en	respuesta	a
las	que	ellos	acababan	de	lanzar,	y	Antonio	se	encogió	detrás	del	parapeto.

—Tranquilo,	 guripa,	 la	 que	 oigas	 es	 inofensiva;	 la	 que	 haya	 de	 matarte	 no	 la
oirás.

Se	escrutaron	más	detenidamente;	y	Antonio	descubrió	con	alivio	que,	entre	 los
rasgos	que	los	igualaban,	se	contaban	también	otros	que	los	distinguían:	la	mandíbula
del	 alférez	era	menos	angulosa	que	 la	 suya	y	 la	 redondeaba	una	papada	 incipiente;
sobre	 los	mofletes	más	 carnosos	 destacaban	 unas	 ojeras	 violáceas	 que	Antonio	 no
tenía;	y	los	arcos	superciliares	eran	más	pronunciados	y	abiertos	que	los	suyos.	Pero
el	perfil	levemente	aguileño	de	la	nariz,	los	labios	apretados	en	un	mohín	lastimero,
los	pómulos	marcados	parecían	acuñados	en	el	mismo	molde.

—Usted	es	el	alférez	Mendoza,	¿verdad?	—preguntó	Antonio,	tímidamente—.	El
alférez	Francisco	Cifuentes	me	habló	de	usted.

—¡Qué	 jodido	Pacorris!	Se	 le	 echa	de	menos	por	 estos	barrios.	También	 él	me
habló	de	ti	en	sus	cartas.	Se	conoce	que	te	ha	tomado	cariño,	porque	no	ha	dejado	de
recomendarte	desde	hace	un	par	de	meses.	Y	con	otros	camaradas	ha	hecho	lo	mismo.

—Lo	traté	poco	—reconoció	Antonio—.	Pero	a	la	legua	se	veía	que	es	un	hombre
cabal.

Gabriel	Mendoza	suspiró,	golpeado	por	la	nostalgia:
—Es	lo	que	tiene	la	guerra	—dijo—.	Pone	en	nuestro	camino	a	un	hombre	al	que

queremos	como	a	un	hermano,	 tanto	que	daríamos	gustosos	la	vida	por	él.	Pero,	de
repente,	una	bala	cualquiera,	o	una	orden	del	mando,	lo	desvían	de	nosotros	y	ya	no
volvemos	a	verlo.	La	guerra	no	tiene	corazón.

Se	encogió	de	hombros,	como	quien	se	sacude	una	tentación	de	debilidad.
—Afortunadamente	no	dura	para	siempre…	—dijo	Antonio,	que	no	sabía	si	debía

ofrecerle	algún	tipo	de	consuelo	o	sólo	asentir	a	su	reflexión.
—¡Ojalá	 durase,	 no	 te	 creas!	 —intervino	 enseguida	 Mendoza,	 en	 un	 tono

repentinamente	 jovial,	de	una	 jovialidad	que	 tenía	algo	de	 temeraria	o	brutal—.	La
guerra,	 en	 el	 fondo,	 es	 el	 deporte	 más	 hermoso.	 No	 sólo	 porque	 es	 el	 único	 que
permite	desarrollar	todos	los	músculos	por	igual;	sino,	sobre	todo,	porque	en	ella	la
vida	 se	 desnuda.	Todo	 en	 ella	 es	 abierto	 y	 sincero,	 sin	 intrigas,	 sin	 hipocresías.	Es
otro	mundo	que	lava	los	pecados	cometidos	en	el	mundo	social,	tan	ruin,	tan	sucio	y
blandengue.	 En	 la	 guerra,	 cada	 segundo	 vale	 por	 una	 vida	 entera,	 porque	 en	 ese
segundo	podemos	perderla.	Se	mata	sin	odio	y	se	muere	sin	duelo.	Y	las	debilidades
de	la	carne	se	alejan	de	nosotros.

Antonio	supuso	que	habría	dejado	atrás	una	vida	que	ahora	le	asqueaba,	una	vida
quizá	demasiado	muelle	o	mezquina,	una	vida	acaso	corrompida	por	los	vicios.	O	tal
vez	su	alegato	bélico	fuese	pura	faramalla	falangista.

—Y	 a	 cambio	 de	 los	 vicios	 que	 se	 alejan,	 se	 acercan	 el	 frío	 y	 la	 metralla	—
bromeó.

—¡No	te	quejes,	guripa!	—Mendoza	le	sacudió	con	el	puño	en	el	pecho,	como	si
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quisiera	reactivarle	 la	circulación	sanguínea—.	No	te	quejes,	que	de	momento	estás
entero.	Además	—añadió	 resoplando—,	 a	 partir	 de	 ahora	 seré	 tu	 protector.	 ¡Como
para	desoír	 las	recomendaciones	de	Pacorris!	Se	entera	de	que	no	te	he	atendido	en
condiciones	y	es	capaz	de	venir	a	buscarme,	para	matarme	a	palos.

Enfocó	 los	 prismáticos	 hacia	 las	 líneas	 enemigas,	 que	 la	 luna	 delataba	 como	 si
fuera	un	reflector.

—No	creí	 que	 dejando	vivir	 a	 ese	 ruski	 estuviese	 cometiendo	una	 falta…	Sólo
buscaba	madera	para	calentarse	—comenzó	a	excusarse	Antonio.

—Eso	ya	ha	quedado	olvidado,	guripa.	—Mendoza	frunció	el	ceño,	en	un	intento
por	 mejorar	 la	 visión	 escudriñadora	 de	 los	 prismáticos—.	 Pero	 los	 muy	 cabrones
están	a	punto	de	atacar,	te	lo	digo	yo.	Esos	angelitos,	ahí	donde	los	ves	tan	callados,
están	tramando	algo	gordo.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	esta	tranquilidad	no	durará
mucho.	—Guardó	un	repentino	silencio,	antes	de	exclamar—:	¡Joder!	¡Mira,	mira	por
los	prismáticos!	Están	llegando	por	miles	a	los	parapetos.

Antonio	ajustó	los	oculares,	hasta	alcanzar	la	lejanía	del	bosque,	que	la	luz	lunar
convertía	 en	 un	 ejército	 supletorio	 de	 titanes	 emergidos	 de	 ultratumba.	 Sobre	 la
fosforescencia	del	horizonte	nevado	 se	 atisbaba,	 en	efecto,	un	cordón	de	diminutas
manchas	negras,	como	una	hilera	zigzagueante	de	hormigas	que	se	perdía	entre	 las
trincheras.

—¿No	deberíamos	dar	la	voz	de	alarma?
—Tranquilo,	coño	—lo	disuadió	el	alférez	Mendoza—.	¿O	es	que	te	piensas	que

otros	vigías	mejor	situados	no	lo	han	visto	ya?
En	las	posiciones	divisionarias	se	percibía,	en	efecto,	un	movimiento	infrecuente

a	aquellas	horas	y	un	rumor	de	preparativos	que	poco	a	poco	adquiría	mayor	espesor
y	agitación.	Los	dos	 se	quedaron	mirando	como	hipnotizados	el	desplazamiento	de
aquella	línea	de	puntitos	oscuros	que	no	parecía	tener	fin.

—¿Cree	que	están	a	punto	de	atacar,	alférez?
De	súbito,	Antonio	 sentía	una	 suerte	de	 respeto	 religioso	por	 su	 sangre,	que	 tal

vez	pronto	se	derramase,	 infestada	de	pecados	sin	 remisión.	Pensó	en	Carmen,	que
nunca	sabría	que	su	cadáver	iba	a	caer	sepultado	sobre	la	nieve,	para	luego	servir	de
pitanza	a	las	aves	carroñeras,	cuando	se	pudriese	con	la	llegada	de	la	primavera.

—A	tomar	el	fresco	no	creo	que	vengan,	guripa.	No	van	a	darnos	tiempo	ni	a	que
el	 páter	 nos	 confiese.	 ¡Jodidos	 comunistas!	Como	 ellos	 no	 creen	 en	 el	 infierno,	 ni
siquiera	dejan	a	los	demás	que	nos	pongamos	en	paz	con	Dios.

Aquella	 mezcla	 de	 aplomo	 suicida	 y	 humor	 macabro	 suscitaba	 admiración	 en
Antonio,	que	se	sentía	contagiado	de	una	trepidación	misteriosa.

—¿Dejó	muchos	seres	queridos	en	España,	mi	alférez?
A	Mendoza	lo	desconcertó	la	intención	confidencial	de	la	pregunta.	Dejó	caer	los

prismáticos	sobre	el	cuello,	como	quien	deja	caer	la	última	reserva.
—Me	alisté	justo	después	de	que	muriera	mi	madre.	—Su	humor	se	ensuciaba	de

un	 tono	 pesaroso	 y	 contrito—.	Creo	 que,	 en	 parte,	 fui	 culpable	 de	 su	muerte;	 o	 al
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menos	así	lo	percibo	yo:	la	maté	con	mi	frivolidad,	con	mi	falta	de	fuste,	mi	vagancia
y	 mis	 barrabasadas.	 Desde	 que	 fui	 niño,	 depositó	 en	 mí	 muchas	 esperanzas,	 pero
todas	las	defraudé.	¡Qué	le	vamos	a	hacer,	salí	calavera	y	juerguista	como	mi	padre!
Él	sí	que	le	hizo	daño,	a	la	pobre…

Tal	vez	estuviese	utilizando	a	Antonio	para	descargar	su	conciencia,	a	falta	de	un
páter	que	le	absolviese	aquel	cúmulo	de	faltas	contra	el	cuarto	mandamiento.	Antonio
resolvió	solventar	el	aprieto	con	los	consabidos	lugares	comunes:

—Seguro	que	ahora	se	sentirá	orgullosa	de	usted	desde	el	cielo,	mi	alférez.
—Tutéame,	 coño,	 que	 en	 la	 Falange	 nos	 tuteamos	 todos,	 sin	 importarnos	 la

graduación	ni	el	rango.	—Antonio	asintió	cohibido—.	Y	llámame	Gabi.	Así	es	como
me	 llaman	 los	amigos	y,	en	breve,	 seremos	algo	más	que	amigos,	 si	 es	que	no	nos
halla	 la	 muerte…	 También	 dejé	 una	 novia	 allá,	 Amparo,	 bien	 bonita	 y	 buena.
¡Demasiado	buena	para	mí!	Voluntaria	del	Servicio	Social	en	la	Sección	Femenina.

Hurgó	 en	 algún	 bolso	 interior	 del	 capote	 y	 extrajo	 una	 fotografía	 arrugada	 que
guardaba	como	una	reliquia.	Amparo	era	una	joven	de	ojos	claros	y	un	poco	bovinos,
como	esas	vírgenes	melancólicas	de	los	iconos	rusos.

—Guapa	de	verdad	—dijo	Antonio,	 tal	vez	mintiendo,	o	 tal	vez	sin	detenerse	a
reflexionar	si	decía	la	verdad.

—Y	más	valiosa	que	las	pesetas.	¡Anda	que	no	le	di	mala	vida!	Y	no	hay	día	que
no	me	escriba.	En	cuanto	regrese	la	haré	mi	mujer.

Antonio	sonrió,	humillado	por	una	envidia	de	pobre.	Nada	hubiese	deseado	más
en	 aquel	 instante	 que	 exhibir	 una	 fotografía	 de	 Carmen,	 mucho	 más	 guapa	 que
Amparo.

—¿Y	cómo	no	has	regresado	ya?	Continuamente	están	relevando	gente…
Gabi	 calló,	 como	 herido	 en	 alguna	 entretela	 del	 recuerdo;	 pero	 enseguida

recuperó	su	buen	humor:
—Ea,	amigo,	no	preguntes	más.	Estamos	en	guerra,	y	uno	tiene	que	purgar	por	el

mal	que	hizo.	—Chasqueó	la	lengua,	espantando	la	sombra	del	desánimo—.	¿Y	tú,	no
tienes	una	novia	que	te	escriba?

Antonio	denegó	con	la	cabeza,	tal	vez	con	demasiada	obstinación.
—Pues	no,	pero	tengo	a	Cifuentes,	que	no	para	de	escribirme.
Gabi	rió	sin	ensañamiento,	con	una	cordial	desenvoltura:
—Bueno,	mucho	mejor	sin	novia	que	karovo.
—¿Karovo?
—Cornudo,	 en	 la	 jerga	 divisionaria.	 —Gabi	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 le

ocultaba	el	guante—.	¡Ea!	Tengo	que	seguir	la	ronda.	Que	vigiles	bien,	guripa.
Se	 perdió	 por	 la	 trinchera,	 despreocupado	 de	 los	movimientos	 de	 tropas	 en	 las

líneas	 enemigas,	 que	 para	 entonces	 ya	 producían	 un	 sordo	 rumor	 que	 se	 oía	 con
claridad	en	el	silencio	bautizado	por	 la	 luna.	Antonio	se	esforzó	por	distinguir	si	el
ajetreo	 de	 las	 tropas	 se	 acompañaba	 de	 una	 concentración	 de	 carros	 de	 combate	 y
artillería	 pesada,	 pero	 sus	 ojos	 ya	 se	 habían	 cansado	 de	 fijar	 la	 vista	 en	 aquella
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blancura	reluciente;	además,	el	cadáver	del	ruski	abatido	por	el	alférez·	Mendoza	le
dolía	 como	 una	 espina	 clavada	 en	 la	 garganta.	 Debió	 de	 quedarse	 levemente
traspuesto,	porque	no	reparó	en	la	cercanía	de	un	sargento	que	lo	zarandeó	furioso:

—¡Venga,	venga,	guripa!	¡A	tu	puesto	de	inmediato!	¡Date	prisa!
Antonio	recogió	atropelladamente	el	casco,	el	fusil	y	 la	 impedimenta,	que	había

dejado	apoyados	contra	la	pared	del	parapeto.	Empezaba	a	alborear	con	ese	sigilo	con
el	 que	 germinan	 los	milagros;	 y	 en	 la	 trinchera,	 por	 contraste,	 reinaba	 el	 desorden
propio	 del	 toque	 de	 generala.	 Antonio	 corrió	 hasta	 el	 emplazamiento	 del	 tercer
pelotón,	en	el	que	servía	como	proveedor	de	munición	en	los	fusiles	ametralladores.
El	humo	de	los	búnkeres	ascendía	al	cielo	teñido	por	los	primeros	rosicleres,	lento	y
rectilíneo	como	una	columna	o	un	tronco	calcinado,	un	bosque	de	troncos	calcinados
despidiéndose	del	mundo.	No	soplaba	ni	la	más	ligera	brisa;	y	el	frío,	a	medida	que	se
aclaraba	el	cielo,	adquiría	una	delgadez	de	cuchillo	o	aguja	perforando	las	sienes.	A
su	 lado	 pasó	 a	 la	 carrera	 el	 alférez	Mendoza	 impetuoso	 como	 un	 toro	 que	 sale	 de
chiqueros;	la	luz	dudosa	del	alba	contribuía	a	resaltar	sus	diferencias	fisonómicas.

—¿Preparado,	guripa?	—preguntó,	al	pasar	junto	a	él.
—¡Preparado!	—dijo	Antonio	con	brío,	casi	con	exultación.
El	sol	asomó	sobre	la	llanura	nevada,	como	un	río	de	lava	que	se	deslizase	sobre

la	 línea	combada	del	horizonte.	En	 las	 trincheras	 se	oyeron	gritos	de	celebración	y
canciones	jubilosas,	como	si	la	muerte	fuese	una	juerga;	y	la	naturaleza,	en	derredor,
se	 sumó	 a	 la	 celebración,	 como	 un	 tigre	 expectante	 de	 sangre.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana	 rasgó	 el	 cielo,	 procedente	de	 las	 trincheras	 rusas,	 una	bengala	 roja,	 que	 se
elevó	rápida	y	altísima	hasta	perderse	de	vista.	Luego	el	silencio	floreció,	como	una
primavera	 anticipada,	 por	 los	 confines	 de	 la	 llanura;	 los	 divisionarios	 lo	 llenaron
rezando	 un	 padrenuestro	 que	 sonaba	 feroz,	 retador	 y	 rugiente.	 Y	 entonces	 se
desencadenaron	 todas	 las	 legiones	 del	 infierno:	 ochocientas	 piezas	 de	 artillería
comenzaron	 a	 vomitar	 fuego	 sobre	 las	 trincheras	 divisionarias,	 como	 lo	 haría	 un
martillo	pilón	sobre	una	vajilla	de	porcelana.	Su	estruendo	reventó	 los	 tímpanos	de
varios	guripas	que	se	alineaban	al	lado	de	Antonio	y	engulló	el	ruido	que	producía	el
estallido	 de	 las	 bombas	 que	 se	 arrojaban	 desde	 las	 posiciones	 españolas,	 como	 si
fuesen	inofensivos	estallidos	de	frutas	pochas.	Temblaba	la	tierra,	como	aquejada	por
los	 dolores	 del	 parto,	 ante	 aquella	 lluvia	 de	 proyectiles	 que	 arrasaba	 el	 paisaje,
borrando	 la	 nieve	 de	 la	 llanura,	 destrozando	 las	 defensas	 divisionarias,	 abriendo
cráteres	en	la	tierra	que	los	españoles	usaban	a	guisa	de	parapeto,	una	vez	deshechos
los	búnkeres	y	hundidas	las	trincheras.	La	luz	de	las	explosiones	era	cegadora	como
el	latigazo	de	mil	relámpagos;	y	el	aire	inflamado	se	llenó	de	una	niebla	espesa,	en	la
que	se	mezclaban	el	vapor	del	hielo	 triturado,	 la	 tierra	pulverizada,	el	humo	de	mil
incendios	 y	 una	 nube	 de	 pólvora	 que	 se	 agarraba	 como	 difteria	 a	 las	 mucosas,
impidiendo	la	respiración.	Obuses,	proyectiles	antitanques	y	también	las	bombas	que
la	 aviación	 soviética	 defecaba	 sobre	 las	 posiciones	 españolas	 componían	 aquel
huracán	 epiléptico	 que	 durante	 más	 de	 una	 hora	 batió	 incansablemente	 la	 zona,
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provocando	 una	 carnicería	 de	 dimensiones	 pavorosas.	 Antonio	 contemplaba	 en	 su
derredor	 a	 los	 camaradas	 despedazados	 por	 la	metralla,	 agonizando	 entre	 horribles
muecas,	 desfigurados	 por	 la	 honda	 expansiva	 de	 las	 explosiones,	 aullando
enloquecidos	mientras	trataban	a	la	desesperada	de	remeter	en	sus	cuerpos	rotos	las
vísceras	 todavía	palpitantes	que	pugnaban	por	 salir.	La	nieve	de	 la	 llanura	se	había
convertido	 en	un	barrizal	 sanguinolento,	 una	geografía	pantanosa	y	 calcinada	 en	 la
que	asomaban,	aquí	y	allá,	como	flores	pútridas,	cadáveres	irreconocibles,	miembros
amputados,	 piltrafas	 de	 carne	 y	 jirones	 de	 ropa	 fundidos	 en	 una	 misma	 argamasa
repulsiva.	Y	el	bombardeo	había	sido	mucho	más	 intenso	en	otras	zonas	del	sector,
sobre	 todo	 en	 las	 ocupadas	 por	 las	 compañías	 quinta	 y	 sexta,	 que	 eran	 las
directamente	encargadas	de	proteger	la	línea	férrea	de	Leningrado	a	Moscú.	Mientras
el	 aire	 se	 llenaba	 de	 los	 silbidos	mortíferos	 de	 los	 obuses,	 comenzaron	 a	 llegar	 de
aquella	 zona	 multitud	 de	 guripas,	 evacuados	 por	 sus	 oficiales	 en	 condiciones
deplorables,	 más	 muertos	 que	 vivos.	 Los	 cabos	 y	 sargentos	 patrullaban	 por	 los
puestos	 trayendo	a	 los	heridos	coñá	e	 improvisando	unos	primeros	auxilios	que	 las
más	de	las	veces	se	revelaban	inútiles.

—¡Firmes	 en	 las	 posiciones!	 —voceó	 el	 alférez	 Mendoza,	 que	 recorría	 las
deshechas	trincheras	infundiendo	ánimo	a	los	guripas—.	¡Calma,	muchachos!	Ya	les
daremos	a	esos	cabrones	una	dosis	de	su	propia	medicina.

Pero	 aún	 tendrían	 que	 soportar,	 después	 del	 intenso	 bombardeo	 de	 la	 artillería
pesada,	 la	 acción	 devastadora	 y	 desmoralizante	 de	 los	 llamados	 «organillos	 de
Stalin»,	 un	 arma	 soviética	 que	 disparaba	 a	 la	 vez	 quince	 proyectiles,	 los	 célebres
katiushas	 que,	 en	 combinación	 con	 morteros,	 antitanques	 y	 lanzagranadas,	 aún
siguieron	 machacando	 los	 desarbolados	 parapetos	 españoles	 durante	 un	 buen	 rato.
Por	 fin	 la	 artillería	 española	 respondió	 al	 ataque,	 en	 una	 proporción	 infinitamente
menor,	pero	igualmente	estimulante	para	la	moral	de	la	tropa,	que	recibió	con	saltos
de	 alegría	 y	 exclamaciones	 de	 júbilo	 los	 estallidos	 de	 los	 proyectiles	 sobre	 las
posiciones	 enemigas.	 El	 pequeño	 pinar	 que	 emboscaba	 las	 trincheras	 rusas	 quedó
enseguida	 desmochado	 y	 convertido	 en	 pasto	 de	 las	 llamas,	 entre	 el	 ulular	 de	 los
obuses	que	iban	y	venían.	Por	fin	se	hizo	la	calma;	pero	todos	sabían	que	era	la	calma
que	precede	a	la	peor	de	las	tempestades.

—Los	 ruskis	van	a	 lanzarse	 al	 asalto,	muchachos	—dijo	 el	 alférez	Mendoza—.
Ante	todo	mucha	calma.	¡Arriba	España!

La	 nube	 de	 humo,	 polvo	 y	 nieve	 pulverizada	 que	 ocultaba	 las	 posiciones
enemigas	 se	 empezó	 a	 disolver.	 Apareció	 entonces,	 entre	 sus	 últimas	 hilachas,	 la
infantería	soviética,	como	un	bosque	de	Birnam	avanzando	 impávido	entre	alaridos
furiosos	y	en	compactos	bloques	de	columnas.	Era	de	una	trágica	belleza	contemplar
la	marcha	 al	 paso	 de	 los	 rusos,	 codo	 con	 codo,	mientras	 hacían	 ondear	 sus	 largas
capas	 blancas	 de	 camuflaje.	 Se	 contaban	 por	 miles;	 y	 sobre	 la	 marcha	 lanzaban
intermitentemente	ráfagas	de	fuego	con	sus	naranjeros,	que	luego	apoyaban	sobre	la
cadera	 para	 seguir	 gritando	 frenéticamente	 unos	 «hurras»	 que	 sonaban	 como
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descargas	de	fusilería.	Parecía	inverosímil	que	semejante	multitud	de	hombres	viniese
a	atacar	a	un	único	regimiento	español.	Antonio	estaba	paralizado	por	el	horror.

—Tranquilo,	están	borrachos	como	cubas	—le	musitó	al	oído	el	alférez	Mendoza,
que	 se	 aprestaba	 a	 colocar	 en	 su	 trípode	 la	 ametralladora	 que	Antonio	 tendría	 que
proveer	 de	 munición—.	 Antes	 de	 combatir	 les	 llenan	 el	 cuerpo	 de	 vodka.	 —Y,
volviéndose	al	resto	de	la	compañía,	gritó—:	¡Armas	preparadas!

Los	«hurras»	de	los	rusos	se	hacían	cada	vez	más	cercanos	y	atronadores.	En	una
primera	 avalancha	 lograron	 echar	 abajo	 las	 alambradas	 que	 protegían	 la	 línea
divisionaria;	y	entonces	las	minas	sembradas	en	el	terreno	cumplieron	su	cometido:	a
medida	que	aquella	marea	humana	ponía	los	pies	sobre	ellas,	explotaban	sembrando
una	 mortandad	 inconcebible.	 Saltaban	 por	 los	 aires	 los	 cuerpos	 de	 los	 rusos,	 por
decenas	 o	 cientos,	 convertidos	 instantáneamente	 en	 despojos	 chorreantes	 de	 sangre
que	 se	 fundían	en	el	barrizal.	Pero	a	 esa	primera	 avalancha	abortada	por	 las	minas
sucedió	 otra,	 en	 incontenible	 oleada,	 que	 pisoteaba	 los	 restos	 de	 sus	 compatriotas,
ebria	de	vodka	o	de	venganza.

—¡Fuego!
Tabletearon	las	armas	automáticas,	regando	de	muerte	el	avance	de	los	rusos;	las

granadas	 de	 mano	 reventaban	 los	 cuerpos,	 haciéndolos	 caer	 en	 las	 más	 grotescas
posturas,	unos	sobre	otros,	en	informe	revoltijo	de	gemidos.	El	alférez	Mendoza	hacía
girar	 sobre	el	 trípode	 la	ametralladora	que	Antonio	abastecía	de	munición,	 segando
una	y	otra	vez	las	filas	enemigas,	hasta	que	el	cañón	alcanzó	la	incandescencia.

—¡Sigue	cebándola,	guripa!	¡No	pares!
Las	cintas	de	balas	eran	devoradas	por	la	ametralladora	a	una	velocidad	bulímica

que	pronto	la	hizo	reventar.	Los	rusos	que	habían	sobrevivido	a	la	masacre	utilizaban
los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 a	 guisa	 de	 parapeto	 y	 disparaban	 sin	 tino	 sus
naranjeros.	 El	 alférez	Mendoza	 empezó	 a	 lanzar	 granadas	 como	 un	 poseso,	 de	 pie
sobre	 la	 trinchera,	 ajeno	a	 las	 ráfagas	enemigas,	 con	un	entusiasmo	contagioso	que
prendía	 entre	 los	 españoles,	 cada	 vez	 más	 diezmados.	 Había	 caído	 el	 capitán
Huidobro,	al	mando	de	la	compañía,	abatido	por	una	bala	que	le	entró	entre	los	ojos	y
lo	 derribó	 al	 fondo	 de	 la	 trinchera	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Tras	 un	 instante	 de
desconcierto,	 Mendoza	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 defensa	 de	 la	 posición,	 para	 entonces
apenas	un	 islote	de	 resistencia	 entre	 las	 líneas	desbordadas.	Seguían	 arreciando	 los
disparos,	y	los	rusos,	ante	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	optaron	por	retirarse,	dejando
tras	de	sí	el	campo	sembrado	por	una	montaña	de	cadáveres	que	impedían	dispararles
por	 la	 espalda.	 Calló	 por	 unos	 minutos	 la	 artillería;	 los	 guripas	 sobrevivientes	 se
escondieron,	agotados	y	maltrechos,	en	la	trinchera.

—¡Atended	a	los	heridos!	—ordenó	Mendoza—.	¡Y	no	bajéis	la	guardia!
Los	 sanitarios	 se	 desplegaron	 al	 instante,	 buscando	 entre	 los	 cadáveres	 de	 los

guripas	 a	 aquellos	 que	 aún	 respirasen:	 a	 los	 enfermos	 más	 leves	 se	 les	 pidió	 que
caminaran	 por	 su	 propio	 pie	 hasta	 el	 próximo	 puesto	 de	 socorro,	 situado	 a	 las
espaldas	de	la	compañía,	en	Krasny	Bor;	a	 los	más	graves	se	les	evacuó	en	camilla
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hasta	 los	 búnkeres	 reducidos	 a	 escombros,	 en	 espera	 de	 que	 pudieran	 llegar	 las
ambulancias,	lo	cual	era	mucho	esperar.

La	tregua,	entretanto,	tocaba	a	su	fin:	una	segunda	bengala	roja	se	elevó	al	cielo,
silbando	desde	 las	 filas	 rusas;	y	al	 instante	se	desató	una	nueva	 tempestad	artillera,
más	 fuerte	 incluso	 que	 la	 anterior	 pero	 dirigida	 esta	 vez	 contra	 la	 quinta	 y	 sexta
compañías,	 encargadas	 de	 custodiar	 la	 línea	 férrea.	Lograron	 abrir	 brecha	 en	 aquel
punto,	 aniquilando	 por	 completo	 a	 los	 guripas	 que	 aún	 se	mantenían	 en	 línea,	 sin
retroceder	 un	 solo	 paso,	 y	 a	 continuación	 lanzaron	 los	 rusos	 unos	 sesenta	 tanques
pesados,	 seguidos	 de	 unos	 cuantos	 regimientos	 de	 infantería,	 provistos	 todos	 de
armas	automáticas,	con	los	que	se	disponían	a	penetrar	en	campo	divisionario,	para
así	 poder	 atacar	 por	 la	 espalda	 a	 las	 compañías	 que	 todavía	 resistían,	 atrapándolas
entre	dos	fuegos.	El	alférez	Mendoza	reparó	enseguida	en	el	propósito	de	los	rusos.

—¡Voluntarios	para	acompañarme!	—exclamó.
Nadie	sabía	qué	estratagema	desesperada	habría	urdido;	pero,	aunque	los	ánimos

ya	 desfallecían,	 aún	 logró	 reclutar	 a	 una	 docena	 de	 guripas	 valerosos	 a	 los	 que	 se
sumó	inconscientemente	Antonio.	La	voz	de	Mendoza	sonaba	áspera	como	la	lija	y,
sin	embargo,	casi	afónica	entre	el	estruendo	de	las	detonaciones:

—¡Cargaos	 de	 granadas!	 Vamos	 a	 detener	 a	 esos	 monstruos	 como	 sea.	 ¡Los
demás,	cubridnos!

Arrancó	 a	 correr	 por	 la	 trinchera,	 seguido	 de	 los	 voluntarios,	 que	 obedecían
ciegamente	 sus	 órdenes,	 tal	 vez	 porque	 la	 obediencia	 ciega,	 cuando	 se	 posee	 la
certeza	de	la	muerte,	es	el	modo	más	resolutivo	de	abreviar	sus	trámites.	Los	tanques
rusos	 avanzaban	 sobre	 el	 barrizal	 sangriento,	 entre	 amasijos	 de	 hierros	 en	 llamas,
hasta	llegar	a	las	avanzadillas	divisionarias,	donde	se	detuvieron	momentáneamente,
como	olfateándolas,	temerosos	quizá	de	que	entre	el	barro	y	la	nieve	derretida	aún	se
agazapasen	 algunas	 minas.	 Luego	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha;	 y	 sus	 orugas
empezaron	a	escupir,	como	fauces	de	un	animal	carnívoro,	astillas	de	madera,	jirones
de	 ropa,	piltrafas	de	carne.	Entre	 los	 escombros,	 algunos	guripas	moribundos	de	 la
quinta	y	 sexta	 compañías	 se	 lanzaban	con	una	mina	de	plato	 entre	 las	manos	 a	 las
ruedas	de	los	tanques,	haciéndolos	estallar	a	la	vez	que	perecían.

—¿Habéis	 visto	 a	 esos	 valientes?	 —preguntó	 Mendoza,	 excitado—.	 Pues
nosotros	 vamos	 a	 hacer	 algo	 parecido.	Corred	 hacia	 los	 carros;	 si	 os	 encorváis,	 no
podrán	 disparar	 contra	 vosotros.	 Cuando	 ya	 os	 vayan	 a	 aplastar,	 arrojaos	 al	 suelo.
Debajo	de	sus	panzas	hay	espacio	suficiente	para	un	hombre.	Meted	una	granada	en
la	oruga:	estallará	a	los	pocos	metros	y	el	tanque	quedará	embarrancado	en	el	barro.
Luego	subíos	a	la	torreta	y	arrojad	otra	granada	por	el	conducto	de	la	ventilación.	—
Contempló,	acezante,	los	rostros	confundidos	o	desorientados	de	los	guripas—.	¿Me
habéis	comprendido?

Parecía	imposible	detener	a	aquellos	mastodontes.	Pero	Mendoza,	dominado	por
una	magnífica	indiferencia	hacia	la	muerte,	saltó	el	parapeto	de	la	trinchera	y	corrió	a
su	encuentro,	a	la	vez	que	disparaba	su	fusil	ametrallador	contra	la	infantería	rusa	que
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seguía	a	los	blindados.	Cuando	ya	el	tanque	estaba	a	punto	de	apisonarlo,	se	deslizó
debajo	 de	 su	 panza;	 y	 emergió	 del	 barro,	 en	 el	 que	 había	 quedado	 enterrado	 por
completo,	 cuando	 la	 explosión	 de	 la	 granada	 retumbó	 en	 las	 tripas	 del	 coloso.	 La
infantería	 rusa	 se	 quedó	 paralizada	 por	 el	 estupor	 ante	 aquel	 alarde	 de	 audacia;	 y
antes	de	que	acertaran	a	dirigir	sus	naranjeros	contra	él,	Mendoza	ya	había	trepado	a
la	 torreta	 del	 carro,	 en	 cuyo	 interior	 arrojó	 otra	 granada,	 para	 brincar	 de	 nuevo	 al
barro,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte.	 Desde	 las	 diezmadas	 filas	 divisionarias	 se
prorrumpió	 en	 vítores	 y	 arreció	 el	 fuego,	 celebrando	 la	 proeza	 o	 insensatez	 de
Mendoza,	 que	 ya	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 cráter	 del	 terreno	 cuando	 la	 segunda
granada	 estalló	 dentro	 del	 blindado,	 inutilizándolo	 definitivamente.	 Desde	 allí,
Mendoza	exhortaba	a	los	guripas	voluntarios:

—¡Hala,	chavales!	¡Duro	con	ellos!
Los	guripas,	galvanizados	por	el	ejemplo	de	su	oficial,	treparon	al	parapeto,	pero

sólo	un	par	de	ellos	 logró	esquivar	 las	balas	de	 la	 infantería	 rusa	y	 llegar	hasta	 los
tanques,	 bajo	 cuyas	 orugas	 perecieron,	 alcanzados	 por	 la	 onda	 expansiva	 de	 las
granadas.	 Antonio,	 menos	 temerario	 o	 inconsciente,	 se	 quedó	 en	 la	 trinchera,
cubriendo	 el	 regreso	 de	Mendoza	 con	 una	 ametralladora	 que	 se	 había	 quedado	 sin
dueño,	tras	el	aniquilamiento	de	la	quinta	compañía.

—Te	 debo	 la	 vida,	 guripa	—reconoció	Mendoza,	 a	 quien	 el	 fracaso	 de	 aquella
escaramuza	inútil	había	nublado	el	rostro—.	Pero	pensé	que	tenías	más	cojones.

Los	 tanques,	 entretanto,	 ya	 habían	 alcanzado	 la	 retaguardia	 divisionaria;	 y	 tras
ellos,	como	una	horda	deseosa	de	vengar	la	mortandad	de	sus	camaradas,	se	abalanzó
la	 infantería	 rusa,	 que	 de	 inmediato	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 las
escasas	 baterías	 españolas	 y	 el	 puesto	 de	 comunicaciones.	 Así	 los	 escasos
supervivientes	de	la	División	Azul	quedaban	atrapados	entre	dos	fuegos;	y	 tuvieron
que	emplazar	las	pocas	ametralladoras	que	quedaban	disponibles	en	dos	direcciones:
unas	dirigidas	hacia	el	bosque	desmochado	por	la	artillería;	las	otras	apuntando	hacia
la	 retaguardia,	 donde	 acababa	 de	 infiltrarse	 el	 enemigo.	 Los	 mejores	 tiradores
cayeron	 pronto,	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 cruzado;	 y	 tuvieron	 que	 ser	 reemplazados
por	soldados	bisoños	como	el	propio	Antonio.	Pero	las	cintas	de	balas	se	acababan;	y
las	 ametralladoras	 incandescentes	 se	 negaban	 a	 seguir	 disparando.	 Mendoza
contempló	los	restos	de	la	compañía,	reducida	a	unas	pocas	decenas	de	hombres	entre
los	que	ya	no	se	contaba	ningún	oficial	más	que	él;	y	con	gesto	pesaroso	decretó	la
orden:

—¡Retirada!	 ¡Separaos	 en	pequeños	grupos	y	 corred	 en	dirección	 a	 la	 aldea	de
Krasny	Bor!

Él	mismo	se	encargó	de	dirigir	el	desalojo	de	la	trinchera,	quedándose	el	último
con	 Antonio,	 que	 aún	 apuraba	 el	 último	 remanente	 de	 balas.	 Mendoza	 extrajo	 la
máquina	del	trípode	y	cargó	a	Antonio	con	una	caja	de	munición.	Antes	de	abandonar
la	trinchera	elevó	la	vista	al	cielo,	crepitante	de	pavesas	en	las	que	quizá	viajasen	las
almas	 de	 españoles	 y	 rusos,	 olvidadas	 de	 rivalidades	 terrenas	 y	 abrazadas
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fraternalmente	 en	 su	 apetito	 de	 inmortalidad.	A	 lo	 lejos,	 entre	 la	 humareda	 que	 se
extendía	 hasta	 Kolpino,	 una	 escuadrilla	 de	 diez	 o	 doce	 Stukas	 alemanes	 picó	 en
cadena	y	soltó	su	provisión	de	bombas	sobre	la	retaguardia	enemiga.

—A	 buenas	 horas,	 mangas	 verdes	 —masculló	 Mendoza,	 exasperado—.	 Si	 os
descuidáis	un	poco	más,	llegáis	el	día	del	Juicio.

Echaron	 a	 correr	 por	 el	 barrizal	 sembrado	 de	 cadáveres	 humeantes	 que	 se
extendía	 ante	 la	 aldea	 de	Krasny	Bor.	Mendoza	 dirigía	 la	 ametralladora	 contra	 los
rusos	que	surgían	a	su	paso,	gritando	como	un	salvaje	(y	el	rebozo	de	barro	y	sangre
que	lo	cubría,	tras	su	escaramuza	ante	los	tanques,	acentuaba	en	verdad	su	parecido
con	un	salvaje);	y	Antonio	 se	 sumaba	a	 sus	gritos	de	 rabia	o	exultación,	dejándose
envolver	 por	 esa	 dulce	 inconsciencia	 o	 ebriedad	 que	 procura	 el	 primer	 baño	 de
sangre.	 Olvidado	 del	miedo	 y	 de	 la	muerte,	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 lejanísima	 e
inofensiva,	Antonio	proveía	de	munición	a	Mendoza,	o	a	veces	tomaba	él	mismo	la
ametralladora,	escupiendo	balas	sobre	gurruños	de	hombre	que	suplicaban	clemencia
en	 el	 barro,	 dirigiendo	 el	 cañón	 contra	 sus	 cráneos,	 que	 borraba	 de	 una	 ráfaga,
limpiándolos	de	ideas	comunistas.	El	olor	acre	de	la	sangre	y	de	la	carne	chamuscada
por	 los	 disparos	 a	 quemarropa	 lo	 anegaba	de	una	 suerte	 de	beatitud	desquiciada;	 y
comprendió	entonces	que	la	guerra	era,	en	efecto,	el	deporte	más	hermoso,	porque	en
ella	asoma	el	hombre	sin	las	blandenguerías	y	dobleces	de	la	civilización,	el	hombre
desnudo	y	sincero	que	mata	sin	odio	y	muere	sin	duelo,	con	alegría	de	matar	y	alegría
de	 morir,	 como	 en	 un	 juego	 de	 niños.	 Recordó,	 con	 una	 suerte	 de	 suficiencia
condescendiente,	 al	 ladronzuelo	 que,	 unos	 pocos	 meses	 atrás,	 se	 refugiaba	 en	 su
tabuco	 de	 la	 calle	 del	 Amparo,	 atribulado	 tras	 la	 muerte	 de	 aquel	 tiparraco	 en	 el
Retiro,	 y	 lo	 contempló	 con	 abrumada	 piedad	 y	 aliviado	 asco,	 como	 una	mariposa
debe	de	contemplar	la	crisálida	donde	un	día	estuvo	encerrado	su	cuerpo	de	gusano.
No	serían	más	allá	de	las	tres	de	la	tarde,	pero	sobre	el	mundo	ya	se	derrumbaba	el
crepúsculo.

El	objetivo	de	Mendoza	era	ganar	la	noche	e	infiltrarse	entre	las	filas	rusas,	hasta
llegar	 a	 las	 nuevas	 posiciones	 de	 la	División	Azul.	 Pensaba	 que	 para	 entonces	 los
guripas	de	su	compañía	ya	se	habrían	hecho	fuertes	en	la	aldea	de	Krasny	Bor;	y	que
desde	 allí	 podría	 dirigir	 la	 huida,	 apoyado	 en	un	grupo	de	 leales.	Pero	Krasny	Bor
había	 sido	 copado	 por	 los	 rusos,	 que	 desde	 cada	 isba	 aguardaban	 a	 los	 españoles,
dispuestos	a	oponer	encarnizado	combate.	En	la	caja	de	munición	ya	apenas	restaba
un	puñado	de	balas	huérfanas.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Antonio,	extenuado.
Ambos	se	habían	acurrucado	detrás	de	un	muro	semiderruido	que	los	protegía	de

los	francotiradores.	Antonio	se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	para	descubrirlo	cubierto
por	una	película	de	hielo	en	 la	que	se	mezclaban	el	sudor	propio	y	 la	sangre	ajena.
Más	espesa	aún	era	la	capa	de	barro	helado	que	recubría	a	Mendoza,	del	color	de	una
vasija	cenicienta.

—Tenemos	que	ganar	como	sea	 la	salida	del	pueblo.	Si	nos	quedamos	aquí	nos
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achicharrarán.
Las	sombras	de	 los	árboles	desmochados	 reptaban	y	se	estiraban	sobre	 la	nieve

sucia,	como	empujadas	por	el	sol	claudicante.
—Vete	tú	solo,	Gabi	—farfulló	Antonio—.	Yo	ya	no	puedo	más.
Apenas	media	 hora	 antes,	 mientras	 eufórico	 descerrajaba	 tiros	 sobre	 los	 ruskis

heridos	 que	 se	 tropezaba	 en	 el	 camino,	 se	 había	 creído	 dueño	 de	 una	 energía
incombustible;	 pero	 había	 bastado	 que	 el	 cielo	 se	 oscureciera	 para	 que	 un	 súbito
desaliento	y	una	honda	sensación	de	desamparo	se	adueñasen	de	él.	De	repente,	todos
los	muertos	que	había	dejado	detrás	de	sí	le	pesaban	como	un	cargamento	de	chatarra.

—No	seas	majadero,	Antonio	—dijo	Mendoza	con	una	voz	neutra,	como	si	ya	no
creyese	ni	en	sus	propias	palabras—.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.

Pero	se	quedó,	como	el	propio	Antonio,	derrengado	sobre	el	muro,	dejando	que	el
frío	 extendiese	 su	 ramaje	 de	 hiedra	 sobre	 los	 miembros	 agotados.	 A	 lo	 lejos,	 los
arrullaba	 un	 ronquido	 de	 motores	 que	 no	 supieron	 identificar,	 hasta	 que	 se	 hizo
evidente	 que	 eran	 los	 tanques	 que	 habían	 roto	 la	 línea	 del	 frente	 y	 que	 ahora
regresaban,	 para	 cerrar	 en	 una	 bolsa	 a	 los	 divisionarios	 en	 desbandada.	 Los	 rusos
apostados	en	las	isbas	abandonaron	sus	escondrijos,	flanqueando	a	los	blindados,	que
se	abrían	paso	por	las	calles	de	la	aldea	a	cañonazos.	Uno	de	los	proyectiles	impactó	a
escasos	metros	del	muro	donde	Antonio	y	Mendoza	se	habían	refugiado;	y	su	onda
expansiva	 los	 levantó	 del	 suelo,	 como	 una	 mano	 ciclópea,	 dejándolos	 sepultados
entre	cascotes.	Antonio	no	sentía	dolor	alguno;	pero	al	intentar	erguirse	notó	que	de
su	cabeza,	de	la	que	había	volado	el	casco,	descendía	copiosa	sangre	empapándole	el
uniforme.	A	 su	 lado,	Mendoza	mostraba	 desolladuras	 en	 la	 espalda	 que	 dejaban	 al
aire	 los	músculos	desgarrados.	Ambos	se	sentían	completamente	aturdidos,	como	si
les	 hubiesen	 arrancado	 las	 entrañas	 y	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 marionetas,	 sin
dominio	de	sus	pies	ni	de	sus	brazos.	En	el	corazón	de	la	noche,	como	un	cónclave	de
luciérnagas	que	se	disuelve	repentinamente,	un	grupo	de	soldados	rusos	envueltos	en
capotes	de	camuflaje	blancos	los	rodeaba	en	círculo.

—Desdichados	de	nosotros.	Hemos	caído	prisioneros	—dijo	Mendoza,	resignado
al	fin.

Antonio	 buscó	 la	 ametralladora	 entre	 los	 cascotes;	 pero	 su	movimiento	 fue	 de
inmediato	interceptado	por	 los	rusos,	que	cerraron	el	círculo	y	los	encañonaron	con
sus	naranjeros,	en	medio	de	una	algarabía	ininteligible.

—¿Qué	 nos	 harán?	 —preguntó	 Antonio,	 levantando	 los	 brazos	 y	 llevando
después	las	manos	a	la	nuca.

—Lo	imagino	y	me	estremezco.	Más	nos	valdría	haber	muerto.
Y,	como	una	rúbrica	a	sus	palabras,	llovió	sobre	ambos	un	pedrisco	de	puntapiés

y	culatazos	que	sus	captores	celebraban	con	risotadas	e	improperios.	Antes	de	perder
el	 sentido,	 Antonio	 contempló	 por	 última	 vez	 la	 llanura	 desolada	 de	 Krasny	 Bor,
alumbrada	 de	 hogueras	 donde	 vivaqueaban	 los	 muertos,	 morenos	 de	 pólvora	 y	 de
luna.
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Había	comenzado	para	ambos	la	larga	noche	del	cautiverio.
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En	 compañía	 de	 otros	 treinta	 o	 cuarenta	 prisioneros	 iniciaron	 la	 marcha	 hacia	 las
líneas	 rusas,	 situadas	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 Kolpino.	 Eran,	 todos	 ellos,
divisionarios	del	262	regimiento,	supervivientes	de	la	batalla	en	la	que	el	resto	de	sus
camaradas	—mucho	más	afortunados—	habían	sucumbido	al	demoledor	empuje	del
ataque	 soviético,	 que	 todavía	 se	 prolongaba	 con	 descargas	 de	 artillería	 que
iluminaban	con	sus	 fogonazos	 la	 línea	del	horizonte.	La	mayoría	de	 los	prisioneros
estaban	 heridos,	 de	 mayor	 o	 menor	 gravedad;	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 no	 podían
caminar,	por	 lo	que	quienes	 todavía	se	 sostenían	en	pie,	como	Antonio	o	el	alférez
Mendoza,	 tenían	 que	 llevarlos	 cargados	 sobre	 sus	 hombros,	 azuzados	 por	 las
bayonetas	de	sus	captores,	que	profanaban	la	noche	con	sus	vozarrones	híspidos	y	sus
carcajadas	beodas:

—Davai!	Davai!
Adelante,	 siempre	 adelante.	 Los	 soldados	 rusos	 habían	 formado	 dos	 hileras	 en

torno	 al	 grupo	 desahuciado	 de	 los	 prisioneros;	 eran	 hombres	 de	 ojos	 rasgados	 y
oblicuos	 y	 facciones	 tártaras,	 reclutados	 seguramente	 en	 alguna	 remota	 región
hiperbórea,	allá	donde	los	fríos	polares	no	permiten	el	florecimiento	de	la	vida,	o	sólo
lo	permiten	en	sus	expresiones	más	rudimentarias	y	raquíticas,	casi	minerales.	Vestían
pieles	 blancas	 y	 peludas,	 como	 los	 esquimales;	 y	 cubrían	 su	 cabeza	 con	 unas
capuchas	 festoneadas	de	 la	misma	piel	que	 apenas	dejaban	asomar	un	 retazo	de	 su
rostro,	del	que	parecía	haber	desertado	cualquier	signo	de	vivacidad,	un	rostro	como
de	 tótem	 en	 el	 que	 relumbraba	 una	mirada	 incendiada	 por	 el	 vodka	 o	 por	 el	 odio.
Resultaba	 evidente	 que	 habrían	 preferido	 ametrallar	 a	 sus	 prisioneros	 en	 el	mismo
lugar	 en	 el	 que	 los	 habían	 capturado;	 pero	 cumplían	 órdenes	 del	 mando,	 que
seguramente	 quisiera	 sonsacar	 información	 a	 los	 oficiales	 de	 las	 compañías
divisionarias,	 y	 tal	 vez	 provocar	 con	 añagazas	 y	 falsas	 promesas	 la	 defección	 de
algún	 guripa	 no	 demasiado	 animoso,	 al	 que	 luego	 se	 podría	 utilizar	 en	 labores	 de
propaganda,	para	desmoralizar	al	adversario.

—Davai!	Davai!
Mendoza	caminaba	delante	de	Antonio,	cubierta	su	espalda	lacerada	con	el	capote

de	algún	camarada	muerto	en	el	combate,	avergonzado	y	como	pesaroso	del	destino
que	 aguardaba	 a	 sus	 hombres,	 entre	 quienes	 empezaba	 a	 extenderse	 la	 conciencia
amarga	 de	 la	 derrota.	 Aunque	 sus	 guardianes	 no	 les	 dejaban	 alzar	 la	 voz,	 los
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prisioneros	 mascullaban	 entre	 dientes	 maldiciones	 y	 lamentos:	 había	 quienes
recordaban	entre	sollozos	a	sus	familiares,	que	tal	vez	no	volviesen	a	tener	noticias	de
ellos;	había	quienes	renegaban	del	necio	idealismo,	o	de	las	razones	más	alimenticias
que	los	habían	conducido	a	alistarse	en	la	División	Azul;	y	no	faltaban	entre	los	más
arrojados	quienes	abogaban	por	revolverse	contra	sus	captores,	para	ser	abatidos	allí
mismo	por	sus	naranjeros	y	poner	término,	de	este	modo,	a	unos	padecimientos	que
intuían	insoportables.	Pero	ninguno	barajaba,	ni	siquiera	remotamente,	la	posibilidad
de	 escapatoria,	 y	mucho	menos	 la	 de	 su	 liberación;	 tal	 era	 el	 extremo	hasta	 el	 que
estaban	postrados	y	la	nula	confianza	que	depositaban	en	el	poderío	de	los	alemanes.
Antonio,	que	cargaba	sobre	sus	hombros	con	un	joven	artillero	agonizante	al	que	una
bala	 explosiva	 había	 destrozado	 la	 mandíbula	 inferior,	 no	 participaba	 de	 aquellos
conciliábulos	 en	 sordina:	 desde	que	decidiera	—pero	había	 sido	 la	decisión	de	una
alimaña	acorralada—	alistarse	en	la	División	Azul,	había	aceptado	que	el	gobierno	de
sus	 días	 no	 estaba	 en	 sus	 manos;	 y	 este	 designio	 fatalista	 lo	 exoneraba	 de
lucubraciones	sombrías,	también	de	esperanzas	vanas.	Inevitablemente,	sin	embargo,
se	figuraba	lo	que	habría	sido	su	vida	si	no	hubiese	accedido	a	ejecutar	aquel	último
palo	 en	 el	 Retiro	 por	 requerimiento	 de	 Carmen	 (pero	 entonces	 habría	 acabado
urdiendo	 otras	 truhanerías	 acaso	 igual	 de	 peligrosas,	 o	 dedicándose	 a	 trapicheos
ilícitos	 que	 habrían	 acabado	 muy	 malamente);	 tales	 figuraciones	 no	 hacían	 sino
confirmarle	que	su	suerte	final	en	poco	se	habría	diferenciado	de	la	que	ahora	sufría	y
que,	antes	o	después,	habría	terminado	hallando	la	muerte,	como	siempre	ocurría	con
los	hombres	de	su	 índole	y	condición.	Pues	sólo	siendo	otro	hombre	habría	podido
abrazar	otra	suerte;	pero	¿a	quién	le	está	permitido	ser	otro	hombre?

—Davai!	Davai!
Caminaban	 por	 terrenos	 inhóspitos,	 una	 geografía	 batida	 por	 los	 obuses	 y	 las

bombas	que,	tras	convertirse	en	un	barrizal	durante	el	día,	había	vuelto	a	congelarse,
al	caer	 la	noche,	encerrando	en	su	seno	mil	cuerpos	despedazados	sobre	 los	que	no
tardaría	en	caer,	como	un	viático	póstumo,	el	manto	piadoso	de	la	nieve.	Alcanzaron
las	líneas	rusas,	a	las	afueras	de	Kolpino,	que	la	noche	anterior	Antonio	y	el	alférez
Mendoza	habían	oteado	desde	un	altozano	con	 los	prismáticos;	 lo	que	entonces	 les
había	 parecido	 una	 hilera	 de	 hormigas	 se	 revelaba	 ahora	 en	 su	 entera	 dimensión
amedrentadora:	 miles	 de	 soldados,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 entregados	 a	 las
celebraciones	 de	 la	 victoria,	 como	 en	 un	 aquelarre	 ancestral	 que	 el	 calor	 de	 las
hogueras	y	del	vodka	tornaba	orgiástico;	y,	tras	ellos,	como	una	inexpugnable	muralla
de	 hierro	 camuflada	 con	 ramas	 de	 pinos,	 cientos	 de	 baterías	 de	 todos	 los	 calibres
abriendo	 a	 la	 noche	 sus	 bocas	 todavía	 humeantes,	 cientos	 de	 camiones	 en	 cuyos
remolques	 se	 alineaban,	 mirando	 oblicuamente	 al	 cielo,	 los	 célebres	 organillos	 de
Stalin,	 con	 los	 raíles	 todavía	 cargados	 de	 granadas,	 por	 si	 aún	 tenían	 que	 ser
utilizados	otra	vez.	Apenas	vieron	aparecer	a	los	prisioneros	españoles,	los	soldados
rusos	los	rodearon	en	un	enjambre	vociferante,	haciéndolos	diana	de	sus	invectivas	y
escupitajos	 y	 apuntándolos	 con	 los	 fusiles,	 dispuestos	 a	 abrir	 fuego	 en	 cuanto
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respondiesen	siquiera	mínimamente	a	sus	provocaciones.	Algunos	de	los	prisioneros,
en	 especial	 los	 que	 sufrían	 heridas	 más	 graves,	 vieron	 en	 aquella	 soldadesca
envilecida	 una	 oportunidad	 providencial	 para	 poner	 fin	 con	 gloria	 a	 sus
padecimientos;	y,	antes	de	que	el	alférez	Mendoza	pudiera	impedirlo,	sin	ponerse	de
acuerdo	entre	ellos,	se	abalanzaron	contra	los	fusiles	enemigos,	entre	exclamaciones
patrióticas	y	maldiciones	al	comunismo.	Una	descarga	cerrada	los	derribó	en	tierra;	y
su	muerte	 fue	 celebrada	 con	 alaridos	 crueles,	 disparos	 al	 aire	 y	 otras	 muestras	 de
regocijo.

—Mejor	haríamos	en	imitarlos	—murmuró	Antonio,	buscando	la	aquiescencia	de
Mendoza.

El	 alférez,	 mohíno	 y	 cabizbajo,	 parecía	 estar	 rezando	 un	 responso.	 Cuando
concluyó,	se	volvió	hacia	Antonio	con	determinación,	como	poseído	por	una	secreta
cólera:

—Ya	te	 lo	dije	antes,	guripa:	mientras	hay	vida,	hay	esperanza.	Ten	un	poco	de
paciencia,	y	verás	cómo	logramos	huir.

Antonio	desvió	con	incredulidad	la	mirada	hacia	los	cañones	de	las	baterías,	que
intimidaban	a	las	estrellas.

—¿Huir?	¿Cómo,	si	puede	saberse?	¿Y	adónde?
—Ya	 se	 nos	 presentará	 la	 ocasión	 —murmuró	 Mendoza,	 exasperado—.	 Los

alemanes	todavía	pueden	recomponerse.	Trataremos	de	pasarnos	a	sus	filas.
Apretaba	 la	mandíbula,	 tal	vez	por	 impedir	que	sus	palabras	 sonasen	en	exceso

quiméricas,	tal	vez	por	contener	la	rabia	y	el	vómito	que	le	producía	el	alborozo	de	la
soldadesca,	 que	 ahora	 desvalijaba	 los	 cadáveres	 de	 los	 divisionarios	 abatidos,
arrancándoles	 anillos	 y	 relojes,	medallas	 y	 cadenitas	 de	 oro	 o	 plata	 que	 tal	 vez	 les
hubiesen	regalado	sus	madres	y	sus	novias	al	partir,	para	que	los	protegiesen	de	las
balas.

—¿Y	si	no	se	nos	presenta	la	ocasión?	—insistió	Antonio.
—La	que	nunca	nos	faltará	es	la	de	hacernos	matar,	no	te	preocupes.
Extrañamente,	Antonio	había	empezado	a	pensar	que	su	destino	estaba	ligado	al

de	 aquel	 hombre	 que	 vagamente	 repetía	 sus	 facciones.	 Que,	 en	 tanto	 él	 decidiera
seguir	viviendo,	él	tampoco	debería	morir;	y	que,	cuando	al	otro	le	llegase	la	muerte,
él	no	debería	aferrarse	a	la	vida.	El	propio	Mendoza	se	lo	había	dicho:	la	guerra	pone
en	 nuestro	 camino	 a	 un	 hombre	 al	 que	 queremos	 a	 los	 cinco	 minutos	 como	 a	 un
hermano.

—¿Y	si	no	nos	matan?	—No	era	miedo	 lo	que	causaba	 la	 zozobra	de	Antonio,
sino	el	deseo	de	hacer	propias	las	intenciones	de	Mendoza,	de	fundir	fraternalmente
su	voluntad	a	la	suya—.	¿Te	suicidarías?

Mendoza	 denegó	 obstinadamente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 esa
tentación,	o	tal	vez	la	visión	horrenda	de	los	cadáveres	profanados.

—Jamás	me	condenaría	por	eludir	los	sufrimientos	de	esta	vida,	por	terribles	que
sean.	—Ahora	 hablaba	 en	 un	 bisbiseo	 de	 confesionario,	 como	un	 penitente	 que	 ha
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infringido	todos	los	mandamientos	e	implora	una	absolución	acaso	imposible—.	Me
falta	valor	para	afrontar	el	juicio	de	Dios.

Antonio	 buscó	 en	 el	 cielo	 un	 signo	 de	 ese	 juicio	 inescrutable,	 entre	 las
constelaciones	de	estrellas	despavoridas.

—¿Te	falta	valor?	Yo	siempre	había	oído	decir	que	suicidarse	es	una	cobardía.
—Para	el	que	no	cree,	tal	vez.	Para	el	católico	es	renunciar	a	una	vida	eterna	en	el

cielo.	Hace	falta	un	valor	que	yo	no	tengo	para	eso…
Pero	la	expectativa	de	una	vida	eterna	temblaba	como	un	cachorro	aterido	ante	el

espectáculo	que	contemplaban	sus	ojos.	Entre	la	soldadesca	rusa,	se	contaban	algunas
mujeres,	 desgreñadas	 y	 ahítas	 de	 vodka,	 que	 vestían	 con	 fatuidad	 y	 grosero
desparpajo	 el	 uniforme	 del	 ejército	 rojo	 y	 escarbaban	 como	 urracas	 entre	 los
cadáveres	 de	 los	 españoles	 que	 acababan	 de	 inmolarse.	 Entre	 ellos,	 se	 contaba	 el
joven	artillero	que	Antonio	había	cargado	sobre	sus	hombros	durante	la	caminata;	las
balas	no	habían	logrado	matarlo,	y	entre	el	montón	informe	de	cuerpos	sin	vida,	su
boca	 destrozada,	 de	 la	 que	 pendían	 como	 un	 colgajo	 jirones	 de	 carne	 y	 tendones
sanguinolentos,	 emitía	 un	 quejido	 gemebundo	 y	 gutural,	 apenas	 audible.	 Una	 de
aquellas	 mujerzuelas,	 tras	 identificar	 la	 procedencia	 del	 quejido,	 le	 introdujo	 al
artillero	una	granada	entre	las	mandíbulas	desgarradas,	y	se	apartó	dando	brincos	de
alegría,	orgullosa	de	dispensar	de	modo	tan	expeditivo	pasaportes	a	la	vida	eterna.	La
explosión	 redujo	 al	 artillero	 a	 un	 amasijo	 de	 carne	 macerada	 y	 palpitante,	 para
algarabía	 de	 la	 soldadesca,	 que	 prorrumpió	 en	 hurras	 y	 aplausos,	 enardeciendo
todavía	 más	 a	 la	 fulana,	 que	 se	 encaramó	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 españoles,
enarbolando	el	puño	izquierdo	y	desabrochándose	la	guerrera	con	la	otra	mano,	para
enseñar	 a	 los	 circunstantes	 un	 seno	 descolgado	 y	 nada	 túrgido.	 La	 pantomima	 fue
celebrada	 por	 los	 rusos	 con	 espasmos	 de	 alegría	 furiosa.	 El	 alférez	 Mendoza	 se
revolvió	 entonces,	 incapaz	 de	 soportar	 por	más	 tiempo	 el	 espectáculo,	 dispuesto	 a
estrangular	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 la	 fulana;	 entre	 Antonio	 y	 otros	 prisioneros
apenas	podían	contenerlo.

—¡Zorra	asquerosa!	—la	increpó—.	¡Juro	que	te	sacaré	las	entrañas	y	se	las	daré
a	comer	a	los	perros!

Se	 organizó	 una	 tremolina	 en	 su	 derredor;	 y	 los	 soldados	 rusos	 volvieron	 a
apuntar	a	los	españoles	con	sus	fusiles,	dispuestos	a	rematar	la	faena.	Entre	el	tumulto
se	 abrió	 paso	 entonces	 otra	mujer	 de	 aspecto	más	meridional	 y	 femenino;	 aunque
vestía	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 carnero,	 con	 los	 cuellos	 y	 bocamangas	 vueltas,	 que
borraba	 las	 turgencias	 de	 su	 cuerpo,	 se	 adivinaba	 en	 ella	 una	 opulencia	 maciza	 y
brava,	 como	 de	 fruta	 en	 sazón.	 Tampoco	 el	 gorro	 con	 orejeras,	 por	 el	 que	 apenas
asomaban	 unos	 pocos	 mechones	 de	 pelo	 oxigenado,	 le	 favorecía	 demasiado;	 pero
había	algo	turbador	en	su	mirada	de	ojos	grandes,	en	sus	labios	voluptuosos	y	en	su
nariz	 pugnaz.	 Al	 verla,	 Antonio	 sintió	 que	 le	 flojeaban	 las	 rodillas,	 y	 que	 oleadas
alternas	 de	 sangre	 caliente	 y	 fría	 le	 martilleaban	 las	 sienes.	 Era	 la	 primera	 mujer
joven	 que	 veía	 en	meses	 a	 tan	 corta	 distancia;	 y,	 tal	 como	había	 anticipado	 que	 le
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ocurriría,	sus	rasgos	le	recordaban	a	Carmen.
—¿Qué	 se	 creían,	 valentones?	 ¿Que	 podrían	 violar	 a	 nuestras	 mujeres

impunemente?	—interpeló	 a	 los	 prisioneros	 en	 un	 español	 con	 inequívoco	 acento
francés—.	¿Pensaban	que	ellas	no	iban	a	vengarse,	en	cuanto	tuvieran	ocasión?

Antes	de	que	Mendoza	pudiera	responder,	la	mujer	se	volvió	hacia	la	soldadesca,
a	la	que	se	dirigió	en	ruso	para	aplacarla.	Parecía	emplear	las	palabras	precisas	para
conseguirlo;	 o	 tal	 vez	 estuviese	 investida	 ante	 ellos	 de	 una	 autoridad	 que	 los
españoles	 desconocían.	 Acabó	 su	 arenga	 con	 una	 apostilla	 jocosa	 que	 suscitó
hilaridad	entre	aquellos	chacales;	pero	una	hilaridad	de	súbito	mansa,	como	de	bestias
aquietadas.	No	tan	mansa	era	la	sonrisa	desdeñosa	que	dedicó	a	los	españoles:

—Ya	ven	que,	 si	 se	 les	 sabe	manejar,	 son	 como	corderitos	—dijo—.	Me	 llamo
Nina	Duquesne,	intérprete	al	servicio	de	la	administración	para	prisioneros	de	guerra.
¿Hay	entre	ustedes	algún	oficial?

Mendoza	dio	un	paso	al	frente,	todavía	trémulo	de	ira.	Al	desdén	de	la	intérprete
respondió	con	desabrimiento:

—Alférez	Gabriel	Mendoza,	de	la	tercera	compañía	del	262	regimiento.	No	queda
vivo	 ningún	 otro	 oficial	 de	 mi	 compañía.	 —Y	 antes	 de	 que	 la	 intérprete	 pudiera
proseguir	 su	 interrogatorio,	 añadió—:	 Le	 exijo	 que	 retire	 las	 acusaciones	 dirigidas
contra	 mis	 hombres.	 Ningún	 soldado	 de	 la	 División	 Española	 de	 Voluntarios	 ha
violado	 jamás	 a	 ninguna	 mujer	 rusa.	 No	 violarían	 a	 ninguna	 mujer	 porque	 son
caballeros	 cristianos;	 y	 mucho	 menos	 a	 perras	 sarnosas	 como	 ésas,	 porque	 son
hombres	con	gusto	y	sanamente	constituidos.

La	 intérprete	 parpadeó,	 entre	 divertida	 y	 perpleja	 ante	 la	 insolencia	 del	 alférez.
Tenía	las	cejas	depiladas;	y	sobre	ellas	se	había	pintado	otras	más	finas	y	curvadas,	en
una	imitación	barata	de	las	divas	del	celuloide,	que	resaltaban	su	asombro.

—¡Vaya,	 alférez	 Mendoza!	 Con	 razón	 tienen	 ustedes	 los	 españoles	 fama	 de
gallitos.	—Abrió	los	labios	en	un	mohín	desafiante	y	prostibulario—.	Ya	le	bajaremos
los	humos,	descuide.	Sabemos	cómo	hacerlo.

Mendoza	ni	siquiera	se	inmutó:
—Si	lo	que	esperan	es	que	les	pase	información	sobre	las	posiciones	españolas,

ya	pueden	torturarme	cuanto	les	apetezca.	No	diré	ni	una	sola	palabra.
Nina,	 la	 intérprete,	 estalló	 en	 una	 risa	 cantarina	 y	 sensual,	 que	 remató	 con	 un

gesto	piadoso,	casi	consternado.	Antes	de	responder	a	Mendoza	se	dirigió	otra	vez	a
la	 soldadesca,	 en	 un	 tono	 burlesco	 que	 enseguida	 produjo	 una	 general	 irrisión.
Pellizcó	a	Mendoza	en	la	barbilla:

—Despierta,	pobre	imbécil.	Las	posiciones	españolas	han	sido	barridas	del	mapa.
Me	 importa…	¿cómo	dicen	ustedes	 los	españoles?…	un	comino,	o	un	pimiento,	 lo
que	quieras	decir	o	callar.	Claro	que,	si	callas,	me	encargaré	personalmente	de	darte
tu	merecido.

Las	 últimas	 palabras	 las	 había	 dicho	 casi	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 le	 estuviese
secreteando	 alguna	 confidencia,	 con	 una	 suerte	 de	 refinamiento	 sádico.	 Entretanto,
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había	 salido	de	 uno	de	 los	 búnkeres	 que	 se	 alineaban	 a	 sus	 espaldas	 un	oficial	 del
ejército	rojo	que	ostentaba	sobre	su	capote	el	distintivo	del	comisariado	político.	De
elegante	y	atildada	barba	negra,	se	movía	con	ademanes	medianamente	distinguidos,
siquiera	 para	 lo	 que	 se	 estilaba	 entre	 aquella	 chusma.	 Tras	 calentarse
parsimoniosamente	 las	manos	 en	 una	 de	 las	 hogueras	 que	 disparaban	 al	 cielo	 una
metralla	 de	 ascuas	 incandescentes,	 ordenó	 con	 un	 ademán	 brusco	 a	 uno	 de	 sus
asistentes	que	 trajera	a	un	soldado	que	se	mantenía	acurrucado	en	 la	sombra,	como
avergonzado	de	 los	desmanes	que	perpetraban	sus	conmilitones.	Cuando	 las	 llamas
permitieron	 distinguir	 sus	 facciones,	 entre	 los	 prisioneros	 se	 extendió	 un	 rumor	 de
desaprobación	y	repulsa.	Se	trataba	del	alférez	Camacho,	un	desertor	de	la	División
que	se	había	pasado	a	las	filas	bolcheviques	a	principios	de	aquel	mismo	año,	cuando
Antonio	todavía	aguardaba	destino	en	el	campamento	de	Hof;	y	que,	desde	entonces,
no	 había	 parado	 de	 hacer	 propaganda	 en	 el	 frente	 de	Kolpino	 a	 través	 de	 la	 radio,
exhortando	 cada	 noche	 a	 los	 combatientes	 de	 la	 División	 a	 sumarse	 a	 las	 filas
enemigas,	donde	según	aseguraba	serían	recibidos	con	los	brazos	abiertos	y	podrían
disfrutar	 de	 las	 delicias	 del	 comunismo.	Era	 un	hombre	 flaco	y	 desgarbado,	 de	 tez
pálida	y	facciones	bien	delineadas,	tal	vez	un	tanto	femeninas	o	incongruentes	con	las
penalidades	de	la	vida	militar;	y	mostraba	al	sonreír	—pero	era	la	sonrisa	del	perrillo
que	 gulusmea	 las	 sobras	 del	 amo—	 una	 dentadura	 de	 blancura	 impoluta,	 sólo
infringida	 por	 una	 funda	 de	 oro	 en	 los	 incisivos	 superiores.	 Iba	 con	 la	 cabeza
destocada,	 a	 pesar	 del	 frío;	 y	 vestía	 uniforme	 de	 soldado	 raso,	 con	 la	 estrella
comunista	en	el	pecho.

—¡Coño,	 Camacho!	 —lo	 saludó	 Mendoza,	 sin	 temor	 a	 la	 reacción	 de	 la
soldadesca—.	 ¡Qué	 flaco	 estás!	 No	 parece	 que	 los	 ruskis	 te	 den	 de	 comer	 jamón,
precisamente.	¡Y	ya	se	ve	que	no	te	han	recompensado	la	traición	con	un	ascenso!

Los	guripas	jalearon	la	audacia	de	su	oficial	con	otras	chanzas	más	chocarreras	y
aflictivas.	 Sorprendentemente,	 nadie	 —ni	 siquiera	 la	 intérprete	 Nina,	 tampoco	 el
comisario	político—	hizo	ademán	alguno	por	interrumpirlas,	omisión	que	el	desertor
Camacho	 encajó	 resignadamente,	 procurando	 disfrazar	 el	 ultraje	 de	 displicencia.
Situado	 ante	 la	 hoguera,	 a	 la	 izquierda	 del	 comisario	 que	 chasqueó	 los	 dedos
imperativamente,	sin	dignarse	mirarlo	siquiera,	Camacho	inició	su	discurso:

—¡Españoles!	¡Ha	llegado	la	hora	temida	de	vuestra	derrota!	Durante	meses,	os
hemos	 ofrecido	 el	 perdón,	 a	 cambio	 de	 que	 abandonaseis	 la	 odiosa	 disciplina
fascista…

Un	guripa	lo	interrumpió,	haciendo	pantalla	con	las	manos:
—¡Métete	el	perdón	por	el	Culo,	maricón,	ya	verás	qué	gustirrinín	te	da!
La	soldadesca	ahora	celebraba	las	gracietas	divisionarias,	como	si	la	uniese	con	el

enemigo	un	común	desprecio	al	traidor.	Camacho	miró	al	comisario	político	con	ojos
lacrimosos	 que	 reclamaban	 misericordia.	 El	 comisario	 político	 desenfundó
benignamente	su	pistola	y	disparó	al	aire.

—La	próxima	bala	irá	dirigida	a	vuestras	cabezas	si	volvéis	a	interrumpirme	—
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advirtió	Camacho,	con	sonrisa	de	hiena;	y	prosiguió	su	perorata—:	El	pueblo	 ruso,
que	es	generoso	en	demasía,	ha	tenido	al	final	que	emplear	las	armas	contra	vosotros,
ya	 que	 las	 palabras	 no	 fueron	 suficientes	 para	 convenceros	 de	 vuestro	 error.
Esperamos	que	el	vapuleo	sufrido	haya	terminado	de	convencer	a	los	más	obcecados
de	que	 las	monedas	con	que	os	ha	pagado	Hitler	no	son	nada,	ante	 los	 tanques	del
coloso	 soviético.	 Duro	 es	 el	 castigo	 que	 os	 aguarda;	 pero	 aún	 estáis	 a	 tiempo	 de
evitarlo.	¡Nada	más	sencillo!	—Hizo	una	inclinación	lacayuna	ante	el	comisario	que
fue	celebrada	con	cuchufletas	por	 los	propios	soldados	 rusos—.	El	señor	comisario
me	asegura	que	todos	aquellos	que	estéis	dispuestos	a	reconocer	vuestra	derrota	y	a
dirigir	 por	 radio	 unas	 palabras	 a	 vuestros	 camaradas,	 exhortándolos	 a	 deponer	 las
armas,	seréis	bienvenidos	en	la	Unión	Soviética,	que	es	el	paraíso	de	los	trabajadores.
¡Mañana	 será	 tarde,	 guripas!	 Pero	 hoy	 todavía	 podéis	 arrepentiros	 y	 obtener	 el
perdón.	 De	 lo	 contrario,	 penaréis	 de	 por	 vida	 vuestras	 culpas	 en	 los	 campos	 de
prisioneros…

La	arenga	fue	respondida	con	abucheos	unánimes	por	 los	guripas,	en	quienes	el
temor	 a	 los	 tormentos	 del	 cautiverio	 era	 menor	 al	 desprecio	 que	 les	 provocaba	 el
traidor	Camacho,	vendido	al	enemigo	por	un	plato	de	lentejas	agusanadas.	Antonio	se
sumó	 a	 los	 denuestos	 e	 invectivas	 de	 sus	 compañeros,	 por	 instinto	 imitativo	 o
gregario,	y	 también	por	 lealtad	al	alférez	Mendoza,	a	cuyo	destino	se	sentía	 ligado;
pero	algo	en	su	interior	le	decía	que	se	trataba	de	una	reacción	visceral	y,	por	lo	tanto,
inconsistente,	cuya	aparente	fortaleza	no	tardaría	en	resquebrajarse.	Y	sospechó	que
algo	 semejante	 les	 ocurriría	 a	 otros	miembros	 de	 la	 compañía.	 El	 comisario	 de	 la
barba	atildada	ordenó	a	Camacho	que	se	retirase,	para	evitar	que	los	ánimos	exaltados
de	los	guripas	se	excitasen	todavía	más;	y	Camacho	obedeció	lacayunamente,	no	sin
antes	dirigir	a	sus	antiguos	compañeros	una	mirada	pululante	de	rencor.	Antonio	supo
entonces	que	aquel	hombre	les	haría	pagar	cara	la	humillación	sufrida.

—Ya	lo	habéis	oído	—la	 intérprete	Nina	había	 tomado	el	 relevo	del	desertor—.
La	Unión	 Soviética	 os	 ofrece	 su	 clemencia.	Quienes	 ahora	 renieguen	 del	 fascismo
serán	recibidos	con	los	brazos	abiertos.	Basta	con	que	deis	un	paso	al	frente.

Nadie	movió	 ni	 un	 solo	músculo.	 La	 crepitación	 de	 la	 hoguera	 se	 avivaba	 por
momentos,	codiciosa	de	mártires	anónimos.	Nina	formuló	una	breve	mueca	de	hastío
que	el	resplandor	de	las	llamas	tiñó	de	perfidia.

—Los	españoles	siempre	esclavos	del	honor	—comentó,	sarcástica—.	No	digan
luego	que	no	fueron	advertidos.

Los	 reunieron	 a	 todos	 en	 un	 desmonte,	 junto	 a	 otros	 doscientos	 o	 trescientos
prisioneros	divisionarios,	como	ovejas	en	un	redil	acechado	por	los	lobos.	Aunque	la
oscuridad	 dificultaba	 los	 reconocimientos,	 se	 celebraron	 entonces	 reencuentros
gozosos	entre	compañeros	de	trinchera	que	llevaban	meses	sin	verse	y	se	palpaban	a
ciegas,	 como	 resucitados	 incrédulos	 de	 la	 resurrección	 del	 prójimo.	 Entre	 los
prisioneros,	 se	 contaban	 algunos	 oficiales	 de	 las	 posiciones	 más	 castigadas	 por	 la
ofensiva	 rusa	 de	 la	mañana	 anterior	 que	—como	 el	 propio	 alférez	Mendoza—,	 en
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lugar	 de	 resguardarse	 detrás	 del	 parapeto,	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 brindar	 su
pecho	a	las	balas;	y	este	ejemplo	y	estímulo	les	permitía	ahora	mantener	elevada	la
moral	de	la	tropa.	No	les	había	dado	tiempo	casi	a	intercambiar	impresiones	cuando
un	 pelotón	 de	 soldados	 rusos	 empezó	 a	 organizar	 la	 marcha	 hacia	 Leningrado,
empleando	 la	 bayoneta	 para	 repartir	 a	 los	 prisioneros	 en	 dos	 hileras	 paralelas;
formaban	 el	 pelotón,	 de	 nuevo,	 aquellos	 hombres	 de	 ojos	 rasgados	 y	 facciones
tártaras	 que	 los	 habían	 conducido	 hasta	 allí,	 miembros	 quizá	 de	 algún	 cuerpo
expedicionario.	 La	 comitiva	 atravesó	 las	 líneas	 enemigas,	 donde	 prosiguieron	 las
befas	y	escarnios	a	los	vencidos,	y	tomó	la	carretera	que	conducía	a	la	ciudad	sitiada,
cubierta	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 hielo	 y	 flanqueada	 por	 árboles	 desmochados,	 de
cuyas	 ramas	 sin	 hojas	 pendían	 carámbanos	 como	 puñales.	 Avanzar	 por	 aquella
geografía	helada	con	las	botas	claveteadas	de	campaña	resultaba	penoso;	y,	cada	vez
que	 uno	 de	 los	 divisionarios	 debilitados	 por	 el	 frío	 y	 la	 inanición	 caía	 al	 suelo,
deshaciéndose	en	lamentos,	era	de	inmediato	alzado	por	sus	compañeros,	para	evitar
la	cólera	de	los	guardianes.	Alguno	que	no	pudo	alzarse	fue	rematado	en	el	suelo,	sin
mayores	contemplaciones;	el	tableteo	de	los	naranjeros	retumbaba	en	la	bóveda	de	la
noche,	como	una	matraca	blasfema.

—Davai!	Davai!
Dejaron	atrás	aldehuelas	derruidas	que	aún	desprendían	el	hedor	inconfundible	de

la	carne	calcinada,	como	un	vaho	que	envenenaba	los	pulmones.	De	vez	en	cuando	se
cruzaban	 con	 unidades	 de	 refresco	 que,	 en	 su	 camino	 hacia	 las	 líneas	 del	 frente,
acampaban	en	alguna	vieja	iglesia	ortodoxa	convertida	en	muladar.	A	las	afueras	de
Kolpino,	la	ciudad	más	golpeada	por	los	bombardeos	alemanes,	una	jauría	de	perros
famélicos	 se	 ensañaba	 entre	 gañidos	 con	 una	montonera	 de	 cadáveres	 de	 soldados
rusos	que	habían	sido	apilados	como	troncos	talados;	pero	sus	dentelladas	resultaban
vanas,	porque	el	frío	había	convertido	aquellos	cadáveres	en	estatuas	de	una	rigidez
pétrea.	Caminaron	por	calles	sembradas	de	cascotes,	entre	edificios	arrasados	por	las
bombas	que	recortaban	sus	siluetas	desdentadas	sobre	la	humareda,	como	esqueletos
de	 dinosaurios	 evadidos	 de	 un	museo	 en	 fase	 de	 liquidación.	 Tras	 cinco	 horas	 de
marcha,	 los	 guardianes	 dieron	 el	 alto,	 introduciéndolos	 en	 un	 hangar	 que	 aún
conservaba	 milagrosamente	 parte	 de	 la	 techumbre.	 Los	 obligaron	 a	 sentarse	 en
círculo,	mientras	 los	 guardianes	 se	 distribuían	 estratégicamente	 por	 el	 hangar.	 Los
guripas,	que	ya	empezaban	a	mostrar	signos	de	congelación,	se	arracimaron	entre	sí
en	 posturas	 que	 el	 decoro	 hubiese	 repudiado	 en	 circunstancias	 menos	 oprobiosas,
tratando	 de	 mantener	 encendido	 ese	 último	 rescoldo	 de	 calor	 que	 brota	 de	 los
alientos.	 Hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 recapacitar	 y	 ordenar	 los
hechos	 que	 los	 habían	 conducido	 hasta	 allí,	 pero	 el	 silencio	 sin	 resquicios	 de	 la
noche,	cayendo	como	un	catafalco	sobre	sus	espíritus	quebrantados,	les	permitía	por
fin	 entregarse	 a	 sus	 cavilaciones,	 que	 inevitablemente	 eran	 de	 naturaleza	 siniestra.
Por	el	hangar	se	extendió	el	olor	fermentado	y	pobretón	de	la	desesperanza.

—Nunca	pensé	que	acabaría	así	—musitó	el	alférez	Mendoza.	Estaba	pegado	a	la
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espalda	de	Antonio	como	si	fuera	su	hermano	siamés,	acurrucado	y	hecho	un	ovillo
—.	 Cuando	me	 alisté	 sabía	 a	 lo	 que	me	 exponía:	 la	 dureza	 de	 la	 vida	militar,	 las
inclemencias	del	 tiempo,	 todas	 las	calamidades	 imaginables.	También	sabía	que	 las
posibilidades	de	caer	en	el	combate	eran	grandes.	Pero	 jamás	se	me	ocurrió	pensar
que	fuese	a	caer	prisionero	de	los	rojos.

La	 última	 frase	 la	 había	 pronunciado	 con	 una	 suerte	 de	 humor	 asombrado.
Antonio	 se	 frotó	 los	ojos;	 el	 aliento	que	brotaba	 febril	 de	 su	boca	 se	 congelaba	 en
contacto	con	el	frío	exterior	y	le	nevaba	las	pestañas.

—Nos	 ofrecieron	 la	 libertad	 a	 cambio	 de	 renegar	 de	 nuestra	 bandera…	 —se
atrevió	a	farfullar	tímidamente.

—¿Y	 qué	 libertad	 crees	 que	 es	 ésa?	 —lo	 interrumpió	 Mendoza—.	 ¿Viste	 a
Camacho?	 Convertido	 en	 un	 pobre	 pelele	 que	 mendiga	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Ni
siquiera	 le	 han	 mantenido	 la	 graduación,	 al	 muy	 zascandil.	 Y	 te	 apuesto	 lo	 que
quieras	 a	 que	 terminará	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 como	 cualquiera	 de	 nosotros.
Haciendo	de	mamporrero	de	los	comunistas.

—Supongo	que	prefiere	tener	que	mendigar	a	morir	orgullosamente	de	hambre	—
dijo	Antonio,	haciendo	de	abogado	del	diablo.	Procuró	que	sus	palabras	no	sonasen	a
reproche—:	No	todos	tenemos	la	suerte	de	estar	aquí	por	ideales,	Gabi.

Se	abrió	entre	ambos	un	silencio	difícil	en	el	que	parecía	oírse	hasta	la	fluencia	de
la	sangre	en	sus	venas.

—¿Tú	por	qué	viniste	a	Rusia,	guripa?
Antonio	inspiró	el	aire	gélido	del	hangar,	como	si	precisara	de	su	anestesia	para

ayudarse	a	levantar	la	losa	que	protegía	su	secreto:
—Maté	a	un	hombre.
No	dijo	«ayudé	a	matar	a	un	hombre»,	ni	«colaboré	en	un	asesinato»,	ni	ninguna

otra	 precisión	 que	 contribuyera	 a	 mitigar	 su	 responsabilidad	 en	 el	 crimen.	 Acaso
supersticiosamente,	 pensaba	 que	 esta	 asunción	 de	 culpa	 sin	 ambages	 contribuía	 a
salvar	a	Carmen,	allá	donde	se	encontrase,	como	un	salvoconducto	o	una	declaración
de	 inmunidad.	 Mendoza	 no	 osaba	 despegar	 los	 labios,	 no	 tanto	 por	 sorpresa	 o
escándalo	como	por	acompañar	pudorosamente	la	confidencia	de	Antonio.

—Yo	 me	 dedicaba	 a	 pegarles	 palos	 a	 los	 ricachones,	 ¿sabes?	 —continuó.	 De
repente,	advertía	que	su	crimen	resultaba	insignificante,	en	medio	de	la	innumerable
mortandad	 que	 ambos	 habían	 presenciado	 en	 las	 últimas	 horas.	 Ya	 ni	 siquiera
necesitaba	acallar	sus	escrúpulos	morales	para	referirse	a	sus	pasadas	fechorías—.	En
una	de	éstas	se	me	fue	la	mano.	Creí	que	podría	deshacerme	del	cadáver	sin	dejar	ni
rastro,	pero	me	equivoqué.	Tuve	que	salir	por	piernas	de	España,	antes	de	que	la	bofia
diese	con	mi	pista.	Mientras	estuve	en	la	División,	temía	que	en	cualquier	momento
llegara	una	orden	de	repatriación.	—Hizo	una	pausa,	y	remató	su	revelación	con	un
donaire,	para	restarle	gravedad—:	Ahora,	mira	tú,	ya	no	podrán	pillarme.

No	sentía	exactamente	alivio	de	conciencia,	puesto	que	su	conciencia	nunca	había
estado	 oprimida	 por	 los	 remordimientos,	 puesto	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 tuviese
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conciencia;	 pero	 notó	 que	 una	 rara	 calidez	 se	 infiltraba	 en	 los	 pasadizos	 más
desolados	de	su	alma.	Mendoza	seguía	sin	decir	nada.

—Perdona	si	te	he	ofendido	o	defraudado,	Gabi	—dijo—.	Necesitaba	decírselo	a
alguien.

—No	 te	 preocupes,	 amigo	 —lo	 tranquilizó	 Mendoza.	 Su	 voz	 era	 un	 susurro
delgadísimo,	filtrado	en	los	alambiques	de	la	culpa—:	Todos	huimos	de	algo.

El	 viento	 ululaba	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad,	 como	 un	 loco	 evadido	 del
manicomio.	Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	ambos,	pulsando	cada	uno	de
sus	nervios	como	el	arpegio	de	un	pianista	pulsa	las	teclas	de	un	piano.

—¿Tú	también,	Gabi?	—preguntó	Antonio,	acuciado	por	la	curiosidad.	Y,	como
el	otro	no	contestase,	insistió—:	¿Tú	también	huyes	de	algo?

Mendoza	se	arrimó	más	a	él,	buscando	su	calor	exangüe	o	su	complicidad,	como
si	 súbitamente	 lo	 anegase	 un	miedo	 cerval.	Ninguno	 de	 los	 dos	 logró	 conciliar	 un
sueño	 reparador	 aquella	noche;	pero	 sus	párpados	 se	 cerraron	pesadamente,	 tal	 vez
abrumados	por	el	cansancio,	 tal	vez	 temerosos	de	adentrarse	en	el	corazón	podrido
del	pasado.
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Al	amanecer	despertaron,	como	el	 resto	de	guripas,	abrasados	por	 la	 sed;	pero,	por
mucho	que	suplicaron	a	sus	guardianes,	no	consiguieron	que	compartieran	con	ellos
el	 agua	 de	 sus	 cantimploras,	 por	 lo	 que	 hubieron	 de	 conformarse	 con	 llevarse	 a	 la
boca	puñados	de	nieve	que	no	hicieron	sino	ulcerarles	los	labios,	lívidos	ya	a	causa
del	 frío.	 Desfallecidos	 y	 sedientos,	 reanudaron	 la	 marcha	 a	 través	 de	 la	 carretera
helada,	 donde	 no	 cesaba	 la	movilización	militar;	 y	 a	 eso	 del	mediodía	 entraron	 en
Leningrado,	la	ciudad	antaño	esplendorosa	de	los	zares,	convertida	tras	año	y	medio
de	 cerco	 en	 un	 inmenso	 paisaje	 de	 escombros	 por	 el	 que	 deambulaban,	 como
espectros	 sometidos	 a	 una	 dieta	 de	 adelgazamiento	 forzosa,	 gentes	 famélicas	 y
harapientas	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 patrullas	 de	 soldados	 en	 busca	 de	 comida,	 o
siquiera	de	algo	que	entretuviese	los	dientes	y	engañase	los	estómagos,	aunque	fuera
un	pedazo	de	borra	o	de	cuero	curtido.	Dejaron	atrás	la	estatua	de	Pedro	el	Grande,
adornada	 con	 crespones	 rojos,	 y	 cruzaron	 el	 caudaloso	 río	 Neva	 (que	 en	 aquella
época	 del	 año,	 como	 tantos	 otros	 ríos	 rusos,	 servía	 de	 carretera,	 incluso	 a	 los
vehículos	más	 pesados)	 por	 un	 puente	 que	 los	 condujo	 directamente	 a	 la	 plaza	 del
Palacio	 de	 Invierno,	 donde	 se	 alzaba	 una	 ciclópea	 estatua	 de	 Lenin	 en	 ademán
declamatorio,	 de	 un	 bronce	 ufano	 y	 amedrentador.	 El	 Palacio,	 que	 ostentaba	 en	 la
fachada	el	águila	bicéfala	de	los	zares,	estaba	mordido	por	las	bombas	alemanas;	pero
aún	 conservaba	 su	 aire	 augusto	 y	 solemne,	 como	 una	 marquesa	 arruinada	 que	 se
abanica	 los	 sofocos	con	 las	papeletas	de	desahucio.	Aquí	y	allá,	entre	montañas	de
cascotes	y	 cachivaches	 inútiles,	 pululaban	 los	niños	—unos	niños	de	 aspecto	 fiero,
como	enfermos	de	rabia	o	hidropesía—,	en	busca	de	un	poco	de	leña	con	la	que	poder
calentarse,	 mientras	 sus	 madres	 hacían	 cola	 ante	 las	 tiendas	 donde	 cambiaban	 sus
cupones	 de	 racionamiento	 por	 una	 rebanada	 de	 pan	 negro	 que	 luego	 tendrían	 que
repartir	eucarísticamente	entre	toda	la	prole.

Los	 hicieron	 desfilar	 por	 una	 avenida	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 los	 edificios	más
suntuosos	de	 la	ciudad,	antaño	residencias	de	verano	de	 la	aristocracia	moscovita	y
para	 entonces	 convertidos	 en	 cuarteles	 y	 sedes	 de	 la	 burocracia	 comunista,
empapelados	de	cartelones	de	propaganda	donde	siempre	se	repetían	los	bigotazos	de
ogro	de	Stalin,	 entre	 restallantes	consignas	en	alfabeto	cirílico.	Ante	 la	 fachada	del
Museo	del	Hermitage	se	alineaban	media	docena	de	camiones,	en	cuyos	remolques
un	grupo	de	soldados	cargaba	cuadros	y	otras	obras	de	arte,	después	de	embalarlos

www.lectulandia.com	-	Página	82



cuidadosamente,	bajo	la	supervisión	de	un	comisario	político	que	patrullaba	el	lugar
en	un	trineo	tirado	por	una	pareja	de	ancianos	exhaustos,	víctimas	tal	vez	de	alguna
purga	 o	 programa	 de	 reeducación.	 Los	 guardianes	 que	 los	 custodiaban	 iban
pregonando	a	 los	 cuatro	vientos	 la	procedencia	de	 sus	prisioneros,	 como	 si	 de	 este
modo	 quisieran	 enardecer	 a	 la	 población	 de	 Leningrado	 con	 la	 expectativa	 de	 una
inminente	 victoria;	 pero	 la	 población	 de	 Leningrado	 no	 parecía	 propensa	 a	 tales
expansiones	del	 ánimo,	y	prefería	 apretar	 el	 paso,	 cabizbaja	y	 contrariada,	 como	 si
temiese	que	la	victoria	 inminente	fuese	a	 traerles	aún	más	desgracias	que	la	guerra.
La	caminata	concluyó	ante	un	edificio	de	ladrillo	bermejo	destrozado	por	la	artillería,
con	 aspecto	 de	 fábrica	 metalúrgica	 clausurada	 o	 pabellón	 psiquiátrico	 donde	 se
molturasen	 las	almas	de	 los	disidentes;	en	una	de	sus	salas	más	amplias,	 iluminada
por	 ventanales	 provistos	 de	 gruesos	 barrotes,	 los	 encerraron	 con	 llave,	 sin
suministrarles	la	más	exigua	ración	de	comida	o	de	agua.	Los	oficiales	divisionarios,
conscientes	del	estado	de	postración	de	la	tropa,	se	repartieron	entre	los	hombres	de
sus	respectivas	unidades,	 transmitiéndoles	un	común	mensaje	de	entereza	y	unidad.
Había,	 entre	 los	 más	 de	 trescientos	 guripas	 allí	 encerrados,	 muchas	 decenas	 de
heridos	que	aún	no	habían	recibido	ningún	tipo	de	atención	médica	tras	la	batalla	del
día	 anterior.	 Muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 tenían	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 de	 sus
heridas,	anestesiadas	por	el	hormiguillo	de	la	congelación;	otros,	en	cambio,	gemían
sin	descanso,	azuzados	por	un	dolor	que	no	hizo	sino	avivarse	a	medida	que	el	calor
desentumecía	 los	 cuerpos.	 El	 alférez	 Mendoza	 trató	 de	 organizar	 los	 primeros
auxilios,	a	sabiendas	de	que	era	una	empresa	condenada	al	fracaso,	dado	que	carecían
de	medicinas	y	desinfectantes.

—Al	menos	trataremos	de	vendarlos	—dijo,	espantando	los	augurios	funestos—.
¡Guripas,	hagan	tiras	con	el	forro	de	sus	capotes!

Así	 lo	hicieron,	con	unánime	prontitud.	Pero	eran	tiras	de	una	tela	resudada	y	a
menudo	sucia	de	grasa	o	de	sangre.

—¿No	se	les	infectarán	las	heridas,	alférez?
—Tal	vez,	pero	si	no	les	cortamos	la	hemorragia	no	tardarán	en	desangrarse.
Obedecieron	las	indicaciones	de	Mendoza,	con	más	resignación	que	entusiasmo:

muchas	 de	 aquellas	 heridas	 ya	 estaban	 gangrenadas,	 rodeadas	 de	 una	 hinchazón
pestilente	que	rezumaba	pus	y	otros	humores	viscosos;	y	provocaban	en	quienes	las
padecían	 una	 fiebre	 aniquiladora	 que	 se	manifestaba	 en	 sudores	 fríos,	 calenturas	 y
delirios.	 Algunos	 divisionarios	 ya	 se	 morían	 a	 chorros	 en	 una	 agonía	 lenta	 y
acongojante:	sus	narices	se	afilaban	poco	a	poco,	hasta	que	se	 les	 transparentaba	el
cartílago;	 sus	 ojos	 parecían	 querer	 salirse	 de	 las	 órbitas,	 acosados	 por	 las
alucinaciones	 más	 tenaces;	 sus	 respiraciones	 se	 tornaban	 acezantes	 y	 tumultuosas,
como	preludio	de	los	estertores;	y	manoteaban	en	el	aire	compulsivamente,	como	si
trataran	de	apartar	 telarañas,	como	si	quisieran	aferrarse	a	algún	 inexistente	asidero
que	 amortiguara	 su	 caída	 en	 brazos	 de	 la	 muerte.	 En	 connivencia	 con	 los	 otros
oficiales,	Mendoza	empezó	a	aporrear	la	puerta	de	la	sala,	dispuesto	a	echarla	abajo.
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A	sus	golpes	acudieron	los	guardianes	de	rasgos	asiáticos,	a	los	que	se	había	sumado
el	 desertor	 Camacho,	 que	 había	 hecho	 el	 trayecto	 hasta	 Leningrado	 en	 transporte
militar.	En	los	ojillos	nerviosos	y	un	poco	estrábicos	le	cabrilleaba	el	rencor.

—¡Menos	lobos,	guripas!	Os	recuerdo	que	sois	prisioneros.	¿Se	puede	saber	qué
demonios	os	pasa?

Mendoza	reparó	en	las	hombreras	de	su	guerrera,	que	mostraban	la	divisa	de	cabo
del	ejército	rojo.	Se	tragó	su	desprecio,	como	quien	traga	aceite	de	ricino:

—Tenemos	a	varios	hombres	muy	malamente	heridos.	Exijo	que	reciban	atención
médica.

Camacho	formuló	una	sonrisa	breve	por	la	que	asomó	su	diente	chapado	en	oro.
Miró	 a	 Mendoza	 con	 calculada	 condescendencia,	 como	 si	 contemplase	 desde	 un
pedestal	a	un	mendigo	en	actitud	abyecta:

—¿Qué	 es	 eso	 de	 venir	 con	 exigencias?	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 ahora	 sois	 más
insignificantes	y	menos	valiosos	que	los	mismos	gusanos?

—Le	ruego	que	no	me	tutee,	Camacho	—dijo	Mendoza,	sin	arredrarse—.	Somos
prisioneros	 de	 guerra;	 y	 el	 país	 al	 que	 usted	 ahora	 sirve	 reconoce	 los	 tratados	 de
Ginebra	que	nos	amparan…

—¡Vaya,	 así	que	es	usted	perito	 en	 tratados!	—Camacho	 soltó	una	 risa	que	era
más	 bien	 un	 bufido,	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 los	 guardianes	 como	 por	 contagio—.	 ¿Y
quién	va	a	venir	a	comprobar	si	se	cumplen	esos	tratados,	si	puede	saberse?

Mendoza	se	mantuvo	impertérrito.	Miró	con	fijeza	a	Camacho,	buscándole	en	las
entretelas	de	su	bravuconería	un	residuo	de	humanidad:

—Entonces,	saque	la	pistola	y	pégueles	un	tiro	aquí	mismo.	Pero	si	aún	queda	en
su	conciencia	el	más	mínimo	resto	de	piedad,	ordene	que	saquen	a	esos	desdichados	y
los	atienda	un	médico.

Camacho	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 congestionó,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 permitir	 la
emergencia	 de	 ese	 resto	 de	 piedad	 que	 Mendoza	 había	 invocado.	 Finalmente
concedió	con	un	gruñido:

—Está	bien.	Pediré	que	los	evacuen	al	hospital	más	próximo.
Y	 dio	 órdenes	 a	 los	 guardianes	 de	 rasgos	 asiáticos	 para	 que	 los	 desalojaran.

Cuando	quedaron	otra	vez	solos,	los	guripas	prorrumpieron	en	vítores	en	honor	de	su
alférez,	que	 fue	 también	 felicitado	por	 sus	 superiores;	pero	Mendoza	 rechazaba	 los
halagos,	como	si	sospechase	que	el	destino	de	los	guripas	heridos	no	fuera	el	hospital.
Así	se	lo	confesó	a	Antonio:

—Quién	sabe	si	a	estas	horas	no	estarán	delante	de	un	paredón.
—Al	menos	habrán	muerto	con	mayor	gloria	que	nosotros.	Y	se	habrán	ahorrado

muchos	padecimientos.
Al	poco,	les	trajeron	un	rancho	infame,	compuesto	de	una	rebanada	de	pan	negro

y	una	presunta	sopa	que	era	en	realidad	un	cocimiento	de	hojas	de	remolacha,	de	un
sabor	desabrido	que	no	hizo	sino	revolverles	las	tripas,	horas	después	de	día	y	medio
de	 ayuno	 obligado.	 Poco	 después	 de	 la	 comida,	 volvió	 Camacho	 a	 la	 sala	 donde
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languidecían,	ordenándoles	que	se	distribuyeran	en	dos	grupos,	por	un	lado	oficiales
y	 suboficiales	 y	 por	 otro	 clase	 de	 tropa,	 para	 proceder	 a	 su	 identificación.	 A	 los
primeros	se	los	llevaron	a	otra	dependencia,	para	evitar	que	preparasen	a	los	guripas
frente	 a	 las	 artes	 capciosas	 del	 sonsacamiento;	 y	 ya	 no	 volverían	 a	 la	 sala	 común
hasta	el	día	siguiente,	tras	interrogatorios	extenuantes	en	los	que	no	faltaron	los	malos
modos	y	las	amenazas.	A	los	guripas	los	fueron	despachando	más	sumariamente,	sin
otra	 pretensión	 que	 distinguir	 a	 los	 más	 débiles,	 que	 podrían	 estar	 dispuestos	 a
colaborar	 con	 sus	 captores,	 de	 los	 que	 eran	 huesos	 duros	 de	 roer	 y	 en	 el	 futuro
convendría	someter	a	vigilancia	atenta.	Los	soviéticos	sabían	por	experiencia	que	los
soldados	 de	 leva,	 apartados	 de	 la	 influencia	 de	 sus	 oficiales,	 no	 tardaban	 en
abandonar	 las	 obligaciones	 impuestas	 por	 la	 disciplina	 militar	 y	 en	 renegar	 de	 su
bandera,	a	cambio	de	promesas	ilusorias	de	trato	privilegiado,	pero	no	contaban	con
que	los	divisionarios	no	eran	soldados	de	leva,	sino	voluntarios;	o	tal	vez	sí	contasen
con	ello,	y	supiesen	los	métodos	que	debían	emplear	para	torcer	su	voluntad.	Cuando
convocaron	a	Antonio,	ya	 la	noche	 se	derramaba	 sobre	 la	 fábrica	que	 les	 servía	de
cárcel,	en	 la	que	no	había	suministro	eléctrico	(o,	si	 lo	había,	se	había	decretado	el
apagón,	 para	 dificultar	 la	 tarea	 de	 los	 Stukas	 alemanes);	 lo	 hicieron	 pasar	 a	 una
dependencia	 lóbrega,	 utilizada	 como	 secadero	 o	 depósito	 de	 pieles,	 en	 la	 que	 una
lámpara	 de	 acetileno	 extendía	 un	 círculo	 de	 luz	 rácana	 sobre	 una	mesa	 de	madera
cruda	y	sin	desbastar.	Al	principio,	le	costó	descifrar	las	facciones	de	su	interrogador,
retrepado	 en	 la	 sombra;	 su	 voz	 femenina	 y	 gutural,	 de	 inequívocas	 resonancias
francesas,	ejerció	sobre	él	una	suerte	de	encantamiento:

—Acérquese.	¿Cómo	se	llama	usted?
Le	tembló	la	voz:
—Antonio	Expósito.
Nina,	 la	 intérprete,	 se	 acodó	 sobre	 la	mesa	y	alzó	 la	 lámpara	de	acetileno,	para

escrutar	su	rostro.	Antonio	reparó	en	las	uñas	de	sus	manos,	pulidas	y	esmaltadas	de
carmín,	 en	 un	 rasgo	 de	 coquetería	 incongruente	 con	 el	 repudio	 de	 los	 hábitos
burgueses	predicado	por	los	soviéticos.	Vestía	el	uniforme	del	cuerpo	de	prisiones,	de
un	color	verde	oliváceo,	con	una	franja	roja	al	cuello	y	una	gorra	de	plato	de	color
azul.	Ahora	sí	 se	distinguían	o	 insinuaban	 las	 turgencias	de	su	cuerpo,	de	un	modo
acaso	demasiado	desafiante.	Nina	 lo	 escrutó	 con	una	especie	de	hastío	profesional;
pero	enseguida	se	mudó	su	semblante,	en	una	mueca	de	estupor:

—¿Es	usted	hermano	de	ese	alférez…	Mendoza?	—Antonio	denegó	tímidamente
con	la	cabeza—.	¿Primo	o	pariente,	entonces?

—Tan	sólo	sirvo	en	su	compañía.	El	parecido	es	fortuito.
Nina	se	encogió	de	hombros,	no	demasiado	convencida.	Deslizó	con	sorna:
—Aunque	con	ese	apellido	suyo,	Expósito,	cualquier	cosa	sería	posible.
—Supongo	que	sí,	señora.
Nina	volvió	a	retreparse	en	el	asiento	y	se	masajeó	la	nuca,	tal	vez	acalambrada

después	 de	 tantas	 horas	 de	 interrogatorio.	 Las	 pieles	 apiladas	 contra	 las	 paredes,
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como	bacalaos	en	salazón,	le	daban	al	lugar	un	aspecto	de	búnker;	y	desprendían	un
olor	acre	y	agreste,	como	de	curtiduría.	Cuando	Nina	volvió	a	acodarse	sobre	la	mesa,
se	había	desprendido	de	la	gorra;	el	cabello,	oxigenado	y	con	ondas	que	no	parecían
naturales,	tampoco	encajaba	en	las	prédicas	comunistas.

—¿Viniste	voluntario	a	luchar	contra	la	Unión	Soviética,	o	te	obligó	el	gobierno
de	Franco?

—Nadie	me	obligó,	señora.
Suspiró,	tal	vez	harta	de	escuchar	la	misma	respuesta.	Su	comentario	se	pretendía

sañudo,	pero	sonó	condescendiente:
—Sois	 todos	 unos	 fascistas	 asquerosos	 que	 dais	 pena.	 —Había	 empezado	 a

rellenar	una	ficha	en	cirílico—.	¿Estás	afiliado	a	la	Falange?
—No,	señora.
—¿Te	sacaron	del	cuartel?
—Tampoco.
Exasperada,	se	cruzó	de	brazos.	Los	senos	le	abultaron	el	uniforme,	pugnaces	y

tal	 vez	 demasiado	 opulentos	 para	 la	 frugalidad	 impuesta	 por	 las	 cartillas	 de
racionamiento.

—Y	entonces,	¿qué	cojones	se	te	ha	perdido	por	aquí?
Soltó	la	palabra	malsonante	con	esa	fruición	un	poco	pueril	con	que	el	extranjero

pretende	 mostrar	 su	 dominio	 de	 una	 lengua	 foránea.	 Extrañamente,	 Antonio	 la
imaginó	envuelta	entre	las	pieles	que	se	apilaban	contra	las	paredes,	 impregnada	de
su	mismo	olor	acre	y	agreste.

—Era	mi	deber	de	patriota	—mintió	rutinariamente.
—Merde,	tu	es	vraiment	un	imbécile	fini	—se	carcajeó—.	Tu	deber	de	patriota	es

combatir	el	fascismo,	como	hice	yo	en	vuestra	Guerra	Civil,	y	liberar	a	tu	pueblo	de
la	esclavitud.

—Nunca	me	he	metido	en	política	—dijo	Antonio,	con	la	ligereza	de	quien	se	ha
metido	en	líos	mucho	más	gordos.

Nina	 pasó	 por	 alto	 esta	 declaración	 descomprometida,	 con	 la	 misma	 piadosa
suficiencia	con	que	se	pasan	por	alto	las	necedades	de	un	retrasado	mental.	Se	inclinó
sobre	la	mesa,	con	un	ademán	casi	belicoso.

—Franco	 caerá,	 Antonio.	 Cuando	 hayamos	 derrotado	 a	 los	 alemanes,	 nuestras
tropas	 avanzarán	 por	 toda	 Europa,	 extendiendo	 el	 comunismo.	 Y	 España	 será	 la
primera	pieza	que	nos	cobremos.	Así	que	espabílate	y	anticípate	a	los	hechos.

Se	había	arrebolado,	enardecida	por	su	propia	soflama.	La	luz	casi	tenebrista	de	la
lámpara	 le	 excavaba	 la	 línea	 de	 los	 pómulos	 y	 añadía	 palpitación	 a	 sus	 labios.
Súbitamente	 se	 alzó	de	 la	 silla	 y	 se	paseó	por	 la	 estancia,	 acercándose	 a	 la	 pila	de
pieles	 curtidas,	 que	 empezó	a	 acariciar	 juguetonamente,	 como	 si	 hubiese	 adivinado
los	pensamientos	de	Antonio.	Disparó	una	pregunta	imprevista:

—¿Tienes	compañera?
Se	apoyó	sobre	las	pieles,	en	actitud	más	fiscalizadora	que	voluptuosa.	Antonio	se
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hizo	el	longui:
—No	entiendo	qué	quiere	decir…
Nina	se	rió	afectadamente	y	extendió	los	brazos	en	cruz	sobre	las	pieles,	a	la	vez

que	se	recostaba	sobre	ellas.	Ahora	su	actitud	era	más	voluptuosa	que	fiscalizadora:
—Oh,	claro,	lo	olvidaba.	A	vosotros,	los	fascistas,	la	palabra	compañera	os	parece

sucia	y	de	mal	gusto.	Vosotros	preferís	decir	novia,	¿no	es	así?	Una	novia	virgen	a	la
que	 respetáis	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda;	 y,	 entretanto,	 os	 ejercitáis	 con	 las	 putas.
Entretanto	y	después	 también,	por	supuesto.	—Trataba	de	resultar	hiriente,	a	 la	vez
que	pretendía	distinguirse	de	los	dos	tipos	femeninos	que	sumariamente	acababa	de
describir—.	Dime,	¿tienes	novia?

A	Antonio	le	habría	gustado	responderle	que	no	tenía	novia,	aunque	no	descartaba
ejercitarse	 con	 putas	 como	 ella;	 pero	 pensó	 que	 esta	 grosería	 podría	 halagarla	más
que	enfurecerla.

—No.
—¿Y	no	te	gustaría	tenerla?
Como	no	podía	ver	su	gesto,	no	supo	si	estaba	burlándose	de	él,	tendiéndole	un

cebo	 para	 después	 ridiculizarlo	 ante	 el	 resto	 de	 la	 tropa,	 o	 si	 en	 verdad	 estaba
haciéndole	 una	proposición.	Volvieron	 a	 flojearle	 las	 rodillas,	 como	 la	 primera	 vez
que	la	vio;	y	oleadas	alternas	de	sangre	caliente	y	fría	le	martillearon	las	sienes.

—Prefiero	reservarme	para	cuando	regresemos	a	España	—dijo.
Nina	no	quiso	proseguir	el	juego	de	veladas	promesas;	con	un	ademán	resolutivo

se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 que	 franqueó	 a	Antonio	 sin	mirarlo	 siquiera,	 para	 transmitir
unas	indicaciones	en	ruso	a	los	centinelas.	Cuando	ya	lo	empujaban	con	la	culata	de
sus	fusiles	hacia	la	sala	donde	lo	aguardaban	los	guripas,	la	voz	de	Nina	lo	persiguió
por	el	pasillo,	insinuante	y	a	la	vez	amedrentadora:

—Entrar	 en	Rusia	 no	 es	 fácil,	Antonio…	Mais	 sortir…	Oh	mon	 cher!	Ça	 sera
très	difficile.

Siete	 días	 permanecieron	 en	 aquel	 caserón,	 pendientes	 del	 tronar	 de	 los	 cañones
alemanes	 y	 del	 silbido	 de	 las	 bombas	 que	 los	 Stukas	 arrojaban,	 con	 creciente
tacañería,	sobre	los	arrabales	de	Leningrado,	esperando	en	vano	su	liberación.	Fueron
siete	días	de	incertidumbres,	en	los	que	a	veces	pensaban	que	estuviesen	sumergidos
en	una	pesadilla	de	la	que	habrían	de	despertar	tarde	o	temprano,	como	se	despierta
del	cloroformo	en	un	hospital	de	campaña.	Aunque	constantemente	 requerían	a	sus
captores	información	sobre	sus	destinos,	no	lograron	arrancarles	ni	una	sola	palabra;
y	algún	guripa	que	 reclamó	más	enfáticamente	su	derecho	a	saberlo,	 invocando	 los
tratados	de	guerra,	se	llevó	su	buena	tunda	de	puñadas	y	mojicones.	Mientras	duraba
la	espera,	 los	 emplearon	para	 retirar	 los	 escombros	que	 rodeaban	el	 edificio	y	para
tender	en	su	derredor	una	triple	alambrada	de	espino	que	lo	protegiera	de	un	cada	vez
más	 improbable	 ataque	 enemigo.	 Aquella	 vieja	 fábrica	 se	 hallaba	 en	 un	 barrio
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proletario	 a	 las	 afueras	 de	 Leningrado,	 circundada	 de	miserables	 isbas	 construidas
con	troncos	endebles	en	las	que	nadie	parecía	habitar.	La	temperatura,	que	al	caer	la
noche	 superaba	 los	 treinta	 grados	 bajo	 cero,	 les	 dificultaba	 mucho	 trabajar	 con	 el
alambre,	 que	 les	 quemaba	 como	 si	 estuviera	 incandescente;	 y	 sólo	 podían	 hacerlo
después	de	envolver	 las	manos	con	 las	 tiras	de	 tela	que	antes	habían	arrancado	del
forro	 de	 sus	 abrigos,	 para	 vendar	 a	 sus	 camaradas	 heridos.	 Aunque	 penoso	 y
humillante,	el	 trabajo	al	menos	 les	servía	para	activar	 la	circulación	de	 la	sangre;	y
algunos	 divisionarios	 lo	 ejecutaban	 con	 muy	 aplicado	 esmero,	 incluso	 con	 una
intempestiva	alegría.	Así	le	ocurría	al	alférez	Mendoza,	siempre	el	primero	en	acudir
al	tajo	y	el	último	en	abandonarlo.

—Cualquiera	 que	 te	 viese	 tan	 afanado	 diría	 lo	 del	 refrán:	 «Sarna	 con	 gusto	 no
pica»	—le	reprochó	sin	acritud	Antonio.

Mendoza	resopló,	complacido.	Su	hálito	se	alzó,	como	una	humareda	grácil	que
celebrase	el	triunfo.

—Es	que	esta	alambrada	servirá	pronto	para	defender	las	posiciones	alemanas,	ya
lo	verás.

Aquel	alarde	de	optimismo	se	le	antojó	desquiciado.	Antonio	había	oído	a	otros
guripas	 veteranos	 que	 el	 frío	 puede	 taladrar	 las	meninges	 y	 dejar	 el	 seso	 como	 un
trapo	apolillado.

—Que	Dios	te	oiga.
—Ya	 me	 ha	 oído,	 Antonio	 —proclamó,	 jubiloso—.	 Los	 ruskis	 que	 me

interrogaron	el	otro	día	me	tuvieron	casi	seis	horas	desplegándome	mapas	del	campo
de	batalla.	Pretendían	que	les	pasase	información	sobre	las	posiciones	de	la	División,
sobre	 los	 emplazamientos	de	 la	 artillería,	 los	puestos	de	 socorro	y	 los	depósitos	de
municiones.	Al	parecer,	los	nuestros	fueron	empujados	hasta	el	río	Ishora,	pero	se	han
hecho	 fuertes	 allí	 y	 están	 repeliendo	 los	 ataques	 enemigos.	 —Le	 palmeó	 los
omóplatos	con	un	vigor	que	casi	lo	hizo	tambalear—.	¡El	cerco	sobre	Leningrado	se
mantiene,	amigo!

Antonio	balbució:
—¿Estás…	estás	seguro?	Los	ruskis	afirman	que	la	División	ha	sido	borrada	del

mapa.	 La	 misma	 Nina,	 la	 intérprete	 francesa,	 nos	 lo	 dijo	 cuando	 nos	 cogieron
presos…

En	 las	noches	desveladas,	arrebujado	en	su	capote,	Antonio	 la	había	 imaginado
mil	veces	desnuda,	había	imaginado	que	aplacaba	su	frío	entre	los	senos	opulentos	de
Nina,	envueltos	ambos	en	una	piel	recién	curtida	que	los	anegaba	en	su	olor	acre	y
agreste;	y	mientras	la	imaginaba,	su	carne	crecía,	increíblemente	crecía,	como	crece
la	tundra	en	las	regiones	polares.

—¿Y	a	esa	fulana	vas	a	darle	crédito?	—se	indignó	Mendoza—.	Te	digo	que	los
nuestros	se	han	recuperado	de	la	sorpresa	inicial	y	han	vuelto	a	cerrar	el	cerco.	Si	no,
¿de	 qué	 se	 iban	 a	 poner	 tan	 pesados	 los	 ruskis	 con	 los	 putos	 planos?	Mis	 buenos
sopapos	me	llevé	por	no	querer	responderles.
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Pero	 los	 daba	 por	 bien	 empleados,	 ante	 la	 expectativa	 quimérica	 de	 un	 avance
alemán.	Antonio	no	quiso	chasquearlo	y	 siguió	desenrollando	el	 alambre	de	espino
que	luego	Mendoza	disponía	entre	las	estacas	clavadas	sobre	el	hielo.

—Pronto	veremos	a	los	ruskis	huyendo	como	conejos,	guripa.
Antonio	asintió	 incrédulo,	 como	el	niño	ya	 talludito	 asiente	 a	 las	monsergas	de

sus	padres	sobre	los	Reyes	Magos.
—Bueno,	 tú	 mismo	 lo	 dijiste:	 todos	 huimos	 de	 algo.	—Y,	 con	 una	 especie	 de

malsana	inocencia,	preguntó—:	¿De	qué	huyes	tú,	Gabi?
A	Mendoza	la	pregunta	tal	vez	le	pareció	improcedente,	o	tan	sólo	aflictiva;	pero

sabía	que,	en	justa	correspondencia	a	las	confidencias	que	Antonio	le	había	hecho	en
Kolpino,	le	debía	una	explicación.	Alzó	la	mirada	al	cielo	de	Leningrado,	en	el	que
flotaban	 suspendidas	 partículas	 de	 hollín	 que	 ensuciaban	 los	 edificios	 y	 las	 almas,
como	 si	 Dios	 hubiese	 decidido	 encerrar	 a	 sus	 legiones	 de	 ángeles	 en	 un	 horno
crematorio,	por	abúlicos	o	incompetentes.

—Del	hombre	que	fui	—dijo.	Su	gesto	se	había	tornado	súbitamente	sombrío—.
Todos	tenemos	derecho	a	nacer	de	nuevo,	¿no?	Yo	era	un	niño	litri	y	un	perdidacho:
mujeres,	borracheras,	 trasnoches…	En	fin,	 todo	 lo	que	el	dinero	de	mi	padre	podía
pagar.

Antonio	esbozó	un	mohín	de	perplejidad:
—Eso	es	lo	que	a	todos	nos	gustaría	hacer,	pudiendo	pagarlo.	No	me	irás	a	decir

que	por	eso	te	viniste	a	Rusia:	con	meterte	fraile	habría	bastado.
Por	un	segundo,	Mendoza	estuvo	tentado	de	reprenderlo	y	de	imponerle	el	 trato

de	respeto	que	debía	a	un	oficial.	Cuando	volvió	a	hablar,	parecía	como	si	una	angina
de	pecho	dificultase	su	respiración:

—El	 problema	 está	 en	 cómo	 has	 ganado	 el	 dinero	 con	 que	 lo	 pagas.	Mi	 padre
montó	una	 compañía	de	 transportes	 al	 acabar	 la	 guerra:	 a	 simple	vista,	 un	negocio
perfectamente	 legal,	 con	 todas	 las	 bendiciones	 administrativas.	 Empezó	 con	 un
camión	 de	 segunda	 mano	 que	 él	 mismo	 conducía;	 en	 poco	 más	 de	 un	 año,
contábamos	con	una	flotilla	de	media	docena.

Esbozó	una	mueca	de	disgusto	o	repulsa.	Antonio	seguía	sin	comprender:
—Lo	que	se	dice	un	hombre	emprendedor.
—Muy	 emprendedor,	 desde	 luego.	 Si	 no	 fuera	 porque	 no	 sólo	 transportábamos

mercancías	legales…
Antonio	ni	siquiera	se	inmutó:
—¿Quieres	decir	que	os	dedicabais	al	estraperlo?	Bueno,	media	España	vive	del

estraperlo.	Vosotros,	simplemente,	atendíais	una	demanda.
Mendoza	denegó	con	la	cabeza,	compungido.	Sus	ojos	se	humedecieron	y	su	voz

se	agrietó	hasta	casi	desmoronarse:
—Empezamos,	en	efecto,	trayendo	a	Madrid	productos	de	primera	necesidad	que

escaseaban:	 huevos,	 leche,	 carne…	 Habíamos	 dispuesto	 en	 el	 remolque	 de	 los
camiones	una	cámara	estanca	que	pasaba	inadvertida	en	los	controles	de	abastos;	y	si
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en	 alguna	 inspección	 nos	 descubrían,	 untábamos	 al	 inspector	 y	 santas	 pascuas.	—
Tragó	saliva,	como	si	las	palabras	le	raspasen	el	paladar—.	Pero	pronto	descubrimos
que	 había	 otras	 mercancías	 igualmente	 requeridas	 con	 las	 que	 se	 podía	 ganar
muchísimo	más	dinero…

—¿Tabaco,	 por	 ejemplo?	—preguntó	 Antonio,	 con	 la	 ingenuidad	 característica
del	truhán	de	poca	monta.

—Vacunas,	por	ejemplo.	Pronto	descubrimos	que	la	gente,	por	aliviar	el	dolor	de
sus	seres	más	queridos,	estaba	dispuesta	a	pagar	lo	que	se	le	pidiera.	Un	día	leí	en	los
periódicos	que	varias	decenas	de	niños	enfermos	de	poliomielitis	se	debatían	entre	la
vida	 y	 la	muerte	 por	 culpa	 de	 unas	 vacunas	 adulteradas	 adquiridas	 en	 el	 mercado
negro…	Eran	las	vacunas	que	mi	padre	les	había	vendido,	las	vacunas	con	las	que	mi
familia	se	estaba	 lucrando.	Con	el	dinero	de	esas	vacunas	adulteradas	me	corría	yo
mis	juergas,	Antonio	—se	fustigó—.	¿Cómo	crees	que	me	sentía?

Era	una	pregunta	retórica,	pero	Mendoza	parecía	demandar	una	respuesta,	aunque
fuese	también	retórica:

—Pues	imagino	que	destrozado…
—Destrozado	 es	 poco	 decir.	 Tenía	 ganas	 de	 morirme.	 Y	 lo	 que	 más	 rabia	 y

humillación	me	producía	 era	 saber	que	yo,	de	 alguna	manera,	 había	participado	en
aquel	crimen.	—Aquí	Antonio	trató	de	exonerarlo	de	responsabilidad,	pero	Mendoza
se	lo	impidió—:	Sí,	Antonio,	se	puede	ser	cómplice	por	omisión;	vivir	cómodamente
en	 la	 ignorancia,	 disfrutando	 de	 los	 réditos	 del	 crimen,	 es	 la	 peor	 de	 las
complicidades.	Quise	denunciarlo,	denunciarme,	ante	las	autoridades	sanitarias;	pero
me	topé	con	escollos	con	 los	que	no	contaba:	mi	padre	no	era	más	que	un	peón	en
aquel	 contrabando	 de	 medicamentos	 adulterados;	 había	 gentes	 muy	 poderosas
implicadas,	y	se	echó	tierra	sobre	el	asunto.	Yo	no	podía	convivir	con	aquella	culpa.
Por	 mediación	 de	 unos	 amigos	 del	 S.	E.	U.,	 entre	 ellos	 Cifuentes,	 me	 afilié	 a	 la
Falange;	pensaba	que	sólo	la	Falange	podría	acabar	con	la	corrupción	que	amparaba
desmanes	como	el	que	había	cometido	mi	padre.	Y,	cuando	pidieron	voluntarios	para
la	División	Azul,	fui	de	los	primeros	en	alistarme.	Cifuentes	decía	que	una	victoria	en
Rusia	rompería	el	cerco	que	los	chupópteros	y	los	cínicos	habían	tejido	en	torno	a	la
Falange,	permitiéndole	recuperar	el	poder	y	expulsar	a	toda	esa	cochambre…

A	Antonio	aquellas	esperanzas	falangistas	le	resultaban	ajenas;	y,	desde	que	vio	el
cadáver	de	aquella	mujer	polaca	colgado	de	una	horca	en	el	andén	de	un	apeadero,
además	de	ajenas,	quiméricas.	O,	más	que	quiméricas,	trágicamente	mendaces.

—¿Y	tú	pensabas	lo	mismo?	—preguntó,	sin	atreverse	a	expresar	su	parecer.
—Necesitaba	 pensarlo.	 Pero	 sobre	 todo	 necesitaba	 marcharme	 de	 España,

necesitaba	alejarme	de	 toda	aquella	basura	que	me	rodeaba,	olvidarme	de	que	 tenía
un	 padre	 miserable	 y	 criminal	 y	 de	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 aprovechado	 de	 sus
miserias	y	sus	crímenes.	Necesitaba	redimirme.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
Luego,	en	un	susurro	anonadado,	añadió—:	Creo	que	necesitaba	morir.	Simbólica	o
físicamente,	pero	en	cualquier	caso	morir,	para	poder	resucitar.
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Y,	 desde	 luego,	 en	 tal	 misión	 se	 había	 empleado	 a	 fondo,	 renunciando	 a
repatriarse.	Ahora	esa	misión	se	alargaba	en	una	prórroga	de	incierto	término.

—De	 aquí	 todos	 saldremos	 muertos	 y	 resucitados,	 amigo	 —dijo	 Antonio,	 sin
intención	sarcástica.

Muertos	 tal	 vez	 por	 inanición.	 Durante	 la	 semana	 que	 permanecieron	 en	 aquel
caserón	a	las	afueras	de	Leningrado	tuvieron	ocasión	de	familiarizarse	con	la	bazofia
que	a	partir	de	entonces	se	convertiría	en	la	dieta	invariable	de	su	cautiverio:	a	la	hora
de	la	comida,	un	cacillo	de	una	sopa	sin	sustancia	que	sabía	a	té	amargo,	una	sardina
arenque	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro,	 quemado	 por	 fuera	 y	 aguado	 por	 dentro;	 y,	 al
atardecer,	 un	 poco	 de	 coliflor	 hervida.	 Con	 semejantes	 manjares,	 no	 tardaron	 en
quemar	las	pocas	grasas	que	aún	resistían	en	sus	magras	carnes;	y,	a	partir	de	ahí,	los
avances	 de	 la	 desnutrición	 y	 la	 distrofia	 tuvieron	 el	 camino	 expedito.	 De	 tales
avances,	 todavía	 tímidos,	 tendrían	 constancia	 la	mañana	 de	 su	 traslado,	 cuando	 de
amanecida	los	centinelas	los	despertaron	con	culatazos	y	puntapiés,	para	llevarlos	sin
más	 preámbulos,	 en	 grupos	 de	 veinte	 o	 treinta,	 a	 un	 barracón	 de	 desinfección,	 en
realidad	una	casucha	destartalada,	construida	con	tablones	pochos,	en	cuya	antesala,
ennegrecida	 por	 el	 humo	 de	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 pendía	 del	 techo,	 los
hicieron	desnudarse,	ordenándoles	a	continuación	que	se	sentaran	en	dos	hileras	de
escaños.	 Al	 poco,	 aparecieron	 en	 la	 antesala	 tres	 mujeronas	 de	 aspecto	 rudo	 y
matronal,	 anchas	 y	 coloradotas	 como	 botijos,	 que	 portaban	 en	 las	 manos	 sendas
tijeras	 de	 esquilar	 ganado.	 Las	 capitaneaba	 Nina,	 que	 se	 quedó	 mirando	 fría	 y
largamente	la	desnudez	de	los	divisionarios,	como	quien	contempla	una	colección	de
trastos	 viejos	 repescados	 de	 alguna	 almoneda.	Los	 guripas,	 ruborizados,	 bajaron	 la
vista	y	se	taparon	las	partes	pudendas.

—Deben	acostumbrarse	a	mostrar	con	naturalidad	su	desnudez	ante	una	mujer	—
los	 aleccionó	 Nina,	 con	 risueño	 ensañamiento,	 mientras	 les	 pasaba	 revista—.	 Esa
vergüenza	 con	 la	 que	 esconden	 lo	 que	 les	 cuelga	 entre	 las	 piernas	 es	 un	 residuo
asqueroso	 de	 la	 formación	 católica	 que	 ha	 lavado	 sus	 cerebros	 durante	 siglos.	 ¿No
han	leído	que	Adán	y	Eva	andaban	en	cueros	por	el	paraíso?	No	se	avergonzaron	de
ello	hasta	que	el	maldito	Yahvé	vino	a	aguarles	la	fiesta.	Pues	en	el	paraíso	comunista
Yahvé	no	tiene	entrada,	de	modo	que	pueden	exhibirse	tranquilamente	como	vinieron
al	mundo.

Se	volvió	a	 las	 tres	mujeronas	y	 les	comentó	algo	en	 ruso,	provocando	en	ellas
unas	risotadas	resonantes	como	relinchos.	Una	vez	repuestas	del	ataque	de	hilaridad,
se	situaron	detrás	de	los	guripas	y	empezaron	a	raparlos	sin	miramientos,	dejándoles
el	cráneo	lleno	de	trasquilones.

—Estos	españoles…	siempre	tan	celosos	de	guardar	su	cuerpo	—prosiguió	Nina,
mientras	 rondaba	 el	 barracón.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasaba	 la	 mano	 por	 las	 cabezas
pelonas	 de	 los	 guripas,	 para	 comprobar	 que	 las	 trasquiladoras	 desempeñaban
correctamente	su	trabajo—.	Hasta	cuando	hacen	el	amor	piden	hacerlo	a	oscuras.	¡A
oscuras,	 siempre	 a	 oscuras!	Como	en	 las	mazmorras	 de	 la	 Inquisición.	Pero	 contra
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todo	ese	oscurantismo	estamos	luchando.
Se	 detuvo	 ante	Antonio,	 contemplando	 con	 delectación	 su	 atolondramiento.	 Le

alzó	la	barbilla	y	lo	obligó	a	mirarla	a	los	ojos,	en	los	que	había	una	lumbre	de	fiebre
o	de	deseo.

—En	 la	 estación	 los	 aguarda	 un	 tren	 que	 los	 llevará	 a	 Cherepovets,	 donde
disfrutarán	 de	 unas	 vacaciones	 très,	 très	 longues.	 Allí	 podrán	 mejorar	 sus
conocimientos	de	ruso;	y	también	de	alemán,	italiano,	rumano,	finlandés…	en	fin,	de
todos	 los	 idiomas	 del	 mundo,	 porque	 Cherepovets	 es	 un	 centro	 internacional	 de
turismo	 de	 primera	 magnitud.	 —Suspiró	 admirativamente,	 como	 orgullosa	 de	 su
sadismo—.	Y,	si	les	surge	algún	problema	en	la	comprensión	de	todos	estos	idiomas,
siempre	me	tendrán	dispuesta	a	resolvérselo.

En	 el	 barracón	 sólo	 se	 oían	 los	 chasquidos	 de	 las	 tijeras	 podando	 esperanzas,
afeitando	 ilusiones,	 rapando	 los	 brotes	 últimos	 de	 entereza,	 como	 una	 maquinaria
habituada	 a	 tronchar	 vidas.	 Las	 tres	 mujeronas	 acabaron	 la	 faena	 y	 se	 quedaron
mirando	expectantes	a	Nina,	que	hizo	un	ademán	oferente.

—Permitirán	 —dijo	 a	 los	 guripas—	 que	 las	 señoras	 peluqueras	 se	 cobren	 su
trabajo	con	un	pequeño	donativo.

Y	 ya	 las	 tres	mujeronas	 les	 arrancaban	 del	 cuello	 las	 cadenas	 o	 colgantes,	 con
crucifijos	o	medallas	de	 la	Virgen	y	el	Sagrado	Corazón,	 a	 los	guripas	que	aún	 las
conservaban.	Mordieron	 las	medallas	 con	 sus	muelas	 arrasadas	por	 la	piorrea,	para
probar	la	consistencia	del	metal,	y	abandonaron	el	barracón,	satisfechas	por	el	botín
recolectado.	 Nina	 dio	 unas	 palmadas	 y	 los	 centinelas	 que	 custodiaban	 la	 puerta
entraron	 en	 el	 barracón,	 empujando	 a	 los	 españoles	 hasta	 otra	 sala	 donde	 les
repartieron	unas	pastillas	de	jabón	cáustico,	áspero	como	la	piedra	pómez.	Uno	de	los
centinelas	 desenrolló	 una	manguera	 e	 hizo	 girar	 una	manivela	 de	metal.	 Brotó	 un
chorro	 a	 presión	 que	 dirigió	 contra	 los	 divisionarios,	 a	 quienes	 empujó	 contra	 la
pared.	Era	un	agua	gélida	que	les	levantaba	ronchas	en	la	piel.

—¡Vamos,	vamos,	frótense	con	los	jabones!	—voceó	Nina,	que	trataba	de	evitar
con	melindres	las	salpicaduras—.	¡Que	no	se	diga	que	unos	machos	le	tienen	miedo
al	agua!

Los	divisionarios	ya	no	se	preocupaban	de	 taparse	 las	vergüenzas,	ocupadas	 las
manos	 en	 protegerse	 del	 impacto	 del	 chorro	 a	 presión,	 que	 allá	 donde	 golpeaba
dejaba	un	rastro	de	cardenales.	Nina	reía	como	una	chiquilla	en	una	naumaquia:

—¡A	frotar,	a	frotar!	Pero	mucho	cuidado	dónde	frotan,	no	se	les	vaya	a	alegrar	el
pajarito.

A	una	señal	suya,	el	guardián	interrumpió	el	flujo	del	agua.	Escocidos	y	tiritando,
los	divisionarios	se	habían	aglomerado	al	 fondo	del	barracón,	como	una	camada	de
cachorros	 desvalidos	 ante	 el	 acoso	 de	 su	 depredador.	 Eran	 ya	 hombres	 a	 punto	 de
dimitir	de	su	virilidad,	hombres	casi	llorosos	a	los	que	les	habían	arrebatado	hasta	el
último	 céntimo	 de	 su	 dignidad,	 allá	 donde	 se	 refugia	 el	 pudor.	 Los	 centinelas	 los
hicieron	formar	en	fila,	de	vuelta	otra	vez	a	la	antesala	donde	los	habían	rapado.	El
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agua	que	chorreaban	comenzaba	a	escarcharse	sobre	su	piel.	Antonio	sintió	que	sus
entrañas	habían	entrado	en	combustión,	 como	si	 se	 las	hubiesen	 frotado	por	dentro
con	 una	 mata	 de	 ortigas;	 esa	 quemazón	 lo	 obligaba	 a	 respirar	 hondo,	 para	 no
ahogarse,	 pero	 para	 expulsarla	 necesitaba	 gritar,	 berrear,	 vomitar	 su	 desesperación.
Nina,	 en	 cambio,	 se	 paseaba	 dichosamente	 por	 el	 barracón,	 revisando	 las	 chapas
identificativas	que	colgaban	del	cuello	de	los	divisionarios.

—Los	 tenían	 numerados	 como	 al	 ganado	—dijo—.	 Eso	 eran	 ustedes	 para	 los
nazis:	ganado	camino	del	matadero.	Y,	por	no	haber	querido	renegar	de	ellos,	ganado
seguirán	siendo.

Se	 detuvo	 ante	Mendoza,	 a	 quien	miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 descaro	 o	 infinita
aversión.

—Vaya,	alférez,	así	cualquiera	puede	presumir	de	caballero.	—Y	apuntaba	a	 su
pene,	 encogido	 por	 el	 frío—.	 No	 me	 extraña	 que	 no	 se	 haya	 dedicado	 a	 violar	 a
nuestras	mujeres.	Viendo	ese	garbancito,	se	habrían	muerto	de	risa.

Mendoza	 no	 inmutó	 el	 semblante,	 tal	 vez	 demasiado	 caballero	 para	 dejarse
ofender	por	manos	blancas.	Pero	Antonio,	 en	cambio,	ya	no	podía	aguantar	más	 la
rabia	que	lo	abrasaba	por	dentro,	como	un	oleaje	de	fuego;	abandonó	la	formación	y
se	abalanzó	sobre	la	francesa,	arrebatado	por	la	ira:

—¡Maldita	zorra	gabacha!	¡Cállate	ya	de	una	maldita	vez!	¡Déjanos	en	paz,	puta,
no	queremos	nada	de	ti!

No	 pudo	 seguir	 escupiendo	 improperios,	 porque	 los	 tres	 centinelas	 corrieron	 a
detenerlo:	el	primero	le	propinó	un	culatazo	en	la	testuz	que	lo	derribó;	y	los	otros	le
buscaron	 en	 el	 suelo	 las	 costillas,	 el	 estómago,	 los	 testículos,	 en	 un	 pedrisco	 de
patadas	que	lo	dejó	sin	resuello	sobre	el	suelo	de	madera,	convertido	en	un	gurruño.
Nina	lo	miró	desde	lo	alto	y	le	puso	sobre	el	cuello	su	bota	de	fieltro,	buscándole	la
yugular,	como	si	pisase	una	colilla	o	una	cucaracha:

—Pagarás	por	esto,	Antonio	—pronunció	su	nombre	parsimoniosamente,	como	si
quisiera	distinguirlo	entre	 todas	sus	víctimas—.	Te	 lo	 juro	que	pagarás	por	esto.	Te
veré	rogándome	clemencia.	Te	arrastrarás	por	el	fango,	llorarás	y	comerás	mierda.

Apartó	 el	 pie	 antes	 de	 que	 se	 ahogara	 y	 abandonó	 el	 barracón,	 dejando	 a	 los
guripas	 con	 los	 centinelas,	 que	 los	 apuntaban	 con	 sus	 fusiles.	 Desde	 la	 calle	 dijo,
todavía	en	español:

—Devolvedles	las	ropas	y	conducidlos	a	la	estación.
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Viajaron	 a	Cherepovets	 en	un	 tren	 con	 los	vagones	pintados	de	verde	—que	era	 el
distintivo	 empleado	 para	 señalar	 que	 transportaban	 prisioneros	 con	 destino	 a	 los
campos	 de	 trabajo—	 y	 las	 ventanas	 enrejadas.	 Aunque	Mendoza,	 en	 un	 alarde	 de
optimismo,	había	asegurado	que	el	cerco	de	Leningrado	no	se	había	roto,	lo	cierto	es
que	tal	cerco,	al	menos	en	invierno,	no	lo	era	en	sentido	estricto.	Al	noroeste,	sobre	la
superficie	 helada	 del	 lago	 Ladoga,	 los	 rusos	 habían	 establecido	 una	 ruta	 que	 les
permitía	 introducir	 tropas,	 víveres	 y	 bastimentos	 en	 la	 ciudad;	 y	 el	 tren	 se	 dirigió
hacia	 el	 lago,	 cuya	 inmensidad	 atravesaron	 en	 camiones	 de	 remolque	 descubierto,
entre	temporales	de	nieve	que	se	cobraron	varias	vidas	por	congelación,	dejando	a	un
lado	la	orilla	que	aún	defendían	alemanes	y	finlandeses,	para	después	tomar	otro	tren
que	los	condujo	hasta	su	destino	final,	en	condiciones	infrahumanas	de	hacinamiento.
Aunque	 la	distancia	no	 alcanzaba	 los	 seiscientos	kilómetros,	 emplearon	en	 cubrirla
más	 de	 cuatro	 días,	 en	 los	 que	 sólo	 los	 alimentaron	 con	 la	 consabida	 dieta	 de	 té
amargo	y	sardinas	arenques.	La	sed	no	tardó	en	causar	estragos	entre	los	prisioneros
más	débiles:	la	lengua	se	les	pegaba	al	paladar,	la	saliva	no	fluía	de	sus	glándulas,	la
garganta	se	escareaba	produciendo	una	hinchazón	que	no	tardaba	en	degenerar	en	una
fiebre	que	hacía	perder	el	control	de	la	conciencia.	El	frío,	por	su	parte,	extendía	sus
quemaduras	blanquecinas	sobre	la	piel	de	los	guripas;	y,	cuando	se	la	frotaban,	en	un
intento	 de	 reactivar	 el	 flujo	 de	 la	 sangre,	 les	 afloraban	 unas	 ampollas	 que	 les
deformaban	 el	 rostro	 y	 que,	 al	 estallar,	 derramaban	un	 líquido	 purulento	 y	 dejaban
llagas	 indelebles.	Pero	aquellas	 lesiones	superficiales	eran	 las	menos	 temibles,	pues
sólo	afectaban	a	la	corriente	sanguínea:	las	venas	se	contraían	por	efecto	del	frío	y	la
circulación	de	la	sangre	se	iba	haciendo	más	lenta,	hasta	detenerse	por	completo;	pero
el	organismo	humano	es	 tan	prodigioso	que,	con	unos	meros	ejercicios	de	 fricción,
las	 venas	 volvían	 a	 dilatarse	 y	 la	 sangre	 hibernada	 volvía	 a	 fluir.	 Las	 lesiones
irrecuperables	 se	 producían	 cuando	 el	 frío	 alcanzaba	 a	 congelar	 el	 hueso:	 el	 calcio
helado	no	se	regenera;	y,	cuando	esto	ocurre,	tampoco	lo	hacen	los	tejidos	muscular,
nervioso,	graso	y	epidérmico	que	rodean	el	hueso,	que	no	tardan	en	gangrenarse.	Y
entonces	hay	que	amputar.

Mendoza,	 a	 lo	 largo	 de	 año	 y	 medio	 de	 campaña	 en	 Rusia,	 había	 sentido	 sus
manos	y	pies	congelados	en	infinidad	de	ocasiones;	y	una	cura	de	calor	siempre	había
logrado	recuperarlos.	Pero	en	la	travesía	del	lago	Ladoga	el	frío	le	había	alcanzado	el
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calcio	 de	 los	 huesos	 en	 un	 par	 de	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 que	 se	 le	 hincharon
como	butifarras.	La	perspectiva	de	 la	 amputación,	 sin	 embargo,	no	ensombrecía	 su
ánimo;	y,	durante	los	más	de	cuatro	días	que	duró	el	viaje,	no	cejó	en	su	intento	de
aliviar	 las	 penurias	 de	 los	 guripas,	 cada	 vez	 más	 deprimidos	 y	 conscientes	 de	 su
destino	aciago.	Cherepovets,	al	sudeste	de	Leningrado,	era	una	ciudad	de	retaguardia,
dedicada	 por	 completo	 a	 la	 producción	 industrial	 y	 energética,	 como	 un	 gran
yacimiento	 de	 chatarra	 en	 el	 que	 se	 trabajase	 a	 destajo	 para	 alimentar	 las	 calderas
voraces	 de	 la	 guerra.	 Mientras	 cruzaban	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Sheksna	 que	 los
conduciría	 al	 campo	 de	 trabajo,	 los	 divisionarios	 pudieron	 contemplar	 el	 perfil
ferruginoso	 de	 la	 ciudad,	 como	 una	 sucursal	 descatalogada	 del	 infierno,	 con	 sus
fábricas	metalúrgicas	vomitando	por	las	chimeneas	un	humo	más	negro	que	la	pez	y
derramando	sobre	el	río	un	torrente	tumultuoso	de	escorias,	como	pecados	mortales
que	 se	 han	 quedado	 sin	 remisión.	 Sobre	 el	 cielo	 de	 Cherepovets,	 se	 extendía	 una
grisalla	que	parecía	repetir	el	color	del	hormigón	de	sus	edificios,	como	una	fortaleza
de	polución	de	la	que	hubiesen	huido	las	nubes;	y	las	últimas	hilachas	de	su	veneno
se	 extendían	 a	 lo	 lejos,	 hasta	 las	 riberas	 del	 mar	 de	 Rybinsk,	 un	 embalse	 de
dimensiones	 colosales	 que	 Stalin	 habían	 ordenado	 construir	 en	 plena	 región
maderera,	para	asegurar	la	provisión	de	electricidad	en	el	frente,	a	costa	de	reasentar
a	cientos	de	miles	de	campesinos,	meros	espantajos	en	la	científica	organización	de
sus	 planes	 quinquenales.	 Aquel	 panorama	 amedrentador	 de	 obras	 de	 ingeniería
titánicas,	industria	pesada	campeando	por	doquier	y	naturaleza	sometida	al	cemento
constituía	 la	 más	 aplastante	 refutación	 de	 los	 presagios	 halagüeños	 a	 los	 que
Mendoza	todavía	se	aferraba	ilusoriamente.	Su	voz	sonaba	desmayada,	casi	exánime,
cuando	entonó	los	primeros	versos	del	himno	divisionario:

—Con	mi	canción
la	gloria	va
por	los	caminos	del	adiós,
que	en	Rusia	están
los	camaradas	de	mi	División…

Dieron	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad	 monstruosa,	 formando	 una	 columna	 que	 se
pretendía	 marcial,	 flanqueados	 por	 sus	 guardianes,	 que	 se	 burlaban	 de	 aquel
intempestivo	ímpetu	canoro.	A	las	afueras	de	Cherepovets	se	sucedían	los	edificios	de
mampostería	y	ladrillo,	separados	entre	sí	por	solares	y	huertos	en	los	que	braceaban
unos	pocos	árboles	raquíticos.	Los	guripas	se	fueron	sumando	al	cántico	de	Mendoza:

—Cielo	azul
a	la	estepa	desde	España	llevaré,
se	fundirá	la	nieve
al	avanzar,	mi	capitán.
Vuelvan	por	mí
el	martillo	al	taller,
la	hoz	al	trigal.
Brillen	al	sol
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las	flechas	en	el	haz
para	ti,
que	mi	vuelta	alborozada
has	de	esperar.

Pero	no	habían	llevado	el	cielo	azul	a	la	estepa,	ni	fundido	la	nieve,	ni	devuelto	el
martillo	al	taller	y	la	hoz	al	trigal:	eran	espectros	de	hombre	reducidos	a	la	esclavitud,
expoliados	 de	 sus	 ardores	 juveniles,	 arrumbados	 como	 la	 ferralla	 a	 la	 vera	 de	 un
camino,	 aguardando	 su	 descomposición.	 Discurrieron	 ante	 una	 enorme	 central
eléctrica,	con	torretas	de	alta	tensión	como	lanzas	disparadas	contra	Dios,	que	parecía
batirse	 en	 retirada.	 El	 estribillo	 final	 del	 himno	 sonaba	 sarcástico	 en	 la	 mañana
pálida:

—Avanzando	voy;
para	un	mundo	sombrío
llevamos	el	sol.
Avanzando	voy;
para	un	cielo	vacío
llevamos	a	Dios.

Los	lugareños	que	se	cruzaban	por	el	camino,	embozados	en	sus	ropas	guateadas
y	sus	gorros	con	orejeras,	los	miraban	con	infinita	lástima	o	infinito	tedio,	habituados
seguramente	 al	 desfile	 de	 soldados	 vencidos	 que	 acudían	 a	 Cherepovets	 como	 el
grano	 acude	 al	 molino	 para	 ser	 molido.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 alzaba	 el	 campo	 de
concentración,	 rodeado	 en	 su	 perímetro	 por	 cuatro	 líneas	 de	 alambradas;	 cada	 cien
metros,	aproximadamente,	se	elevaban	las	garitas	de	los	centinelas,	como	púlpitos	de
alguna	religión	bárbara,	sobre	pilares	de	madera	a	los	que	estaban	sujetos	con	largas
traíllas	unos	perros	furiosos,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	boca	cuajada	de
espumarajos,	 adiestrados	para	 abalanzarse	 sobre	 cualquier	 improbable	preso	que	 se
atreviera	 a	 pisar	 su	 territorio.	 La	 llegada	 de	 los	 divisionarios	 fue	 saludada	 con	 un
concierto	de	ladridos	que	atronó	el	aire,	ahuyentando	a	una	bandada	de	cuervos	que
anidaba	 en	 un	 bosque	 de	 pinos	 escuálidos.	 Sus	 graznidos,	 en	 amalgama	 con	 los
ladridos	de	los	perros,	enmudecieron	la	canción	de	los	divisionarios.

—Bienvenidos	a	Cherepovets.	Espero	que	hayáis	tenido	un	viaje	ameno.
Quien	 así	 hablaba	 era	 el	 desertor	Camacho,	 que	 encabezaba,	 junto	 al	 oficial	 al

mando	del	campo,	la	comitiva	de	recibimiento.	La	columna	de	los	presos	fue	pasando
por	el	portón,	ante	la	caseta	del	cuerpo	de	guardia,	donde	los	contaban	con	rutinario
desdén,	como	se	cuentan	cachivaches	inútiles	en	un	inventario.

—Adín!	Dvá!	Tri!
Así	 diez,	 veinte,	 treinta,	 cien,	 hasta	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 hombres

arruinados	 que	 se	 adentraron	 en	 el	 campo	 con	 pasos	 medrosos,	 como	 niños
abandonados	en	la	casa	del	ogro.	Ante	ellos	se	extendía	una	vasta	porción	de	tierra
allanada,	 con	dos	 hileras	 de	 barracones	 inmundos	 y	 destartalados	 que	 se	 utilizaban
como	vivienda	 para	 los	 presos;	 al	 fondo,	 sobre	 una	 loma,	 en	 otros	 barracones	más

www.lectulandia.com	-	Página	96



decorosos,	 se	 cobijaban	 los	 almacenes	 y	 oficinas	 de	 los	 carceleros,	 los	 baños	 y	 las
cuadras,	 la	 cocina,	 la	 enfermería	 y	 el	 hospital.	 Una	 tristeza	 mustia,	 como	 de
cementerio	desconsagrado	o	lazareto	de	leprosos,	se	derramaba	por	doquier.

—Aquí	podréis	disfrutar	de	las	delicias	de	la	hospitalidad	rusa	—dijo	Camacho,
ufano.

Algunos	presos	del	campo,	harapientos	y	sin	afeitar,	se	habían	animado	a	salir	de
sus	barracones,	para	curiosear	y	saludar	a	los	nuevos	inquilinos.	Eran	radiografías	de
hombre	 que	 caminaban	 con	 lentitud	 de	 caracoles,	 temerosos	 de	 que	 cualquier
movimiento	brusco	los	fuese	a	quebrar.

—¿Por	qué	no	nos	fusiláis	de	una	puta	vez?	—se	rebeló	un	guripa.
—Porque	 en	 Rusia	 no	 se	 fusila:	 se	 aniquila	 —fue	 la	 lacónica	 respuesta	 de

Camacho.
Los	 condujeron	 al	 hospital,	 para	 la	 inspección	 médica.	 Allí	 los	 aguardaba	 un

dudoso	 tribunal,	 compuesto	 por	 tres	 presuntas	 doctoras	 de	 rasgos	 agropecuarios,
encargadas	de	dictaminar	qué	presos	eran	aptos	para	el	trabajo	y	quiénes	debían	pasar
antes	por	la	enfermería;	por	supuesto,	a	la	enfermería	sólo	enviaban	a	quienes	ya	casi
eran	 cadáveres	 ambulantes,	 y	 al	 resto	 los	 clasificaban	 con	 arreglo	 a	 sus	 fuerzas
físicas,	como	se	clasifica	a	 las	bestias	de	 tiro	en	una	feria	ganadera.	Supervisaba	el
tribunal	Nina,	a	la	que	las	presuntas	doctoras	trataban	con	reverencia,	consultándole
todas	 sus	decisiones,	por	miedo	a	que	 cualquier	 error	 en	 el	diagnóstico	 les	pudiera
costar,	si	no	iba	refrendado	por	ella,	el	destierro	a	Siberia.	La	división	del	trabajo	en
el	 tribunal	 se	 realizaba	 al	 modo	 de	 una	 rapidísima	 cadena	 de	montaje:	 una	 de	 las
presuntas	doctoras	se	encargaba	de	auscultar	a	los	recién	llegados	sin	fonendoscopio,
por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 pegarles	 el	 oído	 en	 el	 pecho;	 otra	 les	 palpaba	 los
músculos	de	piernas	y	brazos	y,	 si	aún	conservaban	un	poco	de	carne	pegada	a	 los
huesos,	 asentía	 complacida;	 la	 tercera,	 armada	de	 apósitos	y	de	un	 frasco	de	yodo,
desinfectaba	superficialmente	sus	heridas.	Con	las	observaciones	y	comentarios	que
le	hacían,	Nina	rellenaba	con	letra	menuda	unas	fichas	que	luego	completaba	con	los
datos	 identificativos	 de	 cada	 preso.	Mientras	 hacía	 cola	 ante	 tan	 sumario	 tribunal,
Antonio	 se	 preguntó	 por	 qué	 los	 soviéticos	 emplearían	 siempre	 mujeres	 en	 estas
tareas	 de	 sanidad	 y	 reconocimiento:	 si	 lo	 harían	 por	 considerarlo	 un	 trabajo
subalterno	 o	 indecente	 que	 repugnaba	 a	 su	 virilidad,	 o	 más	 bien	 por	 humillar
sibilinamente	a	los	presos,	por	reducirlos	aún	más	a	la	condición	de	eunucos	a	merced
de	 las	 burlas	 femeninas.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Mendoza,	 que	 iba	 unos	 pocos
puestos	por	delante	de	él,	Nina	levantó	la	cabeza	de	las	fichas	que	estaba	escribiendo.

—Bienvenido,	 alférez	—lo	 saludó,	 con	 la	 familiaridad	 o	 desfachatez	 de	 quien
conoce	sus	más	recónditas	vergüenzas—.	Siempre	es	un	placer	volver	a	encontrarse
con…	un	caballero	cristiano.

Mendoza	 no	 se	 dejó	 soliviantar	 por	 sus	 provocaciones.	 Después	 de	 que	 lo
auscultasen	 someramente,	 se	 dejó	 palpar	 por	 la	 segunda	 de	 las	 presuntas	 doctoras,
que	 al	 reparar	 en	 la	 hinchazón	 de	 sus	 dedos	 congelados,	 exhibió	 su	mano	 derecha
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como	 un	 trofeo	 ante	 Nina.	 Intercambiaron	 unas	 palabras	 en	 ruso,	 en	 las	 que	 el
diagnóstico	funesto	se	acompañaba	siniestramente	de	donaires.

—Mucho	me	temo,	alférez,	que	tendremos	que	operarle.
Lo	hicieron	sin	anestesia	ni	prevenciones	asépticas	de	ningún	tipo.	Mientras	dos

de	aquellas	presuntas	doctoras	le	afirmaban	el	brazo	sobre	la	mesa,	impidiendo	que	lo
moviera,	 la	 tercera,	armada	de	unas	 tenazas,	 le	amputó	 los	dedos	anular	y	meñique
hasta	el	metacarpo,	con	la	misma	displicencia	que	emplearía	en	arrancar	una	postilla
reseca	o	explotar	un	grano.	Mendoza	ahogó	sendos	gritos	en	la	amputación	de	cada
dedo,	 que	 se	 acompañó	 de	 chasquidos	 como	 de	 madera	 astillada;	 mientras	 le
desinfectaban	 las	 heridas	 con	 yodo	 y	 le	 vendaban	 la	 mano,	 mantuvo	 la	 mirada
clavada	en	Nina,	que	asentía	aprobatoriamente	a	la	exhibición	de	cirugía	cafre.	En	la
mirada	 de	 Mendoza	 hervía	 el	 odio;	 en	 la	 de	 ella	 una	 distante,	 casi	 angelical,
indiferencia.

—Listo,	 alférez	 —dictaminó	 Nina—.	 Los	 avances	 de	 la	 medicina	 acaban	 de
salvarle	 de	 padecimientos	mayores.	—Y,	 dirigiéndose	 a	 los	 prisioneros	 que	 hacían
cola,	preguntó	jovial,	como	quien	invita	a	un	banquete—:	¿Alguno	más	trae	los	dedos
congelados?

Recogió	en	un	trapo	los	de	Mendoza,	como	guiñapos	huérfanos,	y	los	arrojó	a	un
cubo	de	latón,	entre	apósitos	sanguinolentos	y	otras	inmundicias.	Entre	los	guripas	se
difundió	 un	 bisbiseo	 amilanado.	 Nina	 reparó	 en	 Antonio,	 que	 trataba	 de	 pasar
inadvertido	en	el	grupo.

—¡Soldado	Antonio!	¿Hoy	no	sales	en	defensa	de	tu	gemelo?	Si	te	animas,	estas
señoras	pueden	cortarte	un	par	de	dedos,	para	que	tu	parecido	con	él	sea	perfecto.

Y	tradujo	la	broma	a	las	tres	presuntas	doctoras,	que	blandieron	las	tenazas	y	el
frasco	de	yodo,	como	quien	muestra	tentadores	manjares,	y	rieron	las	gracias	de	Nina
con	 unánime	 y	 sumiso	 entusiasmo.	 Más	 tarde,	 los	 guripas	 sabrían	 que	 aquellas
presuntas	doctoras	eran	en	realidad	comadronas,	traídas	a	Cherepovets	de	otro	campo
de	 trabajo,	 donde	 cumplían	 condena	 por	 resistirse	 a	 aceptar	 los	 reasentamientos
decretados	 por	 Stalin	 durante	 la	 construcción	 del	 embalse	 de	 Rybinsk.	 En	 este
aprovechamiento	 de	 los	 forzados	 se	 cifraba	 el	 éxito	 de	 los	 campos	 de	 trabajo
soviéticos:	puesto	que	no	tenía	consignación	específica	en	los	presupuestos	estatales,
sino	 que	 se	 mantenía	 del	 trabajo	 de	 los	 propios	 condenados,	 la	 administración
penitenciaria	no	podía	permitirse	el	lujo	de	mantener	miles	de	guardias	y	especialistas
cualificados.	 Por	 eso	 contaba	 con	 apenas	 unos	 pocos	 mandos,	 encargados	 de
supervisar	 el	 funcionamiento	 del	 campo	 y	 la	 disciplina	 de	 trabajo	 de	 los	 internos,
confiando	 todos	 los	 demás	 puestos	 a	 los	 propios	 reclusos,	 que	 los	 aceptaban	 por
cobardía,	 o	 con	 la	 intención	 (casi	 siempre	 defraudada)	 de	 obtener	 en	 recompensa
alguna	 reducción	en	 su	condena,	o	por	un	descarnado	y	egoísta	afán	de	medro.	De
este	modo,	los	carceleros	lograban	un	doble	resultado:	los	esclavos	se	vigilaban	entre
sí,	 encizañados	 por	 la	 suspicacia	 y	 el	 resentimiento,	 a	 la	 vez	 que	 aseguraban	 la
despreocupada	 existencia	 de	 sus	 verdugos.	 Dentro	 de	 los	 campos	 existía	 todo	 un
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escalafón	de	esclavos	con	mando:	estaban,	por	un	lado,	quienes	se	encargaban	de	su
intendencia	 (contables,	 sanitarios,	 cocineros	 y	 hasta	 barberos);	 por	 otro,	 jefes	 de
brigada	 y	 capataces,	 encargados	 de	 organizar	 el	 trabajo	 de	 sus	 compañeros	 y	 de
denunciar	 ante	 la	 autoridad	 los	 incumplimientos	 de	 la	 «norma»	o	 cantidad	 de	 obra
asignada	diariamente	a	cada	 recluso.	En	 los	campos	de	prisioneros	de	guerra,	estos
puestos	de	supervisión	solían	adjudicarse	a	aquellos	condenados	que,	por	debilidad	o
astucia	 o	 repentina	 conversión,	 abominaban	 públicamente	 del	 fascismo	 y	 se
proclamaban	fervientes	comunistas	sobrevenidos,	lo	que,	en	un	mundo	regido	por	una
lucha	feroz	y	primaria	por	la	supervivencia,	constituía	el	único	modo	de	escapar	a	una
muerte	 lenta.	 Así	 se	 explicaba	 el	 clima	 de	 sospechas	 en	 el	 que	 los	 presos	 se
acostumbraban	a	vivir	y	la	falta	de	solidaridad	y	camaradería	que	existía	entre	ellos,
aunque	 dentro	 de	 cada	 grupo	 nacional	 surgiese	 siempre	 un	 cierto	 grado	 de
disposición	 para	 la	 mutua	 ayuda.	 Este	 clima	 fomentaba	 un	 estado	 permanente	 de
división	 aprovechado	 por	 los	 carceleros,	 que	 incluso	 podían	 aparecer	 ante	 los
reclusos	querellados	entre	sí	como	árbitros	benévolos.	Pronto,	los	divisionarios	serían
empujados	 a	 un	 desgarrador	 dilema:	 o	 resistir	 sin	 capitular	 a	 los	 anzuelos	 que	 les
tendían	 sus	 carceleros,	 o	 convertirse	 en	 sus	 secuaces,	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de
lentejas.

Los	 barracones	 del	 campo	 estaban	 en	 pésimas	 condiciones.	 Carecían,	 por
supuesto,	de	estufas;	y	por	las	ventanas	de	cristales	quebrados,	como	por	las	rendijas
de	los	tabiques,	se	colaba	la	ventisca,	arrastrando	puñados	de	nieve	que	se	deshacían
luego	 sobre	 el	 suelo,	 formando	 charcos	 de	 un	 agua	 impotable,	 envenenada	 por	 las
emanaciones	 sulfurosas	 de	 las	 fábricas	 de	Cherepovets.	 Tampoco	 disponían	 de	 luz
eléctrica	y	agua	corriente;	y	estaban	provistos	de	dos	 filas	de	 literas	 sin	colchón	ni
mantas,	corridas	y	empotradas	en	la	pared,	que	los	obligaban	a	dormir	como	sardinas
en	banasta,	en	un	reducido	espacio	de	no	más	de	veinte	centímetros,	lo	que	a	la	vez
que	 los	 protegía	 del	 frío	 los	 obligaba,	 cada	 vez	 que	 querían	 cambiar	 de	 postura,	 a
despertar	a	todos	los	prisioneros	que	dormían	en	la	misma	fila,	para	que	se	dieran	la
vuelta	al	mismo	tiempo,	pues	de	otra	manera	era	imposible	hacerlo.	Inevitablemente,
acabarían	desarrollando	una	especie	de	costra	amoratada	en	las	caderas,	hecha	por	las
rozaduras	contra	la	tabla	de	las	literas	y	por	la	presión	del	hueso	sobre	la	piel.	Por	las
noches,	 tras	 el	 toque	 de	 queda,	 y	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 se	 derramara	 sobre	 sus
cuerpos	agotados,	el	barracón	se	llenaba	de	lamentos	y	plañidos.

—¡Y	 pensar	 que	 en	 mi	 tierra	 ya	 habrán	 florecido	 los	 cerezos!	 —decía	 uno,
sollozando.

—¿Y	 qué	 les	 dirán	 a	 nuestras	 familias?	 —se	 preguntaba	 otro—.	 ¿Sabrán	 que
hemos	sido	hechos	prisioneros?	¿O	les	comunicarán	que	hemos	caído	en	el	combate?

—¿Por	 qué	 vine	 aquí,	 Dios	 mío?	 —se	 lamentaba	 un	 tercero—.	 ¿Por	 qué
permitiste	que	me	engañaran?	¿Por	qué	no	dejaste	que	me	mataran	de	un	tiro?

Las	 lámparas	 de	 queroseno	 excavaban	 sus	 facciones	 demacradas,	 a	 la	 vez	 que
desprendían	 un	 humo	 negruzco	 que	 los	 obligaba	 a	 toser	 y	 gargajear.	 Sus	 esputos,
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populosos	 de	 bacilos	 y	 hollín,	 naufragaban	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 sucia	 del	 suelo,
como	almas	arrojadas	al	limbo.	Mendoza	se	esforzaba	por	levantar	su	moral:

—No	 os	 dejéis	 llevar	 por	 la	 desesperación,	 guripas.	 Igual	 que	 nos	 sobraron
ánimos	 para	 soportar	 las	 calamidades	 del	 frente,	 ahora	 debemos	 tenerlos	 para
soportar	el	cautiverio.	Hemos	de	seguir	luchando.

Un	murmullo	exhausto	se	extendía	por	las	literas,	como	un	gas	que	aprovecha	una
espita	mal	cerrada	para	liberarse.	Antonio	se	rebeló:

—¿Luchando?	¿Contra	quién?
Mendoza	se	revolvió	en	la	litera,	removiendo	a	toda	la	fila	de	prisioneros:
—¿Contra	 quién?	 La	 guerra	 no	 ha	 terminado,	 Antonio.	 Cualquier	 día	 pueden

venir	a	rescatarnos;	y	para	entonces	tendremos	que	estar	preparados,	manteniendo	la
disciplina	militar.

—Ya	—cortó	 Antonio,	 poco	 propenso	 a	 las	 ensoñaciones—.	 ¿Y	 si	 no	 vienen
nunca?

—Pues	 razón	 de	 más	 para	 perseverar	 en	 la	 lucha.	 De	 nuestra	 actitud	 y
comportamiento	depende	que	sigamos	siendo	personas	dignas	o	marionetas	que	 los
ruskis	 manejan	 a	 su	 antojo.	 Tenemos	 que	 resistir,	 Antonio.	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 dijo
Camacho,	cuando	 llegamos	al	campo?	En	Rusia	no	se	 fusila,	se	aniquila.	Eso	es	 lo
que	pretenden:	aniquilarnos.	Nuestra	obligación	es	impedirlo	a	toda	costa.

No	 era	 una	 labor	 sencilla,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 aniquilación	 paulatina,
científicamente	graduada,	que	iba	cerrando	poco	a	poco	su	lazo	sobre	la	garganta	de
la	 víctima.	 Tal	 estrategia	 de	 aniquilación	 incluía,	 desde	 luego,	 los	 castigos	 más
atroces	 y	 el	 bataneo	 constante	 de	 la	 propaganda,	 pero	 se	 desarrollaba	 sobre	 todo	 a
través	 de	 una	 muy	 calculada	 y	 ruin	 dosificación	 de	 la	 comida	 en	 función	 del
rendimiento.	 El	 objetivo	 no	 era	 otro	 sino	 mantener	 al	 prisionero	 en	 un	 estado	 de
hambre	medianamente	intensa,	de	tal	manera	que	el	riesgo	de	inanición	se	convirtiese
en	un	acicate	o	incentivo	del	trabajo.	Los	bolcheviques	sabían	que,	cuanto	más	escasa
era	 la	ración	de	comida,	más	se	podía	hacer	rendir	al	preso;	y	 también	que	premiar
ese	 rendimiento	 acrecentando	 su	 ración	 de	 comida	 generaba	 en	 él	 una	 instintiva
diligencia	en	el	 trabajo,	que	a	 su	vez	 le	provocaba	más	hambre.	Así,	 los	 soviéticos
habían	establecido	una	gradación	en	el	trato	alimenticio	que	les	permitía	incrementar
incesantemente	la	productividad	de	los	prisioneros,	sin	llegar	a	matarlos	de	hambre	ni
tampoco	 a	 matarles	 el	 hambre,	 manteniéndolos	 en	 un	 estado	 de	 semihambre
constante:	había	raciones	punitivas	para	los	que	no	alcanzaban	la	«norma»,	raciones
corrientes	para	los	que	la	cumplían	y	raciones	con	prima	de	gratificación	para	los	que
la	 excedían;	 y	 todas	 ellas	 tasadas	 rigurosamente	 en	 gramos,	 con	 una	 precisión
matemática.	Esta	estrategia	de	aniquilación,	 fundada	en	 la	dosificación	del	hambre,
conseguía	 que	 toda	 la	 actividad	 mental	 de	 los	 prisioneros	 girase	 en	 torno	 a	 la
consecución	 de	 un	 mendrugo	 de	 pan;	 y	 la	 tensión	 de	 la	 supervivencia	 lograba
apoderarse	por	completo	de	sus	almas,	hasta	reducirlos	a	peleles.

Faenaban	 de	 sol	 a	 sol,	 divididos	 en	 brigadas	 de	 trabajo	 de	 veinte	 o	 treinta
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hombres,	 al	 mando	 siempre	 de	 algún	 renegado	 y	 vigilados	 por	 guardianes	 que
arrojaban	contra	ellos	sus	perros	amaestrados,	a	poco	que	observaran	que	desfallecía
su	 esfuerzo.	 A	 los	 españoles	 los	 destinaron	 a	 las	 obras	 de	 construcción	 del	 puerto
fluvial	de	Cherepovets,	donde	tenían	que	excavar	agujeros	en	la	tierra,	helada	durante
el	invierno	y	convertida	en	primavera	en	un	barrizal	infestado	de	mosquitos	que	los
acribillaban	de	picaduras,	chupándoles	 la	poca	sangre	que	todavía	circulaba	por	sus
venas.	 La	 tierra	 que	 extraían	 la	 trasladaban	 luego	 en	 carretones	 tirados	 por	 ellos
mismos	 hasta	 un	 descampado	 de	 las	 cercanías.	 Acababan	 la	 jornada	 baldados,
incapaces	 de	 inclinarse	 sobre	 el	 suelo	 y	 de	 levantar	 el	 más	 insignificante	 peso,
incapaces	 incluso	 de	 sostenerse	 sobre	 las	 piernas,	 tan	 debilitados	 que	 hasta	 los
esfuerzos	 más	 nimios	 —mover	 una	 mano	 en	 ademán	 de	 saludo,	 pronunciar	 una
palabra—	 les	 exigían	esfuerzos	 ímprobos	y	desesperantes.	Al	 caer	 la	 tarde,	 cuando
más	desfallecidos	estaban,	discurrían	por	el	lugar	para	supervisar	el	cumplimiento	de
la	«norma»,	solos	o	en	pareja,	el	desertor	Camacho	y	la	francesa	Nina,	que	según	se
rumoreaba	 andaban	 en	 tratos	 carnales.	 En	 unos	 estadillos	 apuntaban	 el	 trabajo
realizado	 por	 cada	 preso,	 y	 la	 ración	 de	 comida	 que	 en	 correspondencia	 se	 les
adjudicaría	al	día	siguiente.

—¡Venga,	venga,	más	aprisa,	españolitos!	—los	urgía	Nina,	moviéndose	entre	los
prisioneros	 como	una	mariposa	que	 revolotea	 entre	 las	 flores	 sin	pararse	 a	 libar	 en
ninguna—.	¿Cómo	decía	San	Pablo?	«Quien	no	trabaja,	no	come».	Pues	aplicaos	el
cuento,	como	buenos	caballeros	cristianos.

Y	soltaba	una	risa	displicente,	como	de	hembra	insatisfecha,	de	vuelta	ya	de	todos
los	 hombres,	 que	 ha	 sublimado	 en	 crueldad	 su	 insatisfacción.	 Seguramente,	 el
desertor	Camacho	no	haría	sino	exacerbar	tal	insatisfacción.

—Aquí	no	se	pretende	vuestro	mal.	Simplemente,	se	os	exige	que	reconstruyáis
lo	 que	 antes	 habéis	 destrozado	 —decía,	 con	 una	 lógica	 sarcástica—.	 ¿Quién	 os
mandó	venir	aquí?	Durante	vuestra	guerra,	la	Unión	Soviética	sólo	hizo	por	ayudaros
y	liberaros	de	las	garras	del	fascismo.

Mendoza	aún	sacó	fuerzas	de	flaqueza,	mientras	hundía	el	pico	en	aquella	tierra
impenetrable,	para	mascullar:

—Virgencita,	líbrame	de	mis	amigos,	que	de	mis	enemigos	ya	me	libro	yo.
—¿Qué	 letanías	 anda	 murmurando,	 alférez?	 Los	 comunistas	 siempre	 hemos

amado	a	España	y	hemos	intentado	regenerarla	de	siglos	de	opresión.	¡Vuestros	reyes
y	 vuestros	 curas	 os	 han	 tenido	 en	 la	 ignorancia!	—exclamó	Nina.	 Los	 ametrallaba
con	 las	consignas	de	 la	propaganda	bolchevique	con	el	mismo	rutinario	entusiasmo
que	 un	 niño	 emplea	 para	 recitar	 la	 tabla	 de	 multiplicar—.	 Cuando	 yo	 estuve	 en
España	con	las	Brigadas	Internacionales…

Mendoza	la	interrumpió:
—¿Y	quién	la	mandó	ir	a	España	a	combatir?
Nina	tardó	en	reaccionar,	como	les	ocurre	a	quienes	son	interrumpidos	en	mitad

de	un	discurso	que	recitan	como	papagayos.
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—¡Era	mi	deber	de	proletaria!	—dijo	al	fin.
—Y	el	nuestro,	un	deber	de	anticomunistas	—replicó	Mendoza.
Por	un	instante,	los	divisionarios	temieron	que	el	descaro	de	su	alférez	redundase

en	castigo	para	todos;	pero	Nina	se	lo	tomó	a	broma	y	rió	sin	rebozo,	como	si	hubiese
sido	 pillada	 en	 un	 renuncio.	 Tal	 vez	 aquel	 día	 se	 sintiese	 magnánima,	 tal	 vez	 se
empezara	a	cansar	de	su	papel	de	arpía.	Los	divisionarios	la	habrían	acompañado	en
aquella	 expansión,	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 las	 convulsiones	 de	 la	 risa	 les
recordaban	que	sus	tripas	estaban	vacías.

—¡Cómo	sois	los	españoles!	Cabezotas	y	orgullosos	hasta	el	fin.	—Y,	espantando
la	 tentación	 de	 la	 cordialidad,	 se	 despidió—:	Os	 recuerdo	 que	 quien	 no	 termine	 el
trabajo	encomendado,	tendrá	que	permanecer	aquí	hasta	que	lo	haya	hecho.	Vosotros
sabréis	lo	que	más	os	conviene.

Les	convenía	terminarlo;	aunque	sabían	que,	lo	terminaran	o	no,	la	estrategia	de
aniquilación	proseguiría	invariable,	manteniéndolos	en	el	mismo	estado	de	inanición
sostenida.	En	unos	pocos	meses	los	divisionarios	se	habían	convertido	en	un	manojo
de	 huesos;	 y	 aunque	 en	 el	 rancho	 hallaban	 siempre	 las	 calorías	 exactas	 que	 les
permitían	 mantenerse	 vivos,	 empezaron	 a	 aflorar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
desnutrición:	barrigas	hinchadas,	diarreas,	ojos	brillantes	que	parecían	querer	salirse
de	sus	órbitas	y	un	torpor	o	letargo	que	borraba	su	sentido	de	la	orientación	y	cegaba
su	raciocinio.	Cuando	llegó	la	primavera,	tales	síntomas	se	agravaron;	y	se	declararon
los	primeros	casos	de	disentería	y	 tuberculosis.	Los	mosquitos	que	 los	martirizaban
en	el	puerto	fluvial	ayudaron	a	propagar	las	enfermedades;	en	cuestión	de	unas	pocas
semanas,	las	brigadas	de	trabajo	se	quedaron	reducidas	a	la	mitad,	y	la	enfermería	se
llenaba	cada	día	con	nuevas	remesas	de	prisioneros	enfermos,	devorados	por	la	fiebre
y	 por	 terribles	 infecciones	 intestinales.	 Como	 la	 falta	 de	 medicinas	 era	 creciente,
empezaron	 a	 sucederse	 las	 defunciones;	 y	 como	 las	 victorias	 del	 ejército	 rojo	 se
sucedían	 sin	 descanso,	 la	 población	 del	 campo	 se	 duplicó	 antes	 del	 verano.	 Los
carceleros	decidieron	entonces	que	el	mejor	modo	de	evitar	los	hacinamientos	en	los
barracones	 y	 la	 carestía	 de	 alimentos	 y	medicinas	 era	 dejar	morir	 a	 los	 enfermos,
abandonándolos	a	su	suerte;	solución	que	ejecutaron	con	el	mismo	científico	esmero
que	empleaban	en	todas	sus	estrategias	de	aniquilación.

El	 primero	 de	 mayo	 era	 el	 único	 día	 del	 año	 en	 que	 los	 campos	 de	 trabajo
soviéticos	interrumpían	por	completo	su	actividad,	para	conmemorar	el	triunfo	de	la
clase	proletaria	sobre	el	capitalismo.	A	los	prisioneros	se	les	repartió	doble	ración	de
comida,	 que	 era	 casi	 tanto	 como	 doble	 ración	 de	 nada,	 permitiéndoseles,	 además,
moverse	 con	 libertad	 por	 las	 instalaciones	 del	 campo,	 sin	 otro	 límite	 que	 las
alambradas	custodiadas	por	los	perros,	que	eran	los	únicos	que	se	atrevían	a	desafiar
los	decretos	de	Stalin	y	esquirolear	un	poco,	pues	hasta	los	centinelas	de	las	torres	de
vigilancia	 habían	 abandonado	 sus	 puestos,	 para	 sumarse	 a	 la	 celebración	 que	 se
desarrollaba	 en	 las	 dependencias	 ocupadas	 por	 los	 oficiales.	 El	 eco	 de	 aquella
celebración,	 traído	 por	 el	 viento,	 se	 difundía	 por	 el	 campo,	 sobresaltado	 de
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vozarrones	beodos,	rasgueos	de	balalaika	y	canciones	que	se	pretendían	festivas,	pero
que	sonaban	lastimadas	por	esa	melancolía	milenaria	que	sólo	la	lengua	rusa	es	capaz
de	transmitir;	y,	junto	a	los	ecos	de	la	celebración,	el	viento	también	traía	el	olor	de
las	viandas	que	los	carceleros	se	embaulaban,	un	olor	que	golpeaba	la	pituitaria	de	los
prisioneros	como	una	afrenta	y	en	el	que	se	fundían	aromas	que	ya	creían	extintos	(y,
sin	embargo,	sus	jugos	gástricos,	siempre	de	fiesta,	los	celebraban):	el	recio	aroma	de
la	carne	asada,	como	una	reminiscencia	de	sacrificios	silvestres;	el	aroma	crepitante
de	 los	 huevos	 fritos,	 como	 una	 plazoleta	 de	 luz;	 el	 dulcísimo	 aroma	 de	 las	 tartas
recién	horneadas.	En	el	barracón	de	los	españoles,	por	las	rendijas	de	los	tabiques	y
los	cristales	quebrados	de	las	ventanas,	se	colaban	estos	aromas	en	turbamulta,	como
una	estampida	de	recuerdos	de	otra	vida;	y,	a	su	paso	por	las	literas	donde	yacían	los
divisionarios,	convalecientes	de	la	disentería	que	trataban	de	curar	con	irrigaciones	de
agua	 jabonosa	y	purgantes	elaborados	con	hojas	de	abedul,	despertaban	retortijones
en	las	tripas	y	unas	lágrimas	silenciosas	en	los	ojos,	como	destilaciones	de	una	rabia
que	 se	 ahogaba	 en	 su	 propia	 impotencia.	 Caía	 la	 tarde	 sobre	 el	 barracón	 de	 los
españoles,	lenta	y	cárdena	como	la	cuaresma.

—Voy	 a	 ver	 si	 esos	 cabrones	 han	 tirado	 las	 sobras	—dijo	 de	 repente	Antonio,
incapaz	de	soportar	por	más	 tiempo	 la	salivación	provocada	por	el	olor	de	aquellas
viandas.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —se	 interpuso	 en	 su	 camino	 Mendoza—.	 Nada	 les
agradaría	 tanto	 como	pillarte	 rebuscando	 entre	 sus	 desperdicios.	 Sería	 para	 ellos	 la
victoria	más	deseada.

Nina	había	augurado	que	algún	día	Antonio	se	arrastraría	por	el	fango,	lloraría	y
comería	 mierda.	 Tal	 vez	 ese	 día	 hubiese	 llegado	 ya,	 pero	 la	 conciencia	 de	 su
abyección	no	lo	lastimaba;	tal	vez,	cuando	un	hombre	ha	sido	aniquilado,	cualquier
abyección	se	convierte	en	una	nimia	rutina.

—Me	importa	un	comino.	Que	se	descojonen	de	mí	si	quieren,	que	me	escupan	y
me	insulten.	Pero	no	lo	soporto	más.	—Gritaba	como	un	energúmeno,	y	se	daba	de
puñadas	en	el	pecho.	Señaló	a	los	guripas,	como	sacos	macilentos	y	andrajosos,	que
lo	 contemplaban	con	una	mezcla	de	pasmo	y	pavor—.	Y	ellos	 tampoco,	Gabi.	 ¿Es
que	no	lo	entiendes?	No	podemos	seguir	malviviendo	de	esta	manera,	por	someternos
a	 no	 sé	 qué	 maldito	 código	 de	 honor.	 A	 nadie	 le	 importa	 que	 nos	 humillemos,
mendigando	las	migajas	de	un	banquete:	a	Franco	no	le	importa,	a	tus	amigos	de	la
Falange	tampoco,	y	a	los	putos	boches	que	nos	metieron	en	el	fregao	tampoco.	¿Por
qué	habría	de	importarme	a	mí?

Antonio	 apartó	 de	 un	 empellón	 a	Mendoza,	 que	 todavía	 corrió	 a	 la	 puerta	 del
barracón	para	impedirle	la	salida:

—Te	ordeno	que	no	salgas.	Te	recuerdo	que	todavía	estás	bajo	mis	órdenes.
Antonio	 hubiese	 deseado	 estrangularlo;	 pero	 habría	 sido	 como	 estrangular	 lo

mejor	de	sí	mismo,	el	último	rescoldo	de	grandeza	que	subsistía	allá	en	los	sótanos	de
su	humanidad,	sepultado	entre	escombros.
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—Apártate,	Gabi,	 te	 lo	ruego.	Si	algún	día	volvemos	a	España,	 llévame	ante	un
consejo	de	guerra	si	quieres.

Mendoza	se	apartó,	derrotado	y	como	desasido	de	sí	mismo.	Antonio	salió	a	 la
noche	 que	 ya	 borroneaba	 los	 contornos	 de	 las	 cosas,	 bajo	 la	 luna	 menguante	 del
miedo.	Había	 todavía	nubes	de	mosquitos	pululando	en	el	aire;	y	el	viento	del	este
arrastraba	vilanos	que	ponían	en	su	rostro	una	caricia	tibia	como	un	soborno.	En	lo
alto	de	una	pequeña	loma,	en	el	barracón	de	los	oficiales,	la	fiesta	ya	había	alcanzado
ese	punto	de	languidez	o	dispersión	que	prefigura	la	diáspora,	cuando	los	invitados,
iluminados	por	el	alcohol	o	por	la	impudicia,	prorrumpen	en	voces	destempladas	que
suenan	como	exabruptos	o	blasfemias.	Antonio	se	acercó	a	los	bidones	de	latón	que
se	 agolpaban	 en	 hilera	 ante	 la	 puerta,	 hurgó	 entre	 los	 desperdicios	 y	 rescató	 algún
tasajo	de	carne	mordisqueada,	algún	hueso	que	 todavía	podía	ser	aprovechado	para
hacer	caldo,	alguna	cáscara	de	fruta	y	algún	mendrugo	de	pan	con	sus	rebañaduras.
Hizo	 de	 la	 camisa	 un	 fardel	 y	 en	 ella	 fue	metiendo	 los	 despojos	 de	 la	 celebración
bolchevique;	cuando	ya	se	disponía	a	marchar	distinguió,	entre	las	voces	enardecidas
por	 el	 vodka	 y	 el	 estrépito	 de	 carcajadas	 como	 muebles	 que	 se	 derrumban,	 una
respiración	 acezante	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 creciendo,	 en	 espasmos	 de	 placer,	 hasta
entrecortarse	 de	gemidos	 en	 los	 que	 se	 agolpaban	palabras	 en	 francés,	 palabras	 sin
ternura,	palabras	seguramente	obscenas	que	iban	adquiriendo	un	tono	crecientemente
imperativo.	 Antonio	 trepó	 con	 sigilo	 a	 uno	 de	 los	 bidones,	 para	 poder	 alcanzar	 el
ventanuco	 por	 el	 que	 salían	 aquellas	 palabras	 en	 tropel	 que,	 a	 la	 vez	 que	 lo
intimidaban,	avivaban	su	deseo;	otra	vez	su	carne	crecía,	increíblemente	crecía,	como
crece	la	tundra	en	las	regiones	polares.	Se	empinó	cuanto	pudo,	de	puntillas	sobre	el
bidón	y,	aferrándose	al	alféizar	del	ventanuco,	logró	levantarse	a	pulso;	de	repente,	su
falta	de	vigor	remitía,	para	ceder	paso	a	la	curiosidad	o	a	la	concupiscencia.	A	través
del	 ventanuco,	 atisbó	 un	 cuarto	 angosto,	 de	 paredes	 ahumadas	 por	 efecto	 de	 la
lámpara	de	petróleo	que	alumbraba	muy	 tímidamente	 la	escena,	como	avergonzada
de	su	indecencia.	Sobre	un	camastro	de	sábanas	revueltas	yacía	el	desertor	Camacho,
como	un	mudo	alfeñique	de	palidez	mortuoria	que	crispaba	las	facciones	y	apretaba
los	 dientes,	 esforzándose	 por	 mantener	 la	 erección,	 mientras	 Nina,	 sentada	 a
horcajadas	sobre	él,	lo	cabalgaba	con	un	frenesí	de	bacante	en	pleno	rapto	dionisíaco,
olvidada	 del	 hombre	 o	monicaco	 que	 soportaba	 sus	 embates,	 como	 una	mantis	 se
olvida	 del	 macho	 que	 la	 fecunda,	 un	 instante	 antes	 de	 devorarlo.	 Nina	 tenía	 unos
senos	 copiosos,	más	 copiosos	 aún	 de	 lo	 que	Antonio	 había	 imaginado,	 unos	 senos
grávidos	que	se	bamboleaban	como	planetas	de	órbita	autónoma,	sublevados	contra
las	 manos	 mezquinas	 del	 desertor	 Camacho,	 que	 no	 se	 bastaban	 a	 contenerlos.
Antonio	reparó	en	sus	pezones,	nítidos	como	medallas	de	un	metal	cobrizo,	y	también
en	los	hoyuelos	que	hacía	su	espalda,	tensa	como	un	arco	a	punto	de	dispararse,	en	el
arranque	 de	 las	 nalgas,	 que	 eran	 también	 copiosas	 y	 temblaban	 a	 cada	 embate,
dibujando	 en	 su	 piel	 un	 mapa	 cambiante	 de	 diminutas	 abolladuras	 que	 luego	 se
aquietaba	en	los	muslos,	firmes	como	tenazas.	Antonio	contempló	el	rostro	de	Nina,
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como	un	 incendio	bárbaro;	y	 su	pelo	oxigenado,	 como	una	cascada	de	 furia	que	el
sudor	iba	ensortijando;	y	sus	labios	fruncidos	en	un	mohín	codicioso	y	bestial;	y	su
garganta	como	un	barranco	que	hubiese	querido	refrescar	con	su	saliva,	surcado	de
venas	como	secretos	veneros	de	 lava	 rugiente;	y	 sus	clavículas	como	arbotantes	de
una	catedral	gótica;	y	su	vientre	convulso	y	movedizo,	como	a	punto	de	desaguarse
por	el	ombligo;	y	sus	brazos	mollares	que,	a	veces,	se	alzaban	para	mostrar	el	negror
hormigueante	 de	 los	 sobacos	 intonsos	 y,	 a	 veces,	 se	 apoyaban	 sobre	 el	 camastro,
evitando	el	roce	con	el	cuerpo	de	Camacho;	y	por	tratar	de	contemplar	las	pantorrillas
de	Nina,	 que	 imaginaba	 recias	 y	 fibrosas,	 y	 sus	 pies,	 que	 imaginaba	 con	 las	 uñas
esmaltadas,	a	juego	con	las	uñas	de	las	manos,	Antonio	probó	a	empinarse	un	poco
más,	 pero	 le	 flojearon	 las	 rodillas,	 y	 oleadas	 alternas	 de	 sangre	 caliente	 y	 fría	 le
martillearon	las	sienes,	y	perdió	pie	sobre	el	bidón,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.
Entonces	 Nina	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 ventanuco	 con	 prontitud	 felina,	 volvió	 el
rostro	enardecido	por	la	lujuria,	que	casi	instantáneamente	se	transformó	en	alarma:

—Qui	est	là?	—preguntó.	Y,	al	reconocer	el	rostro	pegado	al	ventanuco,	añadió
más	tranquila—:	Quel	salaud!

Y	saltó	como	un	resorte,	dejando	en	el	camastro	al	pasmarote	de	Camacho	con	su
erección	 renqueante.	 Antonio	 saltó	 al	 suelo,	 enfangado	 por	 los	 desperdicios	 que
acababan	de	derramarse;	 comprendió	que	no	 tenía	 tiempo	para	 escapar	 y	 se	 ocultó
detrás	de	los	bidones,	que	exhalaban	un	hedor	fermentado	y	pestífero.	Por	fortuna,	la
reacción	casi	refleja	de	Nina	no	había	alertado	al	resto	de	guardianes	y	oficiales	del
campo,	que	seguían	desparramándose	en	los	estertores	de	la	fiesta,	ahora	entretenidos
en	un	concurso	de	eructos.

—¿Dónde	te	has	metido,	cerdito?
Nina	salió	a	 la	noche	tibia	y	pululante	de	vilanos	que	descendían	sobre	 la	 tierra

como	 un	 sucedáneo	 de	 la	 nieve	 o	 el	maná.	 Se	 había	 echado	 sobre	 los	 hombros	 el
abrigo	de	piel	de	carnero	que	usaba	en	invierno,	como	si	desease	mitigar	su	desnudez;
pero	 el	 efecto	 logrado	 era	 exactamente	 el	 contrario:	 los	 senos	 ahora	 aquietados,	 el
vientre	 núbil	 como	 la	 luna	 que	 le	 faltaba	 al	 cielo,	 el	 pubis	 violento	 y	 boscoso	 no
hacían	 sino	 resaltar,	 acaso	premeditadamente,	 esa	desnudez.	Caminó	hasta	el	borde
de	la	pequeña	loma	desde	la	que	se	oteaban	los	barracones	de	los	presos,	parduzcos
como	 sapos	 aplastados,	 se	 dejó	 acariciar	 por	 los	 vilanos	 y	 luego	 volvió	 muy
demoradamente	hacia	las	dependencias	de	los	oficiales,	dejando	que	le	penetrase	por
las	plantas	de	los	pies	la	humedad	de	la	tierra,	su	calor	indígena.	Al	pasar	junto	a	los
bidones	en	los	que	Antonio	se	agazapaba	se	detuvo;	no	se	volvió	hacia	él,	no	se	dignó
siquiera	mirarlo,	cuando	dijo:

—Te	 advertí	 que	 acabarías	 comiendo	 mierda,	 Antonio.	 Pero	 eso	 es	 porque	 tú
quieres.	Si	no	fueses	un	cobarde,	estarías	ocupando	el	sitio	de	Camacho.

Y,	recogiéndose	los	faldones	del	abrigo,	se	adentró	otra	vez	en	el	edificio	de	los
oficiales.
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Aquellas	 palabras	 no	 dejarían	 de	 retumbar	 en	 su	 memoria	 durante	 las	 siguientes
semanas,	como	una	palpitación	venenosa	que	se	inmiscuía	en	su	sangre,	que	se	fundía
en	 su	 sangre,	 que	 abrasaba	 su	 sangre	 en	 las	 noches	 de	 insomnio,	 que	 a	 partir	 de
entonces	estuvieron	obsesivamente	invadidas	por	la	visión	que	había	contemplado	a
través	del	ventanuco.	Y,	por	cada	día	que	pasaba,	esa	visión	se	desdoblaba	en	facetas
cambiantes	y	diversas,	como	multiplicada	por	un	caleidoscopio.	Evocaba	 los	 labios
de	Nina,	fruncidos	en	un	mohín	codicioso	y	bestial,	sus	nalgas	copiosas	y	trémulas,
sus	sobacos	intonsos,	cada	añico	o	recodo	de	su	cuerpo	en	sucesión	tumultuosa,	como
latigazos	de	fiebre	que	restallaban	entre	las	nieblas	de	la	razón.	El	deseo	de	poseer	a
Nina	 emergía	 como	una	necesidad	 tan	 apremiante	 como	 la	de	 llevarse	 comida	 a	 la
boca;	y,	en	cierto	modo,	 llegaría	a	convertirse	en	una	anestesia	de	su	hambre,	hasta
que	 los	 propios	 efectos	 de	 la	 inanición	 quedaron	 subsumidos	 en	 aquella	 pasión
consumidora	y	aniquilante.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	Nina	en	el	campo,	cada	vez
que	cargaba	los	carretones	de	tierra	en	el	puerto	fluvial	bajo	su	vigilancia,	sentía	que
la	tensión	de	la	supervivencia	se	resolvía	en	un	deseo	de	poseerla;	y	sentía	también
que	 ese	 deseo	 de	 posesión	 se	 había	 apoderado	 por	 completo	 de	 su	 alma.	 Nina,
entretanto,	 lo	miraba	 con	 expectante	 y	 divertida	 curiosidad,	 como	 tal	 vez	 la	 araña
mire	al	insecto	que	se	debate	en	su	trampa.

Las	 obras	 del	 puerto	 fluvial,	 entretanto,	 avanzaban	 día	 tras	 día,	 pese	 a	 que	 los
prisioneros	rendían	cada	vez	menos,	esquilmados	por	un	régimen	de	trabajo	agotador
y	por	un	escepticismo	creciente	en	torno	a	la	posibilidad	de	que	Alemania	ganase	la
guerra.	 Concluidas	 al	 fin	 las	 excavaciones,	 ya	 se	 habían	 instalado	 las	 vigas	 que
habrían	 de	 soportar	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 de	 los	 almacenes;	 y	 los	 finlandeses,
expertos	en	el	arte	de	la	carpintería,	habían	levantado	una	hilera	de	casas	de	madera
para	 el	 depósito	 de	 las	 mercancías.	 A	 la	 agilización	 de	 las	 obras	 contribuía	 el
crecimiento	acelerado	de	la	población	reclusa,	que	se	incrementaba	con	las	derrotas
en	cadena	del	ejército	alemán	en	el	frente	ruso:	la	capitulación	en	Stalingrado	había
brindado	 a	 los	 soviéticos	 decenas	 de	 miles	 de	 nuevos	 prisioneros;	 y	 enseguida	 se
sucederían	 otras	 bolsas	 y	 capitulaciones	 que	 hacían	 casi	 imposible	 albergarlos.	 En
Cherepovets,	antes	de	medio	año,	los	tres	mil	hombres	que	ya	atestaban	el	campo	se
quintuplicaron,	 con	 el	 consiguiente	 endurecimiento	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 el
aumento	 de	 los	 enfermos,	 que	 aunque	 estaban	 mejor	 cuidados	 —el	 hospital	 del
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campo	 lo	 atendían	 ahora	 médicos	 alemanes—	 alimentaban	 una	 mortandad	 de
dimensiones	pavorosas,	entre	ciento	cincuenta	y	doscientos	hombres	diarios.

El	barracón	de	los	españoles	se	había	convertido,	inevitablemente,	en	un	babel	de
lenguas	donde	convivían	apiñados,	en	cuatro	filas	de	literas	superpuestas,	prisioneros
de	las	procedencias	geográficas	más	peregrinas,	hermanados	todos	en	una	atmósfera
irrespirable	que	mezclaba	los	hedores	más	nauseabundos	con	los	miasmas	del	tifus	y
la	disentería.	La	llegada	de	nuevos	inquilinos	al	barracón	había,	además,	relajado	la
disciplina	 militar	 que	 los	 oficiales	 españoles	 habían	 logrado	 instaurar	 con	 mucho
esfuerzo	y	tesón;	pues	muchos	alemanes,	que	unos	años	antes	se	habían	adherido	con
fervor	 unánime	 a	 las	 prédicas	 de	 Hitler,	 con	 la	 misma	 facilidad	 y	 desparpajo
renegaban	 ahora	 de	 ellas,	 proclamándose	 convencidos	 comunistas,	 a	 imitación	 del
mariscal	 Von	 Paulus,	 que	 tras	 la	 derrota	 en	 Stalingrado	 se	 había	 rebajado	 a	 la
condición	 de	 pelele	 al	 servicio	 de	 la	 propaganda	 soviética,	 que	 lo	 paseaba	 por	 los
campos	 en	 misiones	 apostólicas,	 para	 que	 captase	 nuevos	 adeptos	 a	 la	 causa
estalinista.	Pero,	entre	la	marea	de	conversiones	generalizadas,	los	oficiales	españoles
mantenían	 cierto	 ascendiente	 entre	 la	 colonia	 española,	 todavía	 la	más	 levantisca	y
reacia	 a	 comulgar	 con	 el	 catecismo	 bolchevique.	 Quizá	 por	 ello	 los	 carceleros	 de
Cherepovets	encomendaban	a	los	españoles	las	tareas	más	ingratas	y	repelentes,	entre
las	 que	 se	 contaba	 el	 traslado	 diario	 de	 cadáveres	 a	 una	 barraca	 donde	 quedaban
depositados	durante	varios	días	en	verano	—o	varias	semanas	en	invierno—,	antes	de
que	 fueran	descargados	 como	 sacos	 en	una	 fosa	 común	 a	 las	 afueras	 del	 campo,	 o
transportados	a	las	fábricas	de	Cherepovets,	donde	se	rumoreaba	que	con	sus	huesos
elaboraban	 fosfatos	 y	 superfosfatos	 con	 los	 que	 luego	 se	 abonaban	 los	 campos.	En
una	economía	de	guerra,	como	en	la	matanza	del	marrano,	nada	se	desaprovecha.

Una	 vez	 cada	 quince	 días,	 aproximadamente,	Antonio	 formaba	 parte	 del	 grupo
encargado,	a	las	órdenes	del	alférez	Mendoza,	de	este	traslado	macabro.	Y	aunque	su
repetición	se	llegó	a	hacer	rutina,	Antonio	nunca	dejaba	de	estremecerse	ante	aquellos
carretones	repletos	de	cadáveres,	arrojados	unos	encima	de	otros	como	trapos	en	una
ropavejería,	siempre	señalados	en	el	vientre	con	un	chafarrinón	de	tinta	roja,	como	un
marchamo	que	acreditase	su	condición	de	víctimas	del	comunismo.	Antonio	rehuía	su
mirada	absorta,	merodeada	de	moscas,	como	un	coágulo	de	estupor	sobre	la	calavera
que	ya	pugnaba	por	romper	la	piel	macilenta,	y	contenía	la	respiración,	temeroso	de
aspirar	los	efluvios	de	su	pestilencia.	Mendoza	lo	increpó:

—¡Menos	remilgos,	Antonio!	Quién	sabe	si	el	día	menos	pensado	no	tendremos
que	llevarte	a	ti	en	el	carro.

Desde	su	enfrentamiento,	Mendoza	no	escatimaba	sus	pullas	contra	Antonio,	con
quien	 sin	 embargo	 seguía	 uniéndolo	 la	 hermandad	 ganada	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Pero	no	se	le	escapaba	al	alférez	que	aquel	hermano	putativo,	nunca	entusiasta	de	la
disciplina	militar,	se	había	transformado	desde	aquel	día	en	un	hombre	distinto,	cada
vez	 más	 hermético	 y	 desconfiado,	 abstraído	 en	 ensoñaciones	 abstrusas	 cuya
naturaleza	ni	siquiera	era	capaz	de	imaginar.	Aunque	no	tenía	indicio	alguno	de	que
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hubiese	 claudicado	 a	 los	 requerimientos	 y	 porfías	 de	 los	 carceleros,	 intuía	 que
Antonio	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 vacilación	 o	 dilema	 interno	 que	 lo	 hacía	 más
vulnerable	a	sus	solicitudes.

—Piensa	 que	 por	 ese	mismo	 trance	 han	 pasado	 otros	 antes	 que	 tú	—le	 repetía
Mendoza	como	en	una	salmodia,	mientras	empujaban	el	carro—.	Muchos	terminaron
cediendo.	 ¿Y	 qué	 sacaron	 a	 cambio?	Unos	 pocos	 gramos	más	 de	 pan	 y	 el	 dudoso
honor	de	dirigir	las	brigadas	de	trabajo,	como	obedientes	esbirros.	¿Es	eso	en	lo	que
quieres	convertirte?	¿En	un	esbirro	del	comunismo?

Antonio	 no	 quería	 tal	 cosa;	 pero	 no	 le	 habría	 importado	 hacerse	 esbirro	 del
comunismo,	a	cambio	de	ocupar	el	sitio	del	desertor	Camacho,	a	cambio	de	poseer	a
Nina,	a	cambio	de	estrechar	entre	sus	manos	su	cuerpo	trémulo	y	beber	de	sus	labios
codiciosos	y	bestiales.	Ni	siquiera	aspiraba	a	poseer	su	alma,	pues	sospechaba	que	no
la	tendría.	Tal	vez	la	hubiese	tenido,	tiempo	atrás,	cuando	aún	no	se	había	vendido	al
comunismo,	como	él	mismo	 tal	vez	 la	 tuvo,	antes	de	venir	a	Rusia,	cuando	soñaba
con	 amar	 a	Carmen,	 juntos	 para	 siempre.	 Pero	 ¿quién	 tenía	 alma,	 en	 aquel	mundo
desalmado?

—Al	menos	no	me	harían	fosfatina,	como	les	va	a	ocurrir	a	éstos	—murmuró.
Las	ruedas	del	carretón	chirriaban	rítmicamente,	como	cangilones	de	una	noria	en

los	que	viajase	un	agua	turbia	de	muerte.
—Hay	muchas	formas	de	morir	—dijo	Mendoza.	Y	recitó	la	frase	evangélica—:

«No	tengáis	miedo	a	los	que	matan	el	cuerpo,	que	el	alma	no	pueden	matarla;	temed
más	bien	a	Aquel	que	puede	perder	el	alma	y	el	cuerpo	en	la	gehena».

Antonio	esbozó	un	rictus	sarcástico.	Su	alma	llevaba	mucho,	demasiado	tiempo,
ardiendo	en	la	gehena.

—No	todos	estamos	hechos	de	tu	pasta,	Gabi.	Ni	creo	que	puedas	exigirme	tanto.
No	tengo	vocación	de	héroe	ni	de	santo.

—No	se	 trata	de	 tener	vocación	de	héroe	ni	de	santo,	sino	de	cumplimiento	del
deber	—lo	 contradijo	 Mendoza—.	 Y	 todavía	 más	 importante,	 de	 respeto	 por	 uno
mismo,	de	dignidad.	Es	lo	único	que	todavía	no	han	logrado	arrebatarnos.

Habían	llegado	ante	el	barracón	donde	debían	descargar	a	los	muertos.	La	noche
caía	despaciosa	y	funeral	sobre	aquel	inmenso	pudridero.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	haya	tenido	dignidad	alguna	vez?	—se	rebeló
Antonio—.	Siempre	he	sido	un	ladronzuelo	de	baja	estofa.

—Cifuentes	me	lo	dijo	en	sus	cartas.	Y	yo	he	comprobado	que	la	tienes.	Déjame
velar	por	ella.

Le	molestaba	 aquella	 caridad	 insidiosa	 y	 persistente	 de	Mendoza,	 obstinada	 en
abrir	 a	 su	 redención	 vías	 que	 él	 había	 cegado	 voluntariamente.	 Prendieron	 una
lámpara	de	petróleo	que	pendía	de	una	alcayata,	al	pie	de	la	puerta.	Una	multitud	de
ratas	gordas	como	conejos	huyó	de	la	luz,	saltando	entre	los	cadáveres	con	chillidos
despavoridos.	A	derecha,	izquierda	y	de	frente	se	extendía	un	paisaje	acongojante	de
muertos	en	almoneda,	apilados	unos	encima	de	otros,	la	cabeza	de	uno	sobre	los	pies
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del	que	estaba	debajo	y	así	sucesivamente,	en	tres	montoneras	que	casi	alcanzaban	el
techo	del	barracón.	Parecían	árboles	tétricos,	talados	por	el	hacha,	que	al	quedarse	sin
raíces	y	sin	savia	adoptaban	una	figura	vagamente	humana.	Cuando	se	extinguió	 la
barahúnda	 de	 las	 ratas,	 Antonio	 y	 Mendoza	 empezaron	 a	 aligerar	 la	 carga	 del
carretón,	en	un	silencio	luctuoso,	cuidando	de	que	la	nueva	remesa	de	cadáveres	no
derrumbase	las	montoneras	previas,	como	estibadores	duchos	que	encalcan	sacos	en
la	bodega	de	un	barco,	 en	prevención	de	 las	marejadas.	Los	cadáveres	eran	apenas
sacos	de	huesos	 recubiertos	por	una	piel	como	de	pergamino,	 ilustrada	de	manchas
lívidas,	 oliváceas,	 amarillentas,	 pardas	 o	 negruzcas,	 el	 arco	 iris	 de	 la	 corrupción;
volvían	 las	 cabezas	 rígidas	 en	 un	 gesto	 de	 mandíbulas	 descoyuntadas	 y	 mirada
supurante	de	gusanos.	La	mayoría	tenían	roídos	los	cartílagos	de	la	nariz	y	las	orejas
por	las	ratas,	también	las	partes	blandas	de	su	anatomía,	en	especial	la	zona	genital,
donde	 las	 dentelladas	 de	 los	 roedores	 se	 habían	 ensañado	 con	 fruición.	 Había	 una
atmósfera	como	de	albañal	o	catacumba	infestada	de	pecados.

—Gabi	 —dijo	 de	 repente	 Antonio,	 sobrecogido	 por	 algo	 que	 no	 acertaba	 a
vislumbrar	del	todo—,	arrima	aquí	la	luz.

Mendoza	 tomó	 la	 lámpara	de	 la	alcayata	y	 la	aproximó	al	 lugar	que	Antonio	 le
indicaba,	donde	 se	apilaban	 los	 cadáveres	más	antiguos,	 aplastados	como	bacalaos.
En	 las	partes	más	carnosas	de	 su	cuerpo,	muslos	y	glúteos	 sobre	 todo,	presentaban
mutilaciones	 que	 no	 habían	 sido	 causadas	 por	 los	 roedores;	 diáfanamente,	 se
percibían	 los	cortes	exactos	 infligidos	por	un	cuchillo.	El	 fantasma	del	canibalismo
aleteó	en	la	oscuridad,	como	un	aturdido	murciélago.

—¿Quién	 demonios	 ha	 podido	 hacer	 esa	 bestialidad?	 —se	 espantó	 Mendoza,
incrédulo	todavía.

Antonio	 paseó	 el	 quinqué	 ante	 la	 montonera,	 alumbrando	 otros	 cadáveres	 que
mostraban	mutilaciones	semejantes.

—Bienvenido	a	la	realidad,	Gabi	—dijo,	con	una	especie	de	consternada	sorna—.
Sabes	perfectamente	quién	ha	hecho	esa	bestialidad:	prisioneros	hambrientos	capaces
de	cualquier	cosa	con	tal	de	no	perecer.	Prisioneros	como	los	que	cada	día	rebuscan
entre	la	basura	de	la	cocina	y	se	disputan	las	mondaduras	de	las	patatas	y	las	cortezas
de	 las	 remolachas	 podridas.	 Prisioneros	 como	 los	 que	 cada	 noche	 se	 cuelan	 en	 las
letrinas	de	 los	oficiales	y	 escarban	 entre	 los	 excrementos,	 para	 rescatar	guisantes	y
otros	 alimentos	digeridos	 a	medias.	 ¿Tú	crees	que	un	hombre	que	 se	 rebaja	 a	 tales
cosas	tiene	alguna	dignidad?

Mendoza	 retrocedió,	 apabullado	 por	 el	 horror,	 balbuciendo	 una	 plegaria	 o	 una
maldición.	Pensó	Antonio	que	por	fin	había	logrado	derrotar	su	rigor	moral;	pero	se
equivocaba.

—No	voy	a	permitir	que	mis	hombres	caigan	tan	bajo…	No,	no	voy	a	permitirlo.
Los	cadáveres	le	respondieron	con	una	unánime	mueca	de	incredulidad.	Antonio

se	sumó	a	su	veredicto:
—Pues	ya	me	dirás	cómo	piensas	hacerlo.	La	única	solución,	Gabi,	es	ceder	ante
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los	rusos.	Renegar	de	Franco,	de	la	nacionalidad	española	si	hace	falta…	Y	abrazar	el
comunismo.	—Procuró	que	su	falta	de	convicciones	no	sonase	 insolente—:	Por	mí,
como	si	tengo	que	abrazar	un	alambre	de	espinos.

Mendoza	 parecía	 tambalearse.	 La	 luz	 del	 quinqué	 trazaba	 círculos	 borrachos
sobre	 las	 montoneras	 de	 cadáveres,	 multiplicando	 su	 número	 y	 su	 tristeza	 sin
remisión.

—¿A	ti	te	consta	que	los	españoles	hayan	hecho	esto?
A	Antonio	le	tentaba	la	mentira,	pues	sabía	que	a	través	de	ella	podría	acabar	de

desmoronar	 su	 fortaleza;	 pero	no	 tenía	 redaños	 para	 engañar	 a	 un	hombre	que	 aún
conservaba	la	dignidad:

—No,	 no	 me	 consta	 —reconoció	 a	 regañadientes—.	 Ni	 creo	 que	 lo	 hicieran
nunca,	 al	 menos	 mientras	 sigas	 ejerciendo	 influencia	 sobre	 ellos.	 Pero	 no	 se	 trata
de…

—Entonces	todavía	estamos	a	tiempo	—lo	interrumpió	Mendoza,	recuperado	de
su	bajón—.	Voy	a	organizar	una	huelga	de	hambre.

Aquella	 ocurrencia	 sonaba	 tan	 incongruente	 como	 anunciar	 una	 carrera	 entre
tullidos.

—¿Te	has	vuelto	majara	o	qué?	¿Cómo	que	una	huelga	de	hambre?
—Como	 lo	 oyes:	 una	 huelga	 de	 hambre.	—Antonio	 seguía	 sin	 comprender—.

Solicitaremos	 a	 los	 oficiales	 del	 campo	 una	 mejora	 en	 las	 condiciones	 de
alimentación;	si	no	acceden,	nos	negaremos	a	comer.

—Y	 caeremos	 muertos	 a	 los	 cuatro	 días.	 Bonita	 solución:	 al	 menos,	 así
abreviaremos	nuestros	sufrimientos.

Los	cadáveres	del	pudridero,	que	habían	probado	los	sufrimientos	más	ímprobos
antes	de	entregar	el	hálito,	los	miraban	con	ofendida	envidia.	Mendoza	exudaba	una
alegría	que	sonaba	irreverente	en	aquel	pudridero:

—Te	 equivocas,	 amigo.	 Los	 comunistas	 son	 muy	 sensibles	 a	 este	 tipo	 de
reivindicaciones.	Además,	saben	que	si	dejamos	de	comer	se	quedarán	sin	mano	de
obra.	Se	trata	de	convencer	no	sólo	a	los	nuestros,	sino	también	a	los	finlandeses,	a
los	alemanes…	Si	conseguimos	que	una	mayoría	de	presos	se	sume	a	la	huelga,	esos
cabrones	tendrán	que	ceder.

Antonio	calló,	perplejo	o	desbordado	por	el	ímpetu	de	Mendoza,	que	no	sabía	si
era	un	 ímpetu	de	nobleza	o	de	 temeridad.	Pero	en	unos	pocos	días,	 tras	exponer	su
estrategia	a	los	demás	oficiales	divisionarios,	había	conseguido	aunar	las	voluntades
de	 los	 prisioneros	 españoles,	 dispuestos	 todavía	 a	 inmolarse	 por	 unos	 ideales
numantinos.	Y,	en	el	plazo	de	un	par	de	semanas,	se	había	logrado	la	complicidad	de
los	alemanes	que	aún	no	se	habían	vendido	al	comunismo.	El	comienzo	de	la	huelga
se	había	planificado	para	el	18	de	 julio,	en	 reconocimiento	a	 la	 iniciativa	española;
pero	a	Antonio,	que	no	estaba	muy	por	la	labor	de	seguirla,	vino	a	socorrerlo	en	las
vísperas	 una	 infección	 intestinal	 que	 enseguida	 degeneró	 en	 disentería	 feroz,
consecuencia	de	un	rebrote	de	la	epidemia	que	obligó	incluso	a	los	responsables	del
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campo	 a	 cerrar	 sus	 puertas	 al	 exterior,	 prohibiendo	 a	 los	 prisioneros	 trabajar	 fuera,
por	temor	al	contagio	de	la	población	civil.	Para	su	sorpresa,	Antonio	fue	enviado	de
inmediato	 al	 hospital,	 sin	 pasar	 siquiera	 por	 el	 botiquín,	 que	 era	 la	 aduana	 casi
infranqueable	 para	 la	mayoría,	 donde	 los	 carceleros	 sometían	 a	 los	 pacientes	 a	 un
reconocimiento	severísimo,	dictaminando	en	la	mayoría	de	los	casos	que	se	trataba	de
«simuladores»,	 que	 es	 como	 en	 la	 jerga	 del	 gulag	 llamaban	 a	 quienes	 se	 fingen
enfermos	para	eludir	la	dureza	del	trabajo.	El	hospital	de	Cherepovets	era	un	barracón
como	 los	 demás,	 aunque	 en	 mejor	 estado	 de	 conservación	 y	 dividido	 en
departamentos,	en	cada	uno	de	los	cuales	se	amontonaba	a	 los	enfermos,	repartidos
según	 su	 gravedad.	 A	Antonio	 lo	 destinaron	 al	 departamento	 de	 los	 enfermos	 que
exigían	atenciones	especiales,	aunque	su	estado	no	era	ni	mucho	menos	terminal;	y	le
adjudicaron	una	cama	al	fondo	del	barracón,	resguardada	además	por	una	mampara
que	 lo	 exoneraba	 de	 contemplar	 la	 agonía	 de	 los	 otros	 hospitalizados,	 que	morían
desaguándose	 por	 entrambas	 canales,	 entre	 vómitos	 y	 diarreas	 fluviales.	 En	 el
hospital	 olía	 a	 cloaca	 pudibunda	 y	 medianamente	 aseada,	 olía	 a	 cementerio	 de
espectros.

—Se	conoce	que	tiene	usted	un	buen	enchufe	—le	dijo	el	médico	alemán	que	lo
atendía,	en	un	 tono	de	recatado	reproche—.	Nos	han	ordenado	que	 lo	 tratemos	con
sales	de	bismuto.

El	 bismuto	 estaba	 reservado	 a	 unos	 pocos	 privilegiados,	 tan	 sólo	 casi	 a	 los
oficiales	 del	 campo	 y	 a	 los	 reclusos	 con	 una	 ejecutoria	 de	 abnegada	 y	 lacayuna
sumisión.	También	la	dieta	que	recibía	Antonio	era	distinta	al	rancho	común	que	se
repartía	 entre	 los	 enfermos:	 incluía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 porciones	 de	 carne	 y	 sopas
que,	al	enfriarse,	mostraban	en	su	superficie	una	sabrosa	película	de	grasa;	además,	le
administraban	en	las	comidas	un	brebaje	ácido,	extraído	de	la	harina	fermentada,	para
combatir	la	avitaminosis.	La	disentería	se	manifestaba	sin	dolores	demasiado	acerbos,
envuelta	en	una	dulce	languidez,	una	suerte	de	decaimiento	que	acababa	degenerando
en	 postración.	 Los	 órganos	 internos	 parecían	 deshacerse	 como	 merengue,
convirtiendo	 al	 enfermo	 en	 un	manantial	 que	 expulsaba	 agua	 sin	 descanso,	 con	 el
consiguiente	peligro	de	deshidratación.	Antonio,	que	había	conocido	el	hambre	en	su
más	 espantosa	 crudeza,	 descubría	 inopinadamente	 que	 la	 ingestión	 de	 comida	 le
producía	 náuseas;	 y	 aquella	 desacostumbrada	 inapetencia	 se	 mezclaba	 de
ensoñaciones	extrañamente	venturosas	que	lo	mantenían	en	un	estado	casi	vegetativo
de	suspensión	de	los	sentidos.	Entre	tales	ensoñaciones	nunca	faltaba,	como	un	ángel
o	demonio	custodio,	 la	evocación	del	cuerpo	desnudo	de	Nina,	sus	senos	como	una
invitación	a	la	lactancia,	su	vientre	núbil	como	una	luna,	sus	muslos	que	imaginaba
de	un	tacto	como	papel	de	biblia.	Extrañamente,	en	tales	sueños	nunca	comparecía	la
Nina	que	él	había	conocido,	despótica	y	ensañadamente	sádica,	tampoco	la	Nina	a	la
que	había	sorprendido	en	pleno	fornicio	con	el	desertor	Camacho,	como	una	amazona
colérica,	 ni	 siquiera	 la	Nina	 que	 supervisaba	 el	 trabajo	 de	 los	 presos,	 displicente	 y
deshumanizada,	sino	más	bien	una	Nina	del	todo	inventada	—o	quizá	escrutada	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	111



más	recóndita	intimidad,	allá	donde	no	permitía	que	los	presos	la	conocieran—,	una
Nina	 maternal	 y	 confidente,	 purgada	 de	 consignas	 comunistas,	 que	 se	 ruborizaba
como	una	niña	 sorprendida	en	una	 travesura.	Y	era	una	Nina	que	a	veces	 tenía	 las
facciones	de	Carmen,	o	una	Carmen	que	tenía	las	facciones	de	Nina,	o	una	aleación
de	Carmen	 y	Nina	 en	mutua	 superposición.	 Le	 costaba	 levantar	 los	 párpados	 para
atender	las	instrucciones	del	médico,	porque	al	hacerlo	aquella	visión	se	desvanecía;
pero	 aún	 tardaba	 algunos	 minutos	 en	 desvanecerse,	 aún	 el	 rostro	 de	 Nina	 o	 de
Carmen	ondulaba	en	el	aire,	como	un	velo	de	gasa	o	un	alma	en	peregrinación	(pero
¿quién	 tenía	 alma,	 en	 aquel	 mundo	 desalmado?),	 distorsionando	 las	 facciones	 del
médico.	Y	entonces	Antonio	manoteaba	en	el	aire,	como	si	quisiera	aprehender	ese
rostro	o	alma	volátil.

—Perdone,	doctor	—se	excusó—.	Estaba	soñando.
—No	soy	el	doctor,	ni	estabas	soñando.
Reconoció	el	inequívoco	deje	francés,	gutural	y	femenino.	Antonio	abrió	por	fin

los	 ojos	 y	 contempló	 a	 Nina,	 como	 quien	 contempla	 a	 una	 aparecida.	 Vestía	 una
camisola	blanca	y	abullonada,	como	de	campesina,	y	una	falda	de	sarga	azul	que	le
cubría	las	piernas	hasta	las	polainas.	Era	la	Nina	que	había	imaginado	en	sueños,	más
real	que	 todas	 las	Ninas	anteriores.	Sintió	que	 su	cuerpo	quedaba	 instantáneamente
lavado	de	fiebres	y	miasmas,	lavado	de	infecciones	y	podredumbres,	como	las	almas
quedan	lavadas	de	pecados	después	de	probar	las	llamas	purificadoras	del	purgatorio.

—He	venido	a	despedirme	—dijo	Nina.	Sus	labios	se	fruncieron,	contrariados—.
Pero	veo	que	puedo	irme	tranquila,	estás	recuperado.

Se	sentó	a	sus	pies,	en	un	cogujón	de	la	cama,	que	se	quejó	muy	placenteramente
al	notar	la	opresión	de	sus	nalgas.	Se	habían	dejado	de	oír	los	gemidos	de	los	demás
enfermos,	que	 tal	 vez	 trataran	de	descifrar	 su	 conversación	o	 tal	 vez	hubiesen	 sido
evacuados	a	otra	barraca,	a	otro	campo,	a	otro	país	o	continente,	para	que	no	pudieran
espiar	 su	 conversación.	 Antonio	 se	 incorporó	 levemente	 en	 la	 cama	 y	 encogió	 las
piernas,	 por	 temor	 a	 rozarla,	 por	 temor	 a	 que	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo	 resultara
contraindicada	en	la	convalecencia.

—¿Adónde	te	vas?	—acertó	al	fin	a	preguntar.
—Me	han	pedido	que	organice	un	campo	de	prisioneros,	río	arriba.
Alisó	 la	 sábana	con	sus	manos	de	uñas	 todavía	pulidas,	pero	ya	no	esmaltadas,

dibujando	 el	 contorno	 de	 sus	 pies.	 Antonio	 sintió	 un	 cosquilleo	 grato	 como	 una
resurrección	de	la	carne.

—¿Río	arriba?	No…	no	entiendo.
—En	la	isla	de	Tolbos,	cien	kilómetros	al	oeste.	Necesitamos	carbón	en	la	central

eléctrica	 de	Cherepovets.	Y	 en	 la	 isla	 hay	mucha	madera.	Me	 llevo	 a	 un	 grupo	de
finlandeses.

Antonio	 reparó	 en	 sus	 cabellos,	 que	 iban	 perdiendo	 el	 tinte	 oxigenado,	 para
recuperar	su	tonalidad	originaria,	más	cobriza	o	castaña.

—¿Y	por	qué	finlandeses?
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Nina	 rió	muy	 sinceramente,	 y	 la	hilaridad	 contagió	 con	 su	vibración	 el	 vientre,
que	se	le	insinuaba	maternal	y	dócil	por	debajo	de	la	camisola,	tal	como	él	lo	había
soñado.

—¡No	querrás	que	lleve	españoles!	Menudos	borricos	estáis	hechos:	ahora	os	ha
dado	por	hacer	huelga	de	hambre,	menos	mal	que	los	otros	prisioneros	finalmente	se
han	 rajado	y	 os	 han	dejado	 solos.	—Antonio	 no	 supo	 si	 celebrarlo	 o	 lamentarlo,	 y
adoptó	una	actitud	neutra—.	Los	finlandeses	son	gente	pacífica,	no	como	vosotros.	Y
son	buenos	leñadores.

Lo	miró	con	una	mezcla	de	melancolía	y	abatimiento.	Se	había	borrado	la	raya	de
las	 cejas	 postizas,	 y	 volvían	 a	 crecerle	 las	 cejas	 naturales,	 que	 comunicaban	 a	 su
rostro	ovalado	y	limpio	de	afeites	una	expresión	matinal.	Ahora	Nina	le	había	tomado
un	 pie	 y	 se	 lo	 masajeaba	 por	 encima	 de	 las	 sábanas.	 Antonio	 sintió	 el	 lento
crecimiento	de	su	carne,	como	un	animal	que	despierta	del	letargo.	El	mundo	había
dejado	de	girar	en	su	órbita,	había	dejado	de	girar	sobre	su	eje,	tal	vez	hubiese	dejado
de	existir;	y	el	rostro	de	Nina	llenaba	ese	vacío.

—Llévame	 contigo	—dijo,	 casi	 suplicó—.	 Quiero…	Quiero	 ocupar	 el	 sitio	 de
Camacho.

Y	lo	llevó,	en	una	de	aquellas	barcazas	que	los	rusos	utilizaban	para	el	transporte
fluvial	 por	 el	 río	Sheksna,	 que	 a	medida	 que	 se	 alejaba	 de	Cherepovets	 se	 tornaba
más	 límpido	 y	 ameno,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 atrás,	 abandonados	 en	 el	 limo	 del
fondo,	los	residuos	contaminantes	de	las	fábricas,	igual	que	Antonio	había	dejado	en
el	hospital	del	campo	los	efluvios	de	la	disentería	y	los	despojos	de	su	lealtad	a	una
causa	 inútil	que	el	alférez	Mendoza	se	empeñaba	en	seguir	defendiendo.	Tal	vez	se
hubiese	dejado	también	el	último	vestigio	o	resabio	de	cordura;	pero	era	una	pérdida
liberadora	que	le	permitía	viajar	sin	impedimenta,	ahora	que	sólo	deseaba	ofrendarse
a	Nina,	aunque	fuese	para	ser	devorado.	En	la	barcaza	que	los	conducía	a	la	isla	de
Tolbos	 viajaban	 hasta	medio	 centenar	 de	 finlandeses,	 enclenques	 y	 contritos	 como
pollos	 sin	 alas,	 y	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 guardianes,	 acompañados	 de	 sendos	 perros
lobos	que	no	cesaban	de	ladrar	y	de	tironear	de	sus	traíllas,	ansiosos	de	abalanzarse
sobre	 los	prisioneros.	Nina	se	había	apostado	en	 la	proa	de	 la	barcaza,	embistiendo
con	 su	 perfil	 el	 aire	 todavía	 estival	 que	 hacía	 ondear	 su	 cabello;	 apenas	 se	 volvía
hacia	los	prisioneros,	como	si	se	avergonzara	de	someterlos	a	aquel	nuevo	suplicio,	y
a	Antonio	sólo	lo	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	afectando	una	distancia	que	a	simple
vista	 podía	 confundirse	 con	 el	 rechazo.	Antonio,	 en	 cambio,	 no	 dejaba	 de	mirarla,
tratando	 de	 descifrar	 sus	 pensamientos,	 que	 parecían	 quedarse	 enredados	 entre	 los
altos	 álamos	 de	 las	 riberas,	 o	 entre	 las	 algas	 del	 río,	 que	 extendían	 sus	 brazos
ondulantes,	 como	 ahogados	 en	 petición	 de	 auxilio;	 pero	 eran	 pensamientos
jeroglíficos,	 demasiado	 alambicados	 o	 herméticos	 para	 un	 hombre	 tan	 elemental
como	Antonio.

La	 isla	de	Tolbos,	de	apenas	diez	kilómetros	cuadrados,	estaba	cubierta	por	una
floresta	 impenetrable,	 de	 un	 exuberante	 verdor,	 que	 alcanzaba	 hasta	 sus	 mismas
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orillas,	bulliciosas	de	pájaros	y	otras	faunas	menudas	que	saludaron	a	la	comitiva	de
los	prisioneros	con	una	algarabía	que	resonaba	en	el	cielo	como	en	la	piel	tirante	de
un	tambor.	Se	instalaron	en	uno	de	los	escasos	calveros	de	la	isla,	donde	desplegaron
unas	tiendas	de	lona	que	fueron	su	vivienda	durante	los	primeros	días,	hasta	que	los
finlandeses,	 peritos	 en	 el	 arte	de	 la	 carpintería,	 talaron	 los	primeros	 árboles,	 de	 los
que	 aserraron	 las	 tablas	 con	 las	 que	 luego	 construyeron	 tres	 cabañas:	 una	 más
espaciosa	 y	 desangelada,	 al	 modo	 de	 un	 barracón,	 donde	 quedaron	 alojados	 los
prisioneros;	otra	en	el	centro	del	calvero,	que	serviría	a	los	guardias	y	a	sus	perros,	a
la	vez	que	de	vivienda,	de	garita	de	vigilancia;	y	una	tercera,	algo	más	apartada	y	casi
camuflada	en	el	bosque,	para	Nina.	Aquellos	días	primeros	en	 la	 isla	de	Tolbos,	en
los	que	Antonio	tuvo	que	familiarizarse	con	el	ingrato	oficio	de	capataz,	organizando
las	dos	brigadas	de	trabajo	en	que	se	dividió	a	los	prisioneros,	fueron	especialmente
aflictivos	 para	 él,	 pues	 al	 odio	 sin	 ambages	 que	 le	 tributaban	 los	 finlandeses	 a	 su
cargo	 se	 sumaba	 el	 lacerante	 desapego	 de	 Nina,	 que	 lo	 rehuía	 delante	 de	 los
prisioneros	y	de	los	guardianes,	celosa	de	guardar	las	formas.

—¿Estás	 loco	 o	 es	 que	 quieres	 que	 nos	 denuncien	 al	 comisario	 político?	—lo
amonestaba—.	Achúchalos,	para	que	 terminen	pronto	mi	cabaña	y	entonces	podrás
venir	a	mí	de	noche.

Y	Antonio	no	sólo	los	achuchaba,	sino	que	participaba	de	su	trabajo	con	un	brío
que	no	le	proporcionaban	la	ración	exigua	de	pan	negro	y	el	cacillo	de	sopa,	sino	el
ansia	de	poseerla	 antes	de	que	concluyera	el	verano.	Nina	 lo	miraba	aserrar	 tablas,
desbrozar	troncos	a	golpe	de	hacha,	clavar	estacas	en	el	suelo,	asegurar	las	vigas	que
sostendrían	la	armazón	de	la	cabaña,	disponer	las	enramadas	de	arbustos	con	las	que
finalmente	 se	 cubriría	 la	 techumbre;	 lo	 miraba	 laborar	 con	 una	 suerte	 de	 atónito
orgullo,	 halagada	 de	 su	 diligencia.	 Cuando	 las	 cabañas	 fueron	 al	 fin	 concluidas,
comenzó	la	tala	del	bosque,	para	abastecimiento	de	la	central	térmica	de	Cherepovets:
los	finlandeses,	como	había	anticipado	Nina,	eran	—a	diferencia	de	los	españoles—
de	 natural	 pacífico,	 poco	 propensos	 a	 disturbios	 y	 sediciones,	 como	 fatalmente
resignados	a	su	suerte;	y	dominaban	a	la	perfección	el	oficio	de	leñador,	que	en	ellos
era	casi	una	querencia	ancestral,	como	en	el	español	correr	y	alancear	toros.	Abatían
los	árboles	con	sierras	manuales	de	doble	empuñadura	que	movían	rítmicamente,	con
muy	conjuntada	sincronía;	los	desmochaban	y	desnudaban	de	ramas	con	la	pericia	del
matarife	 habituado	 a	 desollar	 reses;	 y,	 por	 último,	 transportaban	 los	 troncos	 a
hombros	 hasta	 el	 embarcadero	 de	 la	 isla,	 donde	 los	 apilaban	 en	 gigantescas
pirámides,	 en	 espera	 de	 la	 barcaza	 que	 semanalmente	 les	 llevaba	 las	 provisiones	 y
cargaba	los	rollizos.	La	«norma»	señalada	exigía	transportar	diez	metros	cúbicos	de
madera	por	hombre	y	jornada.	Antonio	procuraba	participar	de	estas	tareas,	pero	los
finlandeses,	 atrincherados	 en	 la	barrera	del	 idioma,	hacían	 lo	posible	por	 excluirlo:
pronto,	 al	 odio	 sin	 ambages	 que	 le	 tributaban	 como	 jefe	 de	 brigada	 se	 sumó	 una
envidia	 torva	 y	minuciosa,	 pues	 sabían	 que	 por	 las	 noches	Antonio	 abandonaba	 su
litera	 en	 el	 barracón	 de	 prisioneros	 y	 se	 reunía	 con	Nina	 en	 la	 cabaña,	 sabían	 que
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cuando	regresaba	de	madrugada,	poco	antes	del	toque	de	diana,	la	había	tenido	entre
sus	brazos	y	había	abrevado	sus	labios.

—Si	las	miradas	matasen,	esos	jodidos	finlandeses	ya	me	habrían	acribillado	—
susurraba	 Antonio,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 de	 Nina	 con	 un	 sigilo
superfluo.

—Déjalos	que	rabien.
Nina	apenas	lo	dejaba	hablar.	Se	arrojaba	sobre	él,	acuciosa	y	como	abstraída	del

mundo	circunstante,	y	 lo	cubría	de	besos	violentos,	mientras	 le	arrancaba	 la	 ropa	a
zarpazos,	 mientras	 lo	 exhortaba	 a	 hacer	 lo	 propio	 con	 la	 suya	 y	 lo	 conducía	 al
camastro	que	los	envidiosos	finlandeses	habían	desbastado	y	labrado.	Antonio	y	Nina
se	amaban	sin	rebozo	y	sin	desconfianza,	como	se	aman	los	animales,	olvidados	de
sus	garras,	o	usándolas	para	hacer	más	encarnizado	su	amor.	Al	principio,	Antonio
dejaba	que	 fuese	 ella	 quien	 tomara	 la	 iniciativa;	 pero	 al	 verla	 sentada	 a	horcajadas
sobre	 él,	 cabalgándolo	 con	 un	 frenesí	 de	 bacante	 en	 pleno	 rapto	 dionisíaco,	 el
recuerdo	 del	 desertor	 Camacho	 y	 de	 la	 escena	 que	 había	 espiado	 en	 la	 fiesta	 del
primero	 de	 mayo	 se	 le	 hizo	 demasiado	 oprobioso.	 Y	 entonces,	 venciendo	 su
resistencia,	 la	 tomaba	 de	 las	 muñecas	 y	 la	 obligaba	 a	 reposar	 sobre	 el	 colchón,
apaciguaba	 su	 pataleo	 furioso	 y	 el	 corcoveo	 de	 su	 espalda,	 la	 sometía	 lentamente,
dejando	que	dilapidara	sus	energías	en	forcejeos	inútiles,	como	una	potrilla	salvaje,	y
luego	entraba	en	ella	mientras	le	robaba	el	aliento,	entraba	en	ella	como	en	territorio
sojuzgado,	 para	 enseguida	 explorar	 los	 veneros	 secretos	 de	 su	 placer,	 por	 los	 que
bogaba	como	un	batelero,	siempre	a	favor	de	la	corriente,	siempre	—pero	esto	Nina
no	 lo	 sabía—	 a	 merced	 de	 la	 corriente.	 A	 veces,	 en	 el	 trance	 del	 orgasmo,
contemplaba	el	rostro	de	Nina,	que	ya	no	era	un	incendio	bárbaro,	sino	una	tierra	en
barbecho,	esponjada	y	presta	a	la	siembra.

—Acabarán	 denunciándonos	 ante	 el	 comisario	 político	 de	 Cherepovets	 —
murmuró	 Antonio	 en	 su	 oído,	 cuando	 ya	 el	 vientre	 de	 Nina	 se	 aquietaba,	 tras	 los
últimos	espasmos.

Pero	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 parecía	 indiferente	 a	 las	 consecuencias	 funestas	 que
aquella	relación	prohibida	pudiera	depararle.	Había	descubierto	que	en	el	interior	de
cada	hombre	y	de	cada	mujer	pervive	un	paraíso	íntimo,	un	huerto	clausurado,	donde
las	 asechanzas	 de	 la	muerte	 no	 filtran	 su	 aliento,	 donde	 el	 eco	 de	 la	 guerra	 no	 se
alcanza	a	oír,	donde	ni	 siquiera	 la	amenaza	de	una	purga	o	un	castigo	 la	 inmutaba,
donde	el	león	y	el	cordero	podían	retozar	en	paz,	entregados	a	mil	gozosos	coloquios,
ensimismados	en	un	tesoro	de	dichas	que	nunca	dimite	de	su	fulgor.	Y	en	aquel	lugar
deseaba	quedarse	a	vivir	para	siempre.

—Me	 importa	 un	 comino	 que	 nos	 denuncien.	Me	 importa	 todo	 un	 comino.	 Je	
m’en	fous	comme	de	l’an	quarante.

Era	una	mujer	distinta	a	la	que	había	conocido	tras	su	captura	en	Krasny	Bor;	y	el
cambio	 operado	 en	 su	 ánimo,	 al	 renegar	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 perfidia	 (que	 tal	 vez
fueran	 las	 armas	 defensivas	 que	 había	 tenido	 que	 emplear,	 para	 sobrevivir	 en	 un
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mundo	 impío),	 también	 se	 había	 transmitido	 extrañamente	 a	 su	 cuerpo:	 ahora	 su
vientre	 era	 un	 pan	 cálido	 y	 candeal,	 sus	 costillas	 se	 delineaban	 bajo	 la	 piel	 como
besanas,	sus	senos	ya	no	eran	copiosos,	sino	agazapados	y	mansos,	y	su	cuello	era	la
horma	en	la	que	Antonio	gustaba	de	encajar	su	mentón,	para	rescatar	el	latido	de	su
sangre	y	susurrarle	ternezas	o	picardías	al	oído:

—Imagínate	como	se	entere	Camacho…	Se	pondrá	como	un	basilisco.
—¿Qué	 es	 basilisco?	 ¿Tafiole?	 —Nina	 no	 había	 entendido	 el	 modismo;	 pero

Antonio	 no	 entendía	 ni	 papa	 del	 francés.	 Enseguida	 se	 lo	 tradujo—:	 ¿Flojito?
¿Mariquita?

Antonio	disfrutaba	de	aquellos	intríngulis	y	malentendidos	lingüísticos:
—No,	prenda.	Camacho	es,	desde	luego,	un	pichafloja	o	tafiole	o	como	se	diga,

pero	 como	 se	 entere	 de	 lo	 nuestro	nos	vamos	 a	 enterar	 nosotros	 de	 lo	 que	vale	 un
peine.

Y	el	juego	de	los	modismos	empezaba	otra	vez,	hasta	que	Nina	entendía	que	aquí
peine	valía	tal	vez	por	una	condena	en	Siberia;	pero	comprobaban	que	esa	expectativa
no	los	arredraba,	o	más	bien	no	los	atañía,	como	en	general	había	dejado	de	atañerles
el	inmenso	mundo	que	discurría	a	las	afueras	de	su	huerto	clausurado.	Llegó	el	día,
incluso,	en	que	Antonio	renunció	a	abandonar	la	cabaña	antes	del	toque	de	diana,	por
mejor	aprovechar	esos	instantes	previos	al	alba	en	que	los	cuerpos	buscan	su	mutuo
abrigo,	 escapando	 del	 relente,	 como	 se	 buscan	 la	mano	 y	 el	 guante,	 el	 perno	 y	 la
bisagra,	 la	 piedra	y	 el	 liquen.	Antonio	 se	 apretaba	 contra	Nina	 como	el	 alfarero	 se
aprieta	contra	el	barro	que	está	modelando,	para	anegarse	en	su	misma	temperatura,	y
restregaba	 su	 rostro	 contra	 su	 melena	 revuelta,	 que	 se	 había	 olvidado	 del	 tinte
oxigenado,	mientras	aspiraba	el	olor	de	su	piel,	un	olor	matinal	de	establo	limpio,	de
horno	 todavía	 tibio,	 de	 sudor	 fresco	 y	 ovulación	 con	 unas	 décimas	 de	 fiebre.	 Se
incorporaba	sobre	el	camastro	para	contemplar	aquella	armonía	frágil	de	su	cuerpo,	el
diapasón	apacible	de	su	sueño,	y	alargaba	una	mano	para	acariciarla	sutilísimamente,
con	la	delicadeza	que	emplearía	para	apartar	la	nata	de	un	cuenco	de	leche	humeante.
Al	sentir	esa	caricia	apenas	formulada,	Nina	enarcaba	los	riñones,	estiraba	las	piernas
que	de	repente	adquirían	una	fibrosidad	recóndita	y	emitía	ronroneos	ininteligibles.

—Vamos,	perezosona,	que	se	te	pegan	las	sábanas.
Le	 había	 ocurrido	 siempre	 igual,	 según	 ella	misma	 le	 confesó,	 desde	 que	 a	 los

catorce	años	entrase	a	trabajar	en	la	fábrica	de	coches	Renault,	en	Billancourt,	a	las
afueras	 de	 París,	 donde	 se	 había	 criado.	 Todas	 las	mañanas	 sonaba	 la	 sirena	 de	 la
fábrica,	convocando	a	 los	obreros,	pero	Nina,	para	 lograr	desperezarse	plenamente,
necesitaba	 que	 su	 madre	 la	 sacudiera	 en	 la	 cama	 y	 la	 sobresaltara	 con	 gritos
aspaventeros,	 temerosa	 de	 que	 acabaran	 despidiéndola,	 con	 el	 consiguiente
descalabro	para	 la	 economía	 familiar.	En	 la	 fábrica	Renault	 entró	en	contacto	Nina
con	representantes	del	sindicalismo	comunista,	por	entonces	casi	en	la	clandestinidad;
y	con	apenas	dieciocho	años	se	convirtió	en	una	de	sus	cabecillas	más	activas	en	la
fábrica,	reclamando	horarios	menos	extenuantes	y	subidas	salariales.	El	comunismo
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era	 para	 ella	 por	 entonces	 un	 ímpetu	 juvenil,	 también	 una	 promesa	 vindicativa:	 un
deseo	de	renovar	el	mundo	con	un	alegre	baño	de	sangre.	Cuando	el	Frente	Popular
de	León	Blum	alcanzó	el	poder,	en	1936,	descubriría	que	Francia	no	estaba	dispuesta
a	renovarse	tan	alegremente;	en	cambio,	la	vecina	España	se	había	entregado	al	baño
de	 sangre	 con	 turbulento	 desenfado.	Nina	 se	 alistó	 en	 las	Brigadas	 Internacionales
como	conductora	de	ambulancias,	aprovechando	los	conocimientos	automovilísticos
aprendidos	 en	Billancourt;	 destinada	 al	 frente	de	Aragón,	 trabajó	 en	un	hospital	 de
campaña	 durante	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 después	 en	 varios	 hospitales	 móviles,
montados	para	 reparar	 los	quebrantos	del	 ejército	 republicano	en	 retroceso.	Habían
sido	años	fieros	en	los	que	la	lucha	desesperada	por	la	supervivencia,	el	empacho	de
consignas	doctrinarias	y	las	atrocidades	de	la	guerra	hicieron	emerger	dentro	de	ella
una	alimaña	que,	bajo	el	pretexto	de	combatir	la	amenaza	del	fascismo,	se	regodeaba
en	 el	 crimen.	 Cuando	 el	 primer	 ministro	 Daladier	 firmó,	 en	 connivencia	 con
Chamberlain,	 los	 acuerdos	 de	 Munich,	 por	 los	 que	 se	 reconocían	 a	 Hitler	 sus
derechos	 sobre	 los	 Sudetes,	 Nina	 supo	 que	 la	 amenaza	 que	 supuestamente	 había
venido	a	combatir	a	España	se	adueñaría	pronto	de	su	país;	las	trabas	y	reticencias	del
gobierno	 francés	 a	 la	 repatriación	 de	 los	 brigadistas	 heridos	 le	 confirmaron	 esta
impresión.	A	su	regreso	a	Francia,	tras	la	caída	de	Barcelona,	Nina	decidió	que	aquel
país	pusilánime	ya	no	era	el	suyo;	o	así	lo	decidió,	al	menos,	la	alimaña	que	seguía
creciendo	 dentro	 de	 ella,	 deseosa	 de	 resarcirse	 de	 la	 derrota	 que	 acababa	 de	 serle
infligida	al	comunismo.	Sólo	tenía	por	entonces	veintidós	años,	pero	ya	no	quedaba
en	 ella	 vestigio	 alguno	 de	 aquel	 ímpetu	 juvenil	 que	 la	 impulsó	 a	 alistarse	 en	 las
Brigadas	Internacionales;	en	cambio,	el	ansia	de	venganza	no	había	hecho	sino	crecer
en	 ella	 desde	 entonces,	 como	 los	 hongos	 crecen	 sobre	 la	 carroña.	Decidió	 que	 esa
Atlántida	de	odios	que	bullía	en	su	sangre	sólo	podría	hallar	su	cauce	y	asentamiento
natural	 en	 la	 Rusia	 soviética.	 Y	 allá	 se	 fue.	 Pronto	 le	 hallarían	 acomodo	 en	 sus
profusas	burocracias	de	la	muerte.

—¿Y	 ahora	 te	 arrepientes?	—le	 preguntó	 Antonio,	 a	 quien	 aquellos	 pretéritos
ardores	 comunistas	 de	 Nina	 le	 resultaban	 tan	 ajenos,	 quiméricos	 y	 trágicamente
mendaces	como	las	esperanzas	falangistas	de	Mendoza.

—¿Tiene	algún	sentido	arrepentirse?	—dijo	ella,	rehuyendo	su	mirada	inquisitiva.
Mendoza	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	todos	tenemos	derecho	a	nacer	de

nuevo;	pero	lo	había	hecho	citando	el	Evangelio.
—Si	hay	un	Dios…	—comenzó	Antonio.
Nina	se	revolvió	como	si	la	hubiesen	marcado	con	un	hierro	candente.	Había	en

su	voz	más	consternación	que	cólera:
—¿Y	qué	Dios	admitiría	que	los	hombres	se	despedacen	de	esta	manera?
Paseaban	por	la	espesura	del	bosque,	aprovechando	la	clandestinidad	de	la	noche.

Allá	en	lo	alto,	las	estrellas	seguían	emitiendo	su	parpadeo,	inmutables	ante	el	clamor
de	 la	sangre,	 inmutables	ante	 las	 tragedias	de	 los	hombres,	que	desde	allá	arriba	se
contemplarían	mínimas	e	insignificantes	como	los	afanes	de	las	hormigas.
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—Un	Dios	que	nos	hubiera	hecho	libres	para	elegir	—musitó	Antonio,	espantado
de	 su	 propia	 intuición	 teológica—.	 Y	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 elegimos	 el	 mal
interfiere	en	nuestras	acciones.

—Pues	si	existe	ese	Dios	espero	que	sea	capaz	de	perdonarnos.	Pero	no	creo	que
exista	tanta	bondad.

Antonio	la	abrazó,	para	suplir	su	orfandad	de	Dios.	A	veces,	mientras	la	apretaba
contra	sí	y	escuchaba	la	palpitación	de	su	corazón	desbocado,	como	cuando	buscaba
con	la	lengua	los	pasadizos	de	su	saliva,	Antonio	se	preguntaba	si	aquello	que	estaban
haciendo	 era	 bueno	 o	 malo,	 pero	 enseguida	 espantaba	 los	 escrúpulos	 morales;	 y
también	se	preguntaba	si	la	alimaña	que	un	día	creció	dentro	de	Nina	habría	perecido
ya,	o	si	tan	sólo	hibernaba,	o	si	incluso	permanecería	despierta,	disfrazada	de	cordero;
pero	 cuando	entraba	dentro	de	 ella,	 en	 el	 huerto	 clausurado	o	paraíso	 íntimo	de	 su
amor	desalmado,	no	 lograba	distinguir	sus	 fauces,	y	aunque	 las	hubiese	distinguido
las	habría	 tomado	por	belfos	de	cordero,	y	se	habría	dejado	despedazar	 igualmente,
sin	conceder	siquiera	una	oportunidad	al	arrepentimiento.

—Anda,	regresemos	a	la	cabaña	—le	decía,	tomándola	de	la	mano—.	Allí	ni	Dios
sabe	lo	que	hacemos.

El	 verano	 ya	 había	 liado	 el	 petate	 y	 abandonaba	 la	 isla	 de	 Tolbos;	 y	 las
golondrinas	que	rayaban	el	cielo	parecían	descompuestas	y	azacaneadas,	como	si	 la
perspectiva	 de	 un	 largo	 vuelo	migratorio	 las	 abrumase.	Antonio	 había	 empezado	 a
descuidar	sus	obligaciones	como	jefe	de	brigada,	para	creciente	murmuración	de	los
guardias,	 que	 sólo	 se	 privaban	 de	 azuzar	 contra	 él	 los	 perros	 por	 miedo	 a	 las
influencias	de	Nina	en	el	partido.	Empleaba	 las	horas	muertas	en	que	Nina	 faltaba,
requerida	 en	Cherepovets,	 disponiendo	 entre	 los	 árboles	 redes	 que	 untaba	 con	 una
liga	 hecha	 de	 zumo	 de	 muérdago,	 para	 que	 en	 ellas	 los	 pajarillos	 se	 enviscasen.
Luego	los	desplumaba	y	ensartaba	en	broquetas,	para	asarlos.	También	merodeaba	las
charcas	 invadidas	 por	 el	 llantén,	 tapizadas	 ya	 por	 las	 primeras	 hojas	 del	 otoño,	 y
cazaba	ranas	que	corrían	idéntica	suerte.	Y	con	aquellos	manjares	agasajaba	a	Nina,
sorprendiéndola	 a	 su	 regreso	de	Cherepovets,	 donde	periódicamente	 rendía	 cuentas
de	 su	 misión	 en	 la	 isla	 de	 Tolbos.	 A	 juzgar	 por	 su	 gesto	 mohíno	 y	 el	 escaso
entusiasmo	con	que	mordisqueaba	los	pajarillos	y	las	ranas	asadas,	las	cuentas	cada
vez	 cuadraban	 peor;	 o	 tal	 vez	 los	 guardianes	 por	 fin	 se	 hubiesen	 decidido	 a
denunciarla	ante	el	comisario	político.

—¿Pasa	algo?	—inquirió	retóricamente	Antonio,	por	exorcizar	el	miedo—.	¿No
te	gusta	lo	que	te	he	cocinado?

Mientras	 lo	 hacía,	 mientras	 ensartaba	 las	 ranas	 y	 pajarillos	 en	 las	 broquetas	 y
preparaba	las	brasas	de	la	fogata,	Antonio	había	concebido	pensamientos	propios	de
un	utopista	silvestre	o	un	compositor	de	églogas,	en	los	que	imaginaba	a	Nina	y	a	sí
mismo	 vestidos	 de	 zagales,	 alimentados	 de	 bayas	 y	 arándanos,	 de	 ancas	 de	 rana	 y
pechugas	de	golondrina,	encerrados	para	siempre	en	su	huerto	o	cárcel	de	amor.	Pero
aquella	ensoñación	arcádica,	bien	lo	sabía,	jamás	llegaría	a	realizarse.
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—Las	 cosas	 andan	 revueltas	 en	 el	 campo	 de	 Cherepovets	 —dijo	 Nina,
formulando	 un	 amago	 de	 sonrisa	 con	 el	 que	 acaso	 pretendiera	 celebrar	 las	 dotes
culinarias	de	Antonio—.	Tu	amigo	Mendoza	sigue	causando	problemas.	Después	de
organizar	una	huelga	de	hambre	le	ha	dado	por	aliarse	con	otros	oficiales	españoles,
exigiendo	que	les	apliquen	el	convenio	de	Ginebra.

—¿Y	qué	dice	ese	convenio?
—Al	 parecer,	 que	 a	 los	 oficiales	 no	 se	 les	 puede	 obligar	 a	 realizar	 trabajos

forzados.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 desentendida	 de	 tales	 tiquismiquis	 legales—.
Cosa	que	en	la	Unión	Soviética	nos	pasamos	por	la	tela.

Una	 tristeza	 presagiosa,	 vagamente	 melancólica,	 arañó	 a	 Antonio.	 Intuyó	 que
pronto	se	separarían,	y	que	para	entonces	aún	no	habría	 logrado	que	aprendiera	 los
modismos	españoles	que	se	había	propuesto	enseñarle.

—Por	el	forro.
—Eso,	 por	 el	 forro.	 ¡Para	 convenios	 internacionales	 estamos	 nosotros!	 Ese

Mendoza,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 tipo	 digno	 de	 admiración;	 me	 arrepiento	 de	 haberlo
tratado	tan	mal.

Lo	 golpearon	 unos	 celos	 insensatos;	 y,	 junto	 con	 los	 celos,	 una	 conciencia
pesarosa	 de	 su	 traición.	 Tenía	 que	 haber	 tipos	 dignos	 de	 admiración	 para	 que	 la
debilidad	 de	 tipos	 miserables	 como	 él	 fuese	 manifiesta.	 Pero	 ¿tenía	 algún	 sentido
arrepentirse?

—¿Y	qué	van	a	hacer	con	Mendoza?
—De	momento	lo	han	metido	en	una	unidad	de	castigo.	Pero	planean	trasladarlo

a	otro	campo.	—Nina	se	mordió	el	labio	inferior,	reseco	y	agrietado,	como	olvidado
del	carmín	y	también	de	los	besos	de	Antonio—.	La	nueva	táctica	con	los	prisioneros
que	se	resistan	a	renegar	del	fascismo	consiste	en	dispersarlos	y	juntarlos	con	presos
más…	souples.

Antonio	 no	 necesitó	 que	 le	 tradujera	 la	 palabra.	 Prisioneros	 más	 dúctiles	 o
maleables,	más	permeables	a	la	propaganda	y	blandos	a	los	halagos,	más	ofuscados
por	las	pasiones	y	más	reacios	al	sentido	del	deber,	como	él	mismo.

—Pero…	¿qué	sentido	tiene?	—titubeó—.	La	guerra	pronto	habrá	terminado,	y	a
los	prisioneros	los	devolveréis	a	sus	respectivos	países.

Un	viento	rizó	a	lo	lejos	las	copas	de	los	álamos	que	aún	no	habían	sido	talados
por	los	finlandeses,	incendiándolas	con	los	colores	del	otoño.	Sobre	la	isla	de	Tolbos
se	cernió	la	sombra	de	un	nubarrón	ominoso,	panzudo	como	una	galera.

—Me	temo	que	no	—murmuró	Nina,	apremiada	por	algo	parecido	al	llanto—.	A
los	alemanes	e	italianos,	tal	vez,	porque	a	los	aliados	les	conviene	llevarse	bien	con
los	 gobiernos	 que	 salgan	 de	 esos	 países,	 después	 de	 la	 guerra.	 A	 los	 húngaros,
búlgaros,	 rumanos,	desde	 luego,	porque	 la	Unión	Soviética	aspira	a	controlar	 todos
esos	 países.	 Pero	 los	 españoles	 seguiréis	 cautivos.	 Franco,	 a	 la	 conclusión	 de	 la
guerra,	 se	 convertirá	 en	 el	 único	 gobernante	 incómodo	 en	 la	 nueva	 Europa.	 Los
ingleses	 y	 los	 yanquis	 lo	 tratarán	 con	 desprecio,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 atrevan	 a
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derrocarlo;	y	para	los	soviéticos	seguirá	siendo	el	fascista	que	impidió	el	triunfo	del
comunismo	 en	 España.	—Lo	 miró	 con	 algo	 de	 rubor,	 tal	 vez	 con	 lástima—:	 Los
españoles	os	pudriréis	en	los	campos.

Y	ratificando	aquel	veredicto,	por	la	isla	se	extendió	un	olor	cenagoso,	como	si	la
humedad	retenida	de	la	tierra	se	liberase,	para	cooperar	en	esa	pudrición.

—¿Aunque	reneguemos	de	Franco?	—se	rebeló	Antonio.
—En	ese	caso	tal	vez	os	liberen,	pero	de	Rusia	no	saldréis	jamás.
Una	 noche	 anticipada	 se	 cernía	 sobre	 aquel	 paraje	 del	 mundo	 que	 los	 mapas

habían	desistido	de	catalogar.	Un	paraje	del	que	ya	habían	desertado	las	golondrinas,
hostigadas	 por	 el	 invierno	 inminente	 y	 por	 las	 inverosímiles	 fantasías	 arcádicas	 de
Antonio.	Un	paraje	de	sombra	donde	las	alimañas	se	disfrazaban	de	corderos.

—¿Y	qué	haremos	nosotros?
Pero	ese	plural	sonaba	incongruente,	insidioso,	tal	vez	ridículo.	Nina	habló	como

un	oráculo;	en	su	voz	era	ya	imposible	rastrear	las	inflexiones	tiernas	o	piadosas	que
Antonio	había	hecho	emerger	cuando	bogaba	como	un	batelero	dentro	de	su	cuerpo,	a
favor	de	la	corriente.	A	merced	de	la	corriente.

—A	mí	me	 envían	 a	 los	 Urales,	 no	 ha	 debido	 satisfacerles	mi	 trabajo	 aquí	—
murmuró	 Nina,	 sin	 mayores	 especificaciones—.	 A	 ti	 te	 destinan	 al	 campo	 de
Borovichi,	a	las	minas	de	carbón,	con	Mendoza.	En	cuanto	acabe	la	guerra,	quieren
organizar	 grupos	 antifascistas	 entre	 los	 españoles,	 para	 captar	 a	 los	 más	 débiles	 y
utilizarlos	 en	 la	 propaganda	 contra	 Franco.	 Confían	 en	 que	 tú	 logres	 convencer	 a
Mendoza.

Así	que	de	eso	se	trataba.	De	convertirlo	en	un	esbirro	del	comunismo,	como	el
propio	Mendoza	le	había	anticipado,	en	un	vil	pelele	que,	después	de	sucumbir	a	los
encantos	de	Nina,	se	resigna	a	acatar	un	destino	reptiliano	de	abyección.	La	noche	se
llenó	de	ululaciones	y	graznidos	siniestros,	de	sibilantes	y	viscosos	gemidos,	como	si
un	pentecostés	 de	 faunas	 inmundas	 le	 diera	 la	 bienvenida	 en	 su	 reino	de	 légamo	y
putrescencia.

—Quieren	que	te	conviertas	en	su	sombra	—remachó	Nina.
Y	los	ojos	le	brillaban	en	la	oscuridad,	súbitamente	irisados,	como	el	pelaje	de	un

tigre.	Antonio	había	asumido	su	destino	reptiliano	y	ya	ningún	reparo	lo	detenía,	ya
nada	le	importaban	Mendoza,	ni	el	destino	de	los	prisioneros	españoles,	ni	la	nueva	y
jodida	Europa.	Sólo	quería	ser	despedazado	por	la	alimaña	que	Nina	escondía	dentro
de	 sí,	 sólo	quería	que	 su	 rostro	volviese	a	 ser	un	 incendio	bárbaro,	por	última	vez,
poseída	por	un	frenesí	de	bacante	en	pleno	rapto	dionisíaco,	olvidada	del	monicaco
que	soportaba	sus	embates,	como	la	mantis	se	olvida	del	macho	que	 la	fecunda,	un
instante	antes	de	devorarlo.
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En	 el	 tren	 que	 los	 llevaba	 a	 Borovichi,	 hacinados	 ambos	 entre	 prisioneros	 de	 las
nacionalidades	y	procedencias	más	variopintas,	Antonio	pudo	comprobar	los	estragos
que	la	huelga	de	hambre	y	el	paso	por	la	celda	de	castigo	habían	causado	en	la	salud
del	alférez.	Mendoza	siempre	había	sido	de	complexión	más	corpulenta	que	la	suya;
pero	 ahora	 parecía	 que	 se	 hubiesen	 intercambiado	 los	 papeles:	 la	 delgadez
constitutiva	 de	 Antonio	 parecía,	 de	 repente,	 envidiable	 y	 oronda	 reciedumbre,	 en
comparación	 con	 el	 estado	 de	 extrema	 desnutrición,	 con	 síntomas	 evidentes	 de
distrofia,	en	el	que	se	hallaba	Mendoza.	El	cabello,	que	siempre	le	había	raleado	algo,
se	 le	 había	 empezado	 a	 caer	 a	 puñados,	 en	 una	 alopecia	 provocada	 por	 la
avitaminosis;	 y	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 aún	 resistía	—el	 cogote	 y	 los	 aladares,
principalmente—	tenía	una	textura	lacia	y	exangüe,	como	de	pelusilla	que	desconoce
los	beneficios	del	sol.	Mirándolo,	Antonio	seguía	experimentando	aquella	impresión,
a	un	tiempo	gratificante	e	incómoda,	que	ya	había	probado	cuando	lo	vio	por	primera
vez,	 allá	 en	 las	 trincheras	 de	 Krasny	 Bor:	 la	 impresión	 de	 contemplar	 su	 rostro
reflejado	 en	 un	 espejo,	 rectificada	 luego	 en	 un	 examen	más	 detenido	 que	 revelaba
algunas	diferencias.	Sólo	que	ahora	tales	diferencias	las	marcaba	el	deplorable	estado
de	Mendoza:	 su	mandíbula	 era	más	 angulosa	 que	 la	 de	Gabriel,	 sus	 pómulos	más
picudos	 y	 prefiguradores	 de	 la	 calavera,	 y	 sus	 arcos	 superciliares	 se	 habían	 vuelto
toldos	 sobre	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 profundas	 como	 cuévanos.	 Una	 mutua
desconfianza	 había	 surgido	 entre	 ambos,	 como	 un	 muro	 que	 impedía	 la	 natural
fluencia	de	 la	cordialidad:	Antonio	sabía	que	Mendoza	perseveraba	en	su	 insensato
pundonor,	incluso	después	de	que	la	División	Azul	hubiese	sido	disuelta	y	repatriada
y	 el	 frente	 del	 Este	 se	 hubiese	 derrumbado	 sin	 paliativos;	 y	 Mendoza	 sabía	 que
Antonio	ya	no	era	de	 fiar,	que	en	 su	dorado	destierro	en	 la	 isla	de	Tolbos	 se	había
dejado	 seducir	 por	 cánticos	 de	 sirena	 o	 bacante	 que	 lo	 habían	 convertido	 en	 un
lastimoso	 esbirro	 del	 comunismo.	 En	 su	 derredor,	 los	 prisioneros	 que	 atestaban	 el
vagón	 secreteaban	 en	 tono	 festivo,	 para	 escarnio	 de	 Antonio,	 que	 imaginaba	 que
anduvieran	comentando	sus	escarceos	con	Nina,	o	con	la	alimaña	que	Nina	escondía
dentro	de	sí.

—Se	preguntan	si	seremos	gemelos	—lo	tranquilizó	Mendoza—.	Les	hace	gracia
nuestro	parecido.

Pero	 Antonio	 bien	 sabía	 que,	 más	 allá	 de	 las	 similitudes	 fisonómicas,	 eran	 en
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realidad	antípodas:	dos	hombres	de	caracteres	opuestos	e	irreconciliables,	vinculados
fatídicamente	 por	 un	 secreto	 mecanismo	 de	 pesos	 y	 contrapesos,	 de	 acciones	 y
omisiones,	de	pecados	y	penitencias.	El	anverso	y	el	reverso	de	una	misma	moneda,
proyectando	mutuamente	sobre	el	otro	un	 reflejo	 invertido,	de	 tal	 suerte	que	si	uno
era	 cobarde	 el	 otro	 era	 intrépido,	 si	 uno	 era	 estólido	 el	 otro	 era	 resolutivo,	 si	 uno
carecía	de	escrúpulos	morales	el	otro	los	cultivaba	hasta	la	inmolación.	Tal	vez	fuese
esa	condición	antípoda,	antes	que	su	parecido	físico,	lo	que	los	unía	más	firmemente;
tal	vez	—pensó	Antonio—	no	podrían	existir	si	dejase	de	existir	su	complementario,
por	ley	natural	o	designio	divino.

—Perdóname,	 Gabi	 —soltó	 impensadamente,	 pero	 la	 contrición	 le	 aliviaba	 la
carga	de	la	culpa—.	Todavía	no	sé	qué	demonios	me	ocurrió.	Esa	mujer	me	sorbió	el
seso.

El	 tren	 cubría	 los	 escasos	 trescientos	 kilómetros	 que	 separaban	Cherepovets	 de
Borovichi	 con	 la	 acostumbrada	 lentitud	 de	 una	 carreta,	 deteniéndose
sistemáticamente	en	cada	apeadero	y	aun	con	frecuencia	en	mitad	de	la	nada,	como	si
los	maquinistas	deseasen	que	el	final	de	la	guerra	los	alcanzara	antes	de	llegar	a	su
destino.	Mendoza	lo	escrutó	detenidamente,	como	si	deseara	confirmar	la	sinceridad
de	su	arrepentimiento;	luego,	con	una	sonrisa	dubitativa,	le	restó	hierro	al	asunto:

—Es	nuestro	sino,	Antonio:	las	putas	mujeres.	Menean	un	poco	el	culo	y	ya	nos
tienen	 detrás,	 como	 perrillos	 falderos.	 —Hablaba	 como	 si	 constatase	 un	 proceso
infalible,	 certificado	 en	 el	 laboratorio—.	De	Eva	 hasta	 nuestros	 días,	 la	 historia	 se
repite	y	jamás	espabilamos.	Y,	para	más	inri,	confundimos	el	calentón	del	deseo	con
el	 amor.	 —Miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 enrejada	 la	 inmensidad	 del	 páramo—.
Afortunadamente,	se	nos	pasa	pronto.

Tenía	 razón,	 al	 menos,	 en	 subrayar	 el	 carácter	 pasajero	 de	 la	 afección:	 apenas
habían	 transcurrido	 quince	 días	 desde	 que	 Antonio	 abandonase	 la	 isla	 de	 Tolbos,
apenas	 un	 par	 de	 semanas	 desde	 que	 dejase	 atrás	 aquella	 cabaña	 convertida	 en	 un
huerto	 clausurado	 donde	 sus	 apetitos	más	 tumultuosos	 se	 habían	 envanecido	 hasta
disfrazarse	de	amor,	y	ya	aquellos	días	se	le	antojaban	un	pasaje	abolido	de	su	vida,
tan	 abolido	 como	 sus	 tropelías	 adolescentes,	 allá	 en	 los	 años	 de	 la	 sangre,	 cuando
saqueaba	cuberterías	de	plata	y	zarcillos	de	oro	en	 las	casas	que	otros	antes	habían
vaciado	 de	 inquilinos,	 para	 abastecer	 las	 checas.	 Y,	 como	 de	 aquellos	 episodios,
Antonio	se	avergonzaba	de	su	paso	por	la	isla	de	Tolbos;	se	avergonzaba	de	un	modo
neto	y	sin	reservas,	como	nos	avergonzamos	de	nuestras	taras	hereditarias;	sabiendo,
sin	embargo,	que	nunca	podremos	borrarlas	del	 todo,	que	 su	mancha	 indeleble	nos
acompañará	hasta	el	sepulcro,	y	tal	vez	más	allá	del	sepulcro.

—Pues	a	mí	ya	se	me	ha	pasado	—dijo,	acaso	con	petulancia—.	Y	espero	que	no
vuelva	jamás.

Mendoza	 rió	 dolorosamente,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 le	 descoyuntase	 las
articulaciones	maltrechas:

—Para	nuestra	desgracia,	nuestra	naturaleza	es	siempre	la	misma.	Sólo	nos	resta
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embridarla,	someterla;	y	para	lograrlo	necesitamos	un	acicate	verdadero.
—¿Tú	tienes	ese	acicate?	—inquirió	Antonio,	tal	vez	envidioso.
—Creo	que	ya	te	lo	enseñé,	¿verdad?	—Se	extrajo	del	bolsillo	de	la	guerrera	raída

la	 foto	 de	 su	 novia	Amparo,	 que	ya	 le	 había	mostrado	 en	 las	 trincheras	 de	Krasny
Bor.	Sólo	que	ahora,	casi	dos	años	después	la	mujer	del	retrato	apenas	se	distinguía,
decolorada	por	los	trasiegos	y	penurias	del	cautiverio,	como	si	también	su	belleza	un
poco	melancólica	y	bovina,	como	de	virgen	de	los	iconos	rusos,	hubiese	sido	afectada
por	la	hambruna	y	la	disentería—.	Amparo	fue	mi	acicate.	Y	no	te	creas	que	no	me
costó:	me	gustaban	las	fulanas	más	que	a	los	chivos	la	teta;	y	me	corría	con	ellas	mis
buenas	parrandas.	En	algún	sitio	he	leído	que	el	cultivo	de	una	virtud	atrae,	como	un
imán,	 otras	 virtudes	 que	 ni	 siquiera	 se	 nos	 había	 ocurrido	 cultivar.	 Pues	 lo	mismo
ocurre	con	los	vicios.	Mientras	trabajé	para	mi	padre	y	participé	de	sus	chanchullos,
fui	 un	 desaprensivo,	 pero	 también	 un	 iracundo,	 un	 avaricioso,	 un	 soberbio,	 un
lujurioso;	fue	apartarme	de	él	y	descubrir	que	toda	aquella	cochambre	me	aburría	y
asqueaba.	Y	allí	estaba	Amparo,	para	ayudarme	a	salir	de	la	cochambre.	Una	mujer
puede	 llevarnos	 al	 infierno;	 pero	 siempre	 nos	 aguarda	 otra	 que	 puede	 llevarnos	 al
cielo.	Hay	que	estar	ojo	avizor.

Y	 le	 pegó	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 con	 el	 puño,	 un	 golpe	 feble	 y	 sin	 embargo
confortante,	como	si	de	este	modo	quisiera	significar	que	su	amistad	había	quedado
restablecida	y	sanada,	sin	importarle	lo	que	hubiese	hecho	o	dejado	de	hacer	en	la	isla
de	Tolbos.	Antonio	se	lo	agradeció	con	un	gesto	discreto,	sintiéndose	absuelto;	ahora
ya	sólo	le	faltaba	encontrar	la	virtud	cuyo	cultivo	atrajese	otras	virtudes.	Mendoza	la
había	 encontrado	 en	 la	 fidelidad	 a	 su	 novia;	 pero	 él	 no	 tenía	 una	 mujer	 a	 la	 que
tributar	 su	 amor,	 sólo	 la	 tenía	—si	 es	 que	Carmen	podía	 cubrir	 ese	 hueco—	de	un
modo	 ilusorio	 y	 puramente	 platónico.	 Pero	 las	 virtudes	 no	 pueden	 fundarse	 en
ilusiones	vanas,	sino	en	realidades	concretas.

—¿Y	cuál	podría	ser	mi	acicate?
—Por	lo	pronto,	ayudarme	en	Borovichi	con	los	españoles	que	allí	se	encuentran

—respondió	 raudo	 Mendoza—.	 Según	 tengo	 entendido,	 están	 por	 completo
desmoralizados	 y	 entregados	 a	 la	 propaganda	 comunista.	 ¡Habrá	 que	 pegarles	 un
buen	meneo!

El	 tren	 se	 había	 vuelto	 a	 detener,	meneando	 nuevamente	 a	 los	 prisioneros,	 que
trataban	de	acercarse	al	ventanuco,	en	una	lucha	por	aspirar	ávidamente	un	poco	de
aire	limpio.	Había	empezado	a	nevar,	todavía	tímidamente.

—Y	 aquí	 tenemos	 al	 general	 invierno	 de	 nuevo	 —dijo	 Mendoza,	 a	 quien	 ni
siquiera	la	expectativa	de	la	estación	heladora	parecía	desanimarlo—.	Éste	sí	que	es
fiel	a	su	cita.	Es	curioso:	en	España	siempre	estábamos	deseando	que	nevase.	«Año
de	nieves,	año	de	bienes».	Joder	con	los	refranes.

Rieron	ambos,	ahora	con	 la	alegría	de	 la	camaradería	 recuperada.	Nina	 le	había
encomendado	que	se	convirtiese	en	la	sombra	de	Mendoza,	y	así	lo	iba	a	hacer:	sería
su	 sombra	 para	 ayudarlo	 y	 protegerlo,	 para	 secundarlo	 en	 sus	más	 nobles	 y	 locas
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empresas,	para	admirarlo.
—En	el	hospicio,	cuando	nevaba,	nos	decían	que	los	ángeles	estaban	mudando	el

plumón	—recordó	Antonio,	con	una	suerte	de	irónica	nostalgia—.	Aquí	se	ve	que,	o
hay	muchos	ángeles,	o	están	de	mudanza	continua.

Y	así,	entre	evocaciones	de	la	tierra	que	ya	quizá	no	volvieran	a	pisar	y	chanzas
inofensivas,	consiguieron	que	el	penoso	viaje	se	les	hiciera	más	llevadero.	Llegaron	a
Borovichi	cuando	ya	había	anochecido,	anquilosados	y	sedientos;	aunque	la	nieve	no
había	 logrado	 todavía	 tapizar	 la	 tierra	 convertida	 en	 un	 barrizal,	 soplaba	 un	 viento
furioso	que	hacía	tremolar	sus	harapos.	Los	obligaron	a	sentarse,	encañonados	por	los
guardianes,	 mientras	 descendían	 los	 presos	 de	 los	 vagones	 y	 comprobaban	 que	 su
número	 era	 el	 mismo	 que	 figuraba	 en	 los	 estadillos.	 Entre	 los	 desplazados	 no	 se
contaban	 tan	 sólo	 prisioneros	 de	 guerra,	 sino	 también	 delincuentes	 comunes	 de
aspecto	más	hosco	o	malencarado,	barbudos	y	enjutos	como	rasputines	de	incógnito.
A	su	lado,	los	prisioneros	de	guerra	parecían	esqueletos	en	cuclillas.

—Nos	mezclan	con	ellos	para	impedir	que	hagamos	piña,	es	la	nueva	consigna	—
lo	informó	Mendoza—.	Pero	ni	por	ésas	se	saldrán	con	la	suya.

Los	 dejaron	 un	 rato	 en	 el	 andén,	 como	 si	 desearan	 que	 sus	 rostros	 quedaran
suficientemente	rebozados	por	la	carbonilla	del	tren	que	seguía	resoplando	en	la	vía,
para	 mejor	 camuflarlos	 en	 la	 noche	 sin	 estrellas.	 Luego,	 con	 los	 consabidos
empellones	y	culatazos,	los	obligaron	a	marchar	siguiendo	el	trazado	de	la	vía	férrea,
hasta	 adentrarse	 en	un	 terreno	 expoliado	por	 las	 prospecciones	mineras,	 erizado	de
barrancos	y	desmontes,	 cárcavas	y	gargantas	que,	después	de	 sufrir	 la	 acción	de	 la
dinamita,	habían	sido	todavía	excavados	por	el	agua	de	las	lluvias,	que	había	tejido
sobre	la	arenisca	una	enramada	de	surcos,	como	un	vasto	sistema	cardiovascular	que
dificultaba	su	avance	y	les	hacía	perder	a	cada	poco	los	zapatos.

—Davai!	Davai!	—berreaban	los	guardianes	su	consabido	sonsonete.
—Davai	 tu	 puta	 madre	—se	 rebelaba	 Mendoza,	 a	 quien	 los	 tormentos	 de	 los

últimos	meses	en	Cherepovets	parecían	haber	 inmunizado	contra	 cualquier	muestra
de	prudencia—.	¿Es	que	no	veis	que	se	me	ha	salido	el	zapato?

Tampoco	los	guardianes,	mucho	más	sosegados	desde	que	el	frente	se	alejase	de
tierras	 rusas,	 eran	 los	 implacables	mastines	 de	 antaño.	 Las	minas	 de	 Borovichi	 ya
habían	 sido	 explotadas	 en	 tiempo	 de	 los	 zares	 y	 abandonadas	 después,	 porque	 sus
vetas	 eran	 escasas	 y	 los	 métodos	 de	 obtención	 atrasados	 y	 deficientes.	 Pero	 las
excavaciones	 habían	 quedado	 hechas;	 y	 Stalin	 había	 ordenado	 abrirlas	 otra	 vez,
ahondando	todavía	más	los	pozos	y	galerías	subterráneas.	Ciertamente,	la	extracción
del	carbón	de	Borovichi	—de	una	calidad	ínfima—	era	dificultosa,	y	su	combustión
no	 producía	 las	 calorías	 necesarias	 para	 la	 industria	 pesada;	 pero	 el	 trabajo	 de	 los
prisioneros	era	gratuito,	y	su	«norma»	infinitamente	superior	a	la	del	ciudadano	libre,
por	 lo	 que	 la	 explotación	de	 los	 yacimientos	 volvía	 a	 ser	 rentable.	Como	 las	 bajas
provocadas	por	tan	duro	trabajo	resultaban	demasiado	abultadas,	la	administración	de
prisiones	destinaba	allí	a	los	criminales	más	inveterados,	a	los	cautivos	de	guerra	más
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reacios	 a	 la	 reeducación	 y	 a	 los	 campesinos	 ucranianos	 y	 bielorrusos	 que	 habían
confraternizado	 con	 el	 invasor	 alemán.	 Llegar	 al	 campo	 de	 Borovichi,	 a	 más	 de
quince	kilómetros	de	las	minas,	por	aquel	 terreno	inhóspito	y	a	oscuras,	 les	empleó
toda	la	noche;	cuando	por	fin	avistaron	las	alambradas,	coronadas	en	sus	ángulos	por
las	 garitas	 de	 los	 centinelas	 y	 patrulladas	 por	 los	 consabidos	 perros	 pulgosos	 y
coléricos,	 ya	 había	 comenzado	 a	 alborear.	 La	 luz	 en	 Borovichi	 era	 sucia	 como	 el
hollín,	venenosa	como	una	emanación	de	grisú.

Mientras	cruzaban	el	campo,	rumbo	a	la	enfermería	y	al	baño,	donde	sus	cabezas
serían	nuevamente	rapadas	y	sus	ropas	enviadas	a	 la	desinfección,	 tuvieron	ocasión
de	contemplar	un	espectáculo	que	les	encogió	el	alma.	En	la	zona	de	los	barracones,
el	 terreno	hacía	 una	 leve	ondulación	que	 se	 alargaba	 en	una	 suave	 ladera	 hasta	 las
alambradas;	allí,	sobre	la	ladera,	un	grupo	de	prisioneros	se	había	tumbado	bocabajo
sobre	 el	 prado,	 y	 se	 movía	 muy	 lentamente.	 Eran	 las	 habituales	 radiografías	 de
hombre	que	poblaban	los	campos,	harapientas	y	casi	traslúcidas;	y	sus	movimientos
tenían	un	no	sé	qué	de	penoso	arrastre,	como	si	les	hubiesen	quebrado	las	piernas	y
obligado	a	besar	el	suelo	que	pisaban.	Antonio	preguntó	por	señas	a	los	prisioneros
que	iban	a	su	lado	qué	estaban	haciendo	aquellos	hombres	reptantes;	y	por	señas	le
contestaron	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 en	 irónico	 ademán	 de	 condumio.	 Al
acercarse	a	los	hombres	reptantes,	Antonio	confirmó	que	aquella	contestación,	que	le
había	 parecido	 grotesca,	 era	 sin	 embargo	 cierta:	 aquellos	 desdichados	 estaban,	 en
verdad,	pastando	como	bestias	rumiantes,	con	una	voracidad	que	no	dejaba	a	su	paso
vestigio	alguno	de	hierba.	Contempló	los	regueros	de	tierra	desnuda	que	quedaban	a
sus	 espaldas,	 como	 calvas	 despojadas	 hasta	 de	 las	 más	 insignificantes	 raicillas,	 y
tembló	de	horror	o	de	pena.

—A	 esto	 nos	 quieren	 reducir,	 Antonio	 —le	 dijo	 Mendoza—.	 No	 lo	 podemos
permitir.

Las	 radiografías	 de	 hombre	 seguían	 tascando	 como	 reses	 tullidas	 y	 famélicas.
Hacía	mucho	tiempo	que	habían	perdido	el	decoro	y	la	dignidad,	y	no	les	afectaba	lo
que	 otros	 pudieran	 pensar	 de	 ellos.	 O	 tal	 vez	 se	 apresuraban	 a	 pastar	 la	 hierba
sobreviviente,	antes	de	que	los	recién	llegados	se	la	disputasen.

—No	será	fácil,	Gabi.	Planean	montar	unos	grupos	antifascistas,	para	sembrar	la
cizaña	entre	nosotros.	Eso	me	dijo	la	zorra	franchute.

Comprobó	 que,	 pese	 al	 despecho	 y	 la	 rabia	 sorda,	 pese	 a	 la	 vergüenza	 que	 le
producía	 rememorar	 aquel	 pasaje	 abolido	 de	 su	 vida,	 aún	 le	 resultaba	 lacerante
referirse	a	Nina	en	tales	términos.

—Pues	adelante,	que	lo	hagan.	Ya	nos	encargaremos	nosotros	de	estorbarlo.	Y	si
consiguen	 engañar	 a	 algún	 incauto,	 ya	 lo	 desengañaremos	 nosotros.	—Mendoza	 le
sacudió	una	palmada	y	 sonrió	 optimista—.	Los	 hombres	 podemos	nacer	 de	 nuevo,
¿lo	recuerdas?

Asintió	 sin	 excesiva	 convicción,	 todavía	 conturbado	 por	 la	 visión	 de	 los
prisioneros	 rumiantes.	 En	 el	 campo	 de	 Borovichi	 el	 trabajo	 de	 las	 minas	 se
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organizaba	en	tres	turnos,	divididos	a	su	vez	en	brigadas	compuestas	de	veinticinco
presos	cada	una.	Apenas	pusieron	 los	pies	 fuera	de	 las	alambradas,	después	de	que
los	integraran	en	una	brigada	con	destino	a	la	mina,	descubrieron	que	las	medidas	de
seguridad	en	Borovichi	eran	mucho	más	férreas	que	en	Cherepovets:	si	el	número	de
guardianes	 que	 los	 custodiaban	 allí	 hasta	 el	 tajo	 era	 de	 apenas	 un	 par	 por	 brigada,
aquí	 alcanzaban	 la	media	docena;	y	 si	 en	Cherepovets	 los	 trasladaban	en	camiones
abiertos,	aquí	lo	hacían	en	otros	de	remolque	herméticamente	cerrado,	a	semejanza	de
furgones	policiales.	El	trayecto	hasta	la	mina,	muy	sinuoso	y	accidentado,	lo	dificultó
todavía	más	 la	nevada	cada	vez	más	 tupida,	que	ya	empezaba	a	cuajar	en	el	 suelo.
Cuando	por	fin	les	abrieron	el	remolque,	se	dieron	casi	de	bruces	con	unas	torretas	de
madera,	 al	pie	de	 las	cuales	 se	erguían	gigantescos	montones	de	 tierra	negruzca,	 la
ganga	procedente	de	las	vagonetas	que	salían	de	la	mina.	Entre	los	residuos,	hurgaban
mujerucas	entoquilladas	y	reumáticas,	rebuscando	alguna	piedrecita	de	carbón	que	les
permitiera	calentarse.

—¡Bienvenidos	al	paraíso	del	proletariado!	—bromeó	Mendoza.
A	medida	que	iba	descubriendo	las	condiciones	infamantes	y	menesterosas	en	que

se	 desarrollaría	 su	 trabajo,	 parecía	 crecer	 en	 él	 el	 entusiasmo,	 como	 si	 creyera	 que
cuanto	 peores	 fueran	 más	 se	 facilitaría	 su	 proselitismo	 entre	 los	 prisioneros
españoles.	Cuando	 iniciaban	el	 descenso	a	 la	mina	 se	 cruzaron,	 con	el	 barranco	de
por	medio,	con	los	presos	del	turno	anterior,	que	subían	derrengados	y	deshechos	por
el	esfuerzo,	en	busca	de	descanso,	y	miraban	con	una	suerte	de	sorna	misericordiosa
al	turno	de	refresco.	Poco	a	poco,	se	fueron	adentrando	en	aquella	hondonada	lóbrega
donde	 cada	 año	 morían	 miles	 de	 hombres;	 una	 maraña	 inextricable	 de	 raíles	 la
cruzaba	por	doquier,	en	todas	las	direcciones,	esperando	el	impulso	de	nuevos	brazos
que	 empujaran	 las	 vagonetas.	 Los	 jefes	 de	 brigada	 los	 organizaron	 por	 equipos	 de
tres,	 y	 señalaron	 a	 cada	 uno	 el	 lugar	 donde	 habrían	 de	 emplazarse;	 a	Mendoza	 y
Antonio	 los	 juntaron	 con	 un	 alemán	 que	 había	 sustituido	 los	 distintivos	 de	 su
uniforme	 con	 estrellas	 rojas	 y	 otros	 emblemas	 soviéticos.	 Mendoza	 lo	 miró	 con
acendrado	desdén,	y	le	escupió	en	las	botas.

—¡Vergüenza	debería	darte,	maricón,	gallina,	cabeza	cuadrada!	—se	despachó	a
gusto,	 ante	 la	 expresión	 cariacontecida	 del	 alemán,	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 entendiera,	 o
encajase	 aquellos	 denuestos	 como	 parte	 de	 su	 penitencia.	 Y,	 tras	 el	 desahogo,	 se
volvió	a	Antonio—:	Ahí	tienes	a	ese	pánfilo:	se	ha	vendido	al	enemigo;	y	el	enemigo,
en	justa	correspondencia,	lo	trata	como	a	un	gusano.	Moscú	no	paga	a	traidores.

Tomaron	 los	picos	y	 las	palas,	 todavía	calientes	y	húmedos	en	el	mango	por	el
sudor	de	los	prisioneros	del	turno	anterior.	En	apenas	unos	minutos,	la	hondonada	se
llenó	con	el	estrépito	de	los	picos	y	el	rodar	de	las	vagonetas	por	los	raíles,	hasta	su
vaciado	en	los	depósitos.	Antonio	y	Mendoza	se	emplearon	en	la	extracción	de	tierra,
que	 se	 desmigajaba	 con	 facilidad,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 tacaña	 veta	 de	mineral;	 y	 el
alemán	cargaba	la	vagoneta	y	la	enganchaba	al	cable	que	la	arrastraba	por	un	plano
inclinado,	 hasta	 la	 cima	de	 las	 torretas	 de	madera,	 donde	 era	 descargada.	 Por	 cada
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vagoneta	 que	 enganchaba	 al	 cable,	 el	 alemán	 recogía	 un	 boleto	 que,	 al	 final	 de	 la
jornada,	 se	canjeaba	por	 la	 ración	de	comida	correspondiente.	Durante	 las	primeras
horas,	 el	 trabajo	 aún	 resultaba	 soportable,	 incluso	 vigorizante,	 frente	 al	 frío	 y	 la
caricia	de	la	nieve.	Pero,	a	medida	que	transcurría	la	jornada,	el	cansancio	descendía
sobre	ellos,	despertando	agujetas	allá	donde	jamás	hubiesen	imaginado	que	pudieran
tenerlas,	 acalambrándoles	 los	 músculos	 atrofiados,	 penetrando	 como	 un	 berbiquí
hasta	el	mismísimo	tuétano	de	los	huesos;	y	a	Mendoza,	además,	la	amputación	en	la
mano	 derecha	 tampoco	 le	 ayudaba	 a	 empuñar	 la	 pala.	 Terminaron	 solicitando	 al
alemán	 que	 los	 relevara,	 pues	 al	 menos	 mientras	 arrastraban	 la	 vagoneta	 podían
apoyarse,	y	descansar	sobre	su	armazón,	y	hasta	casi	dejarse	caer	sobre	ella,	cuando
el	 terreno	era	 favorable.	La	nieve	se	posaba	sobre	 la	hulla	como	el	viático	sobre	 la
lengua	gangrenada	de	un	agonizante.

—¡Manda	cojones	que	tenga	yo	que	pedirle	favores	a	un	boche	arrepentido!	—se
zahería	Mendoza,	para	hilaridad	del	alemán,	que	seguía	sin	entenderlo	o	acataba	sus
denuestos	 muy	 disciplinadamente—.	 ¡Con	 la	 de	 veces	 que	 me	 las	 tuve	 tiesas	 con
ellos	en	el	frente!

Pero	con	aquél,	 que	parecía	de	 índole	pacífica	o	bobalicona,	 tampoco	convenía
enzarzarse,	pues	a	fin	de	cuentas	tenía	en	su	poder	los	boletos	canjeables.	El	reparto
del	rancho	se	efectuaba	en	una	explanada	a	la	intemperie,	con	un	tablado	en	el	centro,
por	la	que	iba	desfilando	una	masa	de	seres	desmayados	y	trémulos,	muchos	de	los
cuales	tendrían	que	volver	después	al	tajo,	pues	quienes	no	alcanzaban	el	ochenta	por
ciento	 de	 la	 «norma»	 establecida	 eran	 obligados	 a	 sumarse	 al	 turno	 siguiente.	 Se
congregaban	 ante	 las	marmitas	 humeantes,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 empujándose
los	unos	a	los	otros	en	su	afán	por	disputarse	las	primicias,	pues	suponían	que	en	los
primeros	 cazos	 viajarían	más	 tropezones,	 aunque	 fuesen	 tropezones	 de	 troncho	 de
berza	 o	 corteza	 de	 remolacha.	 Había	 que	 formar	 tres	 colas,	 según	 el	 número	 de
boletos	 conseguidos	 por	 el	 arrastre	 de	 las	 vagonetas;	 y	 si	 algún	 preso	 trataba	 de
acercarse	a	 la	olla	que	no	 le	correspondía,	enseguida	era	delatado	por	 los	cocineros
ante	 los	 guardianes,	 que	 lo	 tundían	 a	 coscorrones	 y	 lo	 dejaban	 en	 ayunas.	Comían
como	bárbaros	primates,	sorbiendo	la	sopa	directamente	de	la	escudilla,	y	mordiendo
su	porción	de	pan	negro	a	dentelladas,	antes	de	pelearse	por	las	migajas	que	habían
quedado	 dispersas	 sobre	 la	 nieve.	 Mendoza	 iba	 a	 tener	 que	 emplearse	 a	 fondo	 si
deseaba	 recuperar	 el	 espíritu	 militar	 entre	 quienes	 habían	 dimitido	 incluso	 de	 su
condición	humana.

—Pero	 con	 constancia	 y	 tesón	 nada	 hay	 imposible	 —sentenció,	 con	 un
voluntarismo	acaso	desquiciado—.	Podríamos	empezar	por	éste.

Y	 apuntó	 con	 la	 barbilla	 al	 alemán	 que	 les	 habían	 asignado	 en	 el	 reparto	 del
trabajo.	 Era	 un	 hombre	 ya	 talludo	 que	 frisaría	 la	 treintena,	 pero	 en	 su	 actitud
irresoluta	 se	 notaba	 que	 también	 era	 bisoño	 en	 el	 oficio	 de	 la	 guerra,	 tal	 vez
procedente	de	alguna	de	aquellas	levas	de	última	hora	decretadas	por	el	Tercer	Reich
entre	 padres	 de	 familia,	 para	 abastecer	 de	 carne	 la	 trituradora	 del	 frente	 oriental.
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Seguía	mirándolos	con	una	suerte	de	pasmo	risueño.
—Brüder?	Zwillinge?	—preguntó.
Y	los	señalaba	a	ambos,	para	después	juntar	los	dedos	índices	de	ambas	manos.
—¿Qué	quiere	saber?	—Mendoza,	desorientado,	buscó	el	parecer	de	Antonio—.

¿Si	estamos	casados?
—Creo	que	más	bien	si	somos	hermanos.
Y	el	alemán	asintió,	feliz	de	superar	aquel	primer	escollo	lingüístico.	Mendoza	le

habló	silabeando,	buscando	una	simplicidad	que	a	la	postre	resultó	más	liosa:
—Hermanos	de	sangre,	nicht.	Hermanos	en	la	batalla,	ja.
Pero	 el	 alemán	 no	 se	 aclaraba.	 Los	 guardianes	 ya	 los	 azuzaban	 para	 que

devolvieran	las	escudillas	y	se	dirigieran	hacia	los	camiones.
—La	primera	que	me	hizo	esa	pregunta	fue	Nina,	la	intérprete,	en	Leningrado	—

dijo	 Antonio,	 mortificado	 por	 los	 recuerdos—.	 Incluso	 se	 permitió	 hacer	 alguna
broma	pesada	a	propósito	de	mi	apellido,	Expósito.

Mendoza	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 si	 por	 su	 cabeza	 hubiese	 pasado	 de
puntillas	un	pensamiento	demasiado	brutal	o	ignominioso	que	no	podía	ser	expuesto
crudamente.	Probó	con	un	circunloquio:

—A	 saber	 si	 no	 tendré	 hermanos	 desperdigados	 por	 el	 mundo,	 conociendo	 las
andanzas	 de	 mi	 padre.	 —Chasqueó	 la	 lengua,	 como	 si	 esas	 andanzas	 sabidas	 le
provocaran	 un	 enojo	 irrestañable—.	 Pero	 preguntarle	 sería	 inútil.	 Su	 respuesta,	 en
cualquier	caso,	sería	una	mentira.

Esta	conciencia	de	la	mendacidad	del	padre	lo	atormentaba	más	que	cualquiera	de
las	penurias	sufridas	en	el	cautiverio.	Les	ordenaron	subir	a	uno	de	los	camiones	de
remolque	blindado	que	ya	los	habían	traído;	al	arrancar,	las	ruedas	patinaron	sobre	la
nieve	reciente.

—¿Tienes	hermanos?	—preguntó	Antonio,	cuando	el	camión	ya	había	tomado	la
carretera	sinuosa	que	habría	de	llevarlos	al	campo.

—Una	 hermana	 mayor,	 Margarita,	 que	 vive	 en	 San	 Sebastián	 —respondió
Mendoza—.	Allí	íbamos	de	veraneo	antes	de	la	guerra	y	conoció	a	un	vasco	sanote,
dueño	 del	mejor	 cine	 de	 la	 ciudad,	 del	 que	 se	 enamoró.	Tienen	 una	 niña	 preciosa,
Consuelito,	que	es	la	alegría	de	la	casa.	Siete	años	tenía	la	última	vez	que	la	vi,	así
que	ya	habrá	cumplido	los	diez.	—Su	rostro	se	esponjó,	enaltecido	por	una	legítima
jactancia—.	 No	 veas	 lo	 espabilada	 que	 es.	 ¡Y	 menuda	 cinera	 que	 está	 hecha!	 Se
conoce	al	dedillo	todos	los	actores,	nacionales	y	extranjeros.	¡Y	el	arte	que	tiene	para
contarte	las	películas!	Lo	malo	es	que	siempre	te	destripa	el	final…

El	camión	se	había	detenido	con	un	quejido	rechinante,	atravesado	en	mitad	de	la
carretera,	 como	 si	 el	 conductor	 hubiese	 perdido	 su	 control.	 Los	 soldados	 que
custodiaban	 a	 los	 prisioneros	 abandonaron	 el	 remolque,	 para	 dirigirse	 a	 la	 cabina,
donde	mantuvieron	una	discusión	acalorada	que	uno	de	 los	presos,	de	nacionalidad
italiana,	 fue	 traduciendo	 para	 el	 resto	 a	 trompicones.	 La	 nieve	 arreciaba,
descendiendo	como	un	pesado	cortinón	sobre	barrancas	y	desmontes.
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—Al	parecer,	 los	 frenos	 no	 funcionan.	 Se	 les	 ha	 congelado	 el	 líquido	 o	 alguna
cosa	 rara	—tradujo	Antonio—.	El	 conductor	 no	 se	 atreve	 a	 seguir	 con	 la	 que	 está
cayendo.	Lo	malo	 es	 que	 los	 otros	 camiones	 van	 llenos	 y	 en	Borovichi	 tienen	que
cargar	más	presos.

Mendoza	se	soliviantó:
—¿Y	entonces?
—Pues	parece	que	nos	va	a	tocar	esperar	a	que	venga	un	mecánico,	o	volver	a	pie

al	 campo.	 Eso	 es	 lo	 que	 están	 discutiendo,	 pero	 al	 mecánico	 podemos	 estar
esperándolo	hasta	que	San	Juan	baje	el	dedo.

Entre	 los	 prisioneros	 se	 extendía	 un	 rumor	 desaprobatorio,	 casi	 sedicioso.
Ninguna	de	las	dos	soluciones	parecía	entusiasmarlos,	con	aquel	frío	entumecedor;	y,
menos	que	a	ellos,	a	los	guardianes,	que	se	habían	enzarzado	con	el	conductor	en	un
griterío	patibulario.	Muy	sosegadamente,	como	investido	de	una	misteriosa	autoridad,
Mendoza	se	dirigió	al	italiano:

—Dígales	que	yo	puedo	conducir	el	camión	hasta	el	campo	sin	ningún	problema.
Soy	 transportista	 y	 he	 tenido	 muchas	 veces	 que	 arreglármelas	 sin	 frenos,	 en
circunstancias	parecidas	y	con	carreteras	aún	peores.

El	 italiano	 lo	 miró	 estupefacto,	 pero	 Mendoza	 le	 insistió	 con	 razones	 tan
convincentes	que	finalmente	se	decidió	a	comunicárselo	a	los	guardianes.

—Dígales	 también	que	me	dejen	 echar	 un	vistazo	debajo	 del	 camión.	Conozco
estos	bichos	como	si	los	hubiese	parido.

Antonio	 seguía	 las	 conversaciones	 entre	 reverencioso	 y	 amedrentado.	Confiaba
en	Mendoza	y	no	creía	que	estuviese	faroleando,	pero	no	se	le	escapaba	su	carácter
temerario,	que	el	paso	por	las	celdas	de	castigo	de	Cherepovets	no	habría	hecho	sino
agudizar.	 Para	 cualquier	 hombre	 en	 el	 estado	 de	 debilidad	 en	 el	 que	 ellos	 se
encontraban,	esas	celdas	suponían	la	muerte;	y	quienes	sobrevivían	a	ellas	quedaban
afectados	 de	 locura	 para	 siempre.	 Se	 preguntó	 si	 Mendoza	 se	 habría	 ofrecido	 a
semejante	empresa	por	desprecio	a	la	propia	vida,	y	de	paso	a	la	vida	de	quienes	lo
acompañaban.

—Tranquilo,	Antonio,	 coño,	 que	 esto	 para	mí	 es	 pan	 comido	—dijo	Mendoza,
como	si	hubiese	adivinado	sus	pensamientos.

El	 italiano	volvió	con	una	pareja	de	guardianes,	que	al	principio	se	dirigieron	a
Mendoza	 en	 un	 tono	 exasperado	 y	 despectivo;	 pero	 sus	 explicaciones	 fueron
amansándolos	 e	 inclinándolos	 a	 asumir	 el	 riesgo.	 Nunca	 dejaban	 de	 sorprender	 a
Antonio	las	dotes	persuasivas	de	Mendoza,	que	tenía	el	don	de	disfrazar	de	aplomo	y
ecuanimidad	su	insensatez	y	sangre	fría.

—Dicen	 que	 adelante,	 pero	 que	 a	 la	 menor	 jugarreta	 te	 pegan	 un	 tiro	 —dijo
Antonio	traduciendo	al	prisionero	italiano,	que	a	su	vez	traducía	a	los	rusos.

Mendoza	 asintió	 ponderativamente	 y	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire,	 como	 si	 se
dispusiera	a	realizar	una	inmersión	sin	escafandra.	Descendió	del	remolque	entre	las
muestras	de	apoyo,	envalentonadas	y	absurdamente	optimistas,	de	los	prisioneros.
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—De	acuerdo.	Pero	dígales	a	los	ruskis	que	necesito	a	mi	amigo	de	copiloto.
A	Antonio,	que	ni	siquiera	sabía	conducir,	la	petición	se	le	antojó	peregrina;	pero

los	 rusos	debieron	de	pensar	que	 también	él	era	un	avezado	conductor	—tal	vez	el
parecido	 físico	 les	 inspirase	 esta	 absurda	 asociación—,	 o	 simplemente	 se	 habían
decidido	a	arriesgarlo	todo	en	el	envite.	Mendoza	se	deslizó	debajo	del	camión;	y	allí
permaneció	 un	 rato	 remejiendo,	mientras	 arreciaba	 la	 nieve,	 que	 ya	 había	 cubierto
incluso	las	roderas	de	los	otros	camiones.	Salió	embadurnado	de	grasa	y	requirió	un
trapo	para	limpiarse	las	manos.

—Y	 una	 leche,	 el	 líquido	 de	 frenos	—dictaminó;	 pero	 no	 había	 congoja	 en	 su
dictamen—.	Un	sabotaje	en	toda	regla.	—Y	con	una	cierta	ufanía,	añadió—:	Pero	han
pinchado	en	hueso.

Y	trepó	a	la	cabina,	donde	ya	lo	aguardaba	Antonio,	intimidado	por	el	naranjero
de	uno	de	los	guardianes,	que	se	interponía	entre	ambos,	como	un	rodrigón	con	malas
pulgas.	Cerraron	el	remolque	y	Mendoza	prendió	el	encendido	del	motor.

—No	 sé	 qué	 esperas	 que	 pueda	 hacer	 yo	—musitó	 Antonio,	 a	 quien	 no	 se	 le
pegaba	la	camisa	al	cuerpo—.	Sé	menos	de	esto	que	una	monja	de	clausura.

Mendoza	 se	 carcajeó,	 mientras	 trataba	 de	 encontrar	 el	 mejor	 acomodo	 a	 sus
entecas	 posaderas	 en	 el	 asiento.	 Aferró	 con	 decisión	 el	 volante	 y	 la	 palanca	 de
cambios.

—¡Cuidado	con	las	monjas,	que	donde	menos	se	lo	espera	uno	salta	la	liebre!	Las
hay	que	te	conducen	un	camión	sin	despeinarse	ni	quitarse	la	toca.	—La	conducción
le	 inspiraba	 una	 locuacidad	 jubilosa	 y	 desparramada—.	 No,	 en	 serio,	 es	 que	 me
apetecía	charlar	contigo,	así	me	relajo.	¡Joder,	qué	gusto,	volver	a	tomar	el	volante!

A	 juzgar	 por	 su	 exultación,	 debía	 de	 haberlo	 afligido	 sobremanera,	 en	 efecto,
abandonar	la	empresa	de	su	padre,	cuando	descubrió	sus	tejemanejes.	La	carretera,	en
realidad	un	camino	de	grava,	además	de	sinuosa,	por	bordear	las	cárcavas	y	barrancos
de	las	minas,	era	tan	estrecha	que	en	las	curvas	las	ruedas	traseras	del	vehículo	casi	se
salían	del	piso.	La	nieve	lo	convertía	en	una	pista	de	patinaje.

—¿No	 vas	 demasiado	 deprisa?	 —preguntó	 Antonio,	 casi	 tan	 pálido	 como	 el
soldado	que	 los	custodiaba,	que	había	preferido	apartar	el	naranjero	de	sus	cogotes
por	evitar	que	Mendoza	se	pusiera	nervioso.	Pero	Mendoza	tenía	nervios	de	acero,	o
acaso	de	alguna	aleación	aún	más	resistente.

—Eso	es	lo	que	la	gente	lega	cree:	que	cuando	hay	nieve	en	el	suelo	hay	que	ir
despacio,	en	primera	marcha	—lo	instruyó,	como	si	se	hallasen	en	una	clase	práctica
—.	Pero	si	no	tienes	cadenas,	la	primera	marcha	hace	que	las	ruedas	se	aferren	más	al
piso;	y	como	el	piso	es	deslizante	el	riesgo	de	que	se	atollen	es	mayor.	Teniendo	un
buen	control	del	volante,	lo	mejor	es	ir	en	tercera.	¿Lo	ves?

Tomó	una	 curva	 sin	 reducir	 ni	 un	 ápice	 la	 velocidad,	 como	 si	 disfrutara	 de	 los
placeres	de	un	viaje	en	 trineo.	Antonio	se	venció	sobre	el	 soldado,	que	a	su	vez	se
recostó	por	inercia	sobre	Mendoza.

—¡A	 ver,	 a	 ver,	 un	 poco	 de	 compostura!	—bromeó—.	 Por	 suerte,	 además,	 el
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camino	 es	 ligeramente	 ascendente,	 así	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 el	 peligro	 de
embalarnos.	Me	ha	tocado	bregar	con	carracas	mucho	peores	que	ésta,	con	los	frenos
y	el	dibujo	de	los	neumáticos	gastados	y	sin	cadenas,	no	te	preocupes.

La	nieve	borraba	 los	contornos	de	aquel	páramo	estragado	por	 las	excavaciones
mineras.	Para	borrarlos	del	todo,	Antonio	cerró	los	párpados.

—¿Y	nunca	tuviste	ningún	percance?
—Alguno	tuve,	no	te	creas,	pero	menor.	—Ni	siquiera	se	molestaba	en	mentir—.

Una	 vez,	 viniendo	 de	 Despeñaperros,	 el	 camión	 se	 me	 quedó	 suspendido	 de	 un
barranco	como	un	balancín…

Antonio	tragó	saliva,	para	advertir	que	la	garganta	se	negaba	a	realizar	funciones
de	deglución.

—Déjalo,	no	entres	en	detalles.
—Conque	 eres	 supersticioso,	 ¿eh?	 Pues	 muy	 mal	 hecho.	 Una	 oración	 a	 San

Cristóbal	y	todos	los	males	se	remedian.
Siguió	 hablando	 sin	 descanso,	 buscando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 anuencia	 de

Antonio,	 o	 haciéndolo	 víctima	 de	 sus	 chascarrillos,	 que	 Antonio	 ni	 siquiera
escuchaba,	atenazado	por	el	canguelo.	Conducir	un	camión,	según	confesó	Mendoza,
era	 el	 modo	 más	 recomendable	 de	 descargar	 tensiones,	 y	 también	 de	 mantener	 el
espíritu	alerta;	y	le	ayudaba	a	recuperar	la	confianza	en	su	fortaleza.

—Es	como	domar	un	caballo	o	una	mujer,	no	sé	si	me	entiendes.
Antonio	recordó	entonces,	como	en	una	punzada	aflictiva,	la	doma	de	Nina	en	la

isla	de	Tolbos,	el	 lento	sometimiento	de	sus	pataleos	y	corcoveos,	mientras	bogaba
dentro	de	ella,	como	un	batelero	a	favor	o	a	merced	de	la	corriente.	Habían	llegado	al
campo	 de	 Borovichi,	 en	 cuyo	 recinto	 Mendoza	 entró	 en	 punto	 muerto,	 hasta	 que
aprovechando	un	repecho	el	camión	se	detuvo,	como	una	bestia	acezante.

—¿Lo	ves,	hombre	de	poca	fe?
Se	había	ganado	el	respeto	de	los	soldados	rusos,	empezando	por	el	que	ocupaba

la	cabina,	que	lo	abrazó	casi	fraternalmente,	antes	de	que	los	prisioneros	del	remolque
lo	vitorearan	y	alzaran	en	hombros,	paseándolo	por	 los	barracones	como	si	 fuera	 la
imagen	de	un	santo	en	romería.	La	hazaña	de	Mendoza	no	 tardó	en	propagarse	por
todo	 el	 campo,	 aureolándolo	 de	 un	 heroísmo	 ante	 el	 cual	 hasta	 los	 carceleros
declinaban	 su	 rigor;	 y	 sus	 labores	 de	 proselitismo	 fueron	 a	 partir	 de	 entonces	más
fáciles	e	intensas,	y	en	algunos	casos	toleradas	benignamente	por	los	guardianes,	en
quienes	subsistía,	aunque	oprimido	por	las	consignas	partidistas	y	el	enconamiento	de
las	 posturas	 propio	 de	 la	 guerra,	 cierto	 residuo	 de	 gallardía	 que	 los	 obligaba	 a
reconocer	 el	mérito	 del	 enemigo.	Menos	 considerados	 se	mostraban	 los	 comisarios
políticos	del	campo,	que	de	la	noche	a	la	mañana	veían	cómo	los	cautivos	españoles,
tan	 postrados	 y	 permeables	 a	 sus	 sugestiones	 como	 el	 resto	 de	 prisioneros,	 habían
hallado	en	Mendoza	una	suerte	de	líder	o	mesías	que	levantaba	su	moral	y	sanaba	sus
quebrantados	corazones;	y	este	efecto	lenitivo	o	balsámico,	que	entre	los	españoles	se
hizo	 notorio	 a	 partir	 de	 aquel	 invierno,	 no	 tardó	 en	 extenderse,	 como	 en	 ondas
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concéntricas,	a	otros	grupos	de	nacionalidades	diversas,	que	en	los	escasos	ratos	de
asueto	que	les	dejaba	el	 trabajo	en	la	mina	acudían	al	barracón	de	Mendoza,	donde
además	 de	 aprender	 un	 español	 chapurreado,	 se	 enzarzaban	 en	 los	 coloquios	 más
graves	o	livianos,	más	sesudos	o	intrascendentes,	que	siempre	tenían	en	Mendoza	su
motor	y	 epicentro;	y	 en	Antonio,	 a	quien	 todos	 se	 empeñaban	en	confundir	 con	 su
hermano	 gemelo,	 a	 su	 más	 activo	 animador.	 Aquellas	 reuniones,	 en	 las	 que	 sin
embargo	se	orillaban	las	cuestiones	políticas	y	el	discurrir	de	la	guerra,	para	que	las
autoridades	del	campo	no	 tuvieran	pretexto	para	disolverlas,	 acabaron	preocupando
vivamente	a	los	comisarios,	que	reclamaron	informes	sobre	Mendoza	a	Cherepovets.
Pero	ni	siquiera	entonces	aflojó	Mendoza	en	su	empeño,	tal	vez	porque	despreciaba
su	vida;	o	porque	creía	en	otra	vida	más	plena,	después	de	la	muerte.

—¿De	veras	cree	usted	que	hay	otra	vida	después	de	la	muerte?	—le	preguntaba
un	 prisionero	 alemán,	 en	 un	 español	 rasposo	 y	 académico—.	 ¿De	 veras	 cree	 en	 la
inmortalidad	del	alma?

Mendoza	 resoplaba	 divertido,	 fingiendo	 que	 la	 magnitud	 de	 la	 pregunta	 lo
sobrepasaba:

—¡Y	en	la	del	cuerpo	también!	—Los	prisioneros	no	sabían	si	tomarse	a	chacota
su	respuesta,	o	si	debían	esperar	a	que	Mendoza	la	razonase—.	Vamos	a	ver,	¿usted
es	cristiano?	—El	alemán	asentía,	casi	marcialmente—.	¿Creyente	en	la	fe	verdadera
o	 secuaz	 de	 Lutero?	—Aquí	 el	 alemán	 se	 perdió	 en	 los	 matices	 malévolos	 de	 la
pregunta—.	Bueno,	 para	 el	 caso	 es	 lo	mismo.	Nosotros	 creemos	 que	Dios	 se	 hizo
carne	y	que	sufrió	tormentos	en	su	carne,	todavía	más	salvajes	que	los	que	padecemos
nosotros	en	este	puñetero	campo,	que	ya	es	decir.	—Los	prisioneros	rieron	de	nuevo,
pero	esta	vez	de	un	modo	más	apaciguado	y	 reverente,	casi	con	unción—.	Lo	hizo
para	 redimirnos	de	nuestros	pecados:	 su	carne	murió	en	 la	 cruz	y	 luego	 resucitó	al
tercer	día.	Si	lo	que	Dios	quería	era	tan	sólo	salvar	nuestras	almas,	le	hubiese	bastado
con	dar	una	orden	desde	arriba,	¿no	le	parece?	«Venga,	que	las	almas	de	los	hombres
suban	al	cielo	y	se	disuelvan	en	la	luz	divina»,	podría	haber	dicho,	y	santas	pascuas.
Pero	 no	 lo	 hizo	 así:	 quiso	 padecer	 en	 la	 carne	 los	 sufrimientos	 de	 los	 hombres,	 y
morir	 como	 lo	 haría	 el	 más	 desdichado	 de	 los	 hombres.	 ¿Por	 qué?	—Se	 hizo	 un
silencio	expectante	en	el	barracón—:	Porque	quería	salvar	también	nuestros	cuerpos;
quería	mostrarnos	que	 todos	nuestros	padecimientos	y	enfermedades	concluirían	de
forma	gloriosa,	exactamente	del	mismo	modo	en	que	concluyeron	los	suyos.	Con	la
resurrección	de	la	carne.

Se	armó	un	alboroto	entre	los	asistentes	a	la	reunión,	en	el	que	las	resistencias	de
la	incredulidad	se	resquebrajaban,	ante	la	porfía	de	la	esperanza.	Antonio	voceó:

—¿Y	cómo	será	eso?
—A	ciencia	cierta	no	lo	sabemos,	porque	ahora	vemos	a	través	de	un	espejo;	pero

en	el	día	de	la	resurrección	veremos	cara	a	cara	—respondió	Mendoza,	con	una	cita
paulina	 que	 pasó	 inadvertida—.	 En	 esta	 vida,	 nuestro	 espíritu	 está	 sometido	 a	 los
impedimentos	y	limitaciones	de	la	materia:	por	eso	nos	cansamos,	pasamos	hambre,
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¡mucha	hambre!,	y	envejecemos;	y	nuestra	alma	tiene	que	resignarse	a	acompañar	al
cuerpo	en	sus	desgracias.	En	la	otra	vida,	el	alma	mandará	sobre	el	cuerpo,	que	ya	no
estará	 sujeto	 a	 limitaciones	 de	 ningún	 tipo,	 ni	 de	 tiempo	 ni	 de	 espacio.	 ¡Menudo
chollo!	Podríamos	cumplir	con	la	«norma»	en	un	santiamén;	y	desplazarnos	a	la	mina
sin	necesidad	de	camiones.	Sólo	que	en	esa	vida	no	habrá	«normas»	que	cumplir	ni
minas	que	excavar.	Será	una	fiesta	constante.

El	 alboroto	 se	 había	 aquietado,	 hasta	 adelgazarse	 en	 un	 bisbiseo	 acuciante	 y
deseoso	de	disfrutar	de	aquellas	delicias.

—¿Y	resucitaremos	así	de	flacos	y	birriosos	como	estamos?	—preguntó	un	guripa
con	fama	de	coñón.

Mendoza	apretó	los	labios,	como	si	saboreara	un	desquite:
—No,	amigos.	Resucitaremos	hechos	unos	adonis.	Todos	nuestros	defectos	serán

corregidos:	 el	 que	 sea	 tartaja,	 tendrá	 pico	 de	 oro;	 el	 que	 cojee,	 brincará	 como	 un
gamo;	el	que	haya	perdido	dedos	por	causa	de	la	congelación	—y	enarboló	su	mano,
a	 guisa	 de	 estandarte—,	 recobrará	 su	mano	 entera	 y	 vigorosa.	 El	 que	muera	 flaco
cogerá	 unos	 kilos,	 hasta	 la	 medida	 exacta;	 y	 el	 que	 muera	 gordo	 despertará	 sin
barriga.	Y	todas	las	heridas	que	nos	hayan	hecho,	todos	los	tormentos	que	nos	hayan
causado,	serán	borrados	de	un	plumazo.	—Miró	detenidamente	los	rostros	macilentos
y	magullados	de	los	prisioneros—.	Por	eso,	todos	los	esfuerzos	de	nuestros	carceleros
por	machacarnos,	 todo	 su	 empeño	 en	 dañar	 y	 golpear	 nuestra	 carne,	 son	 inútiles	 y
serán	vengados:	porque	resucitaremos	sin	una	sola	cicatriz,	para	ver	cómo	se	pudren
en	el	infierno.

Había	 elevado	 la	 voz	 hacia	 el	 final,	 desatando	 un	 fervor	 renovado	 entre	 su
auditorio,	al	que	por	primera	vez	se	le	daban	razones	trascendentes	para	soportar	los
suplicios	del	cautiverio.	Razones	que,	sin	embargo,	sólo	la	fe	podía	sustentar;	y	ante
las	cuales	el	escepticismo	de	Antonio	se	retraía	medroso.	Pero	era	más	fuerte	que	su
escepticismo	aquella	vibración	exultante	que	sólo	Mendoza	era	capaz	de	 transmitir.
Antonio	hubiese	querido	haber	sido	modelado	con	su	mismo	barro,	ser	de	verdad	su
hermano	gemelo,	como	pretendía	la	fantasía	impresionable	de	los	prisioneros.

—Vaya,	 alférez	Mendoza,	 con	 razón	me	 pidieron	 que	 volviera	 para	meterlo	 en
vereda.

Los	prisioneros	reunidos	en	el	barracón	se	volvieron	para	averiguar	quién	profería
esas	 palabras.	 Antonio	 no	 necesitaba	 hacerlo,	 había	 reconocido	 la	 voz	 atiplada	 y
ofidia	de	Camacho,	voz	de	pichafloja	o	tafiole:

—¿Y	entonces	cómo	quiere	que	le	matemos,	alférez?	—preguntó	con	recochineo
—.	Lo	digo	para	facilitarle	la	resurrección.	¿Mientras	duerme,	tal	vez?

Camacho	 lucía	 la	 divisa	 de	 sargento	 del	 ejército	 rojo,	 ganada	 tal	 vez	 por	 haber
logrado	reprimir	la	huelga	de	hambre	en	Cherepovets,	o	por	promover	la	dispersión
de	los	españoles.	Mendoza	le	mantuvo	la	mirada:

—Debe	de	ser	muy	feo	marcharse	de	este	mundo	sin	ver	llegar	la	muerte.	Prefiero
verla	 cara	 a	 cara,	 como	 ahora	 te	 estoy	 viendo	 a	 ti,	 para	 que	 sepa	 que	 no	 le	 tengo
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miedo.	 Y	 entregarme	 a	 ella	 con	 docilidad,	 cosa	 que	 no	 pienso	 hacer	 contigo,	 por
supuesto.

El	 rostro	 de	 Camacho,	 afinado	 como	 el	 de	 una	 lagartija,	 se	 contrajo	 como	 si
hubiera	recibido	un	escupitajo.

—Te	veo	con	ganas	de	volver	a	la	celda	de	castigo,	Mendoza.
—No	con	tantas	como	de	verte	arder	en	el	infierno,	Camacho.
El	 silencio	vibraba	 como	una	 cuerda	de	guitarra	un	 instante	 antes	de	 romperse.

Camacho	 se	 volvió	 a	 los	 prisioneros	 que	 aguardaban	 expectantes	 la	 resolución	 del
conflicto:

—¡Salud,	amigos!	Os	recomiendo	que	no	frecuentéis	este	tipo	de	reuniones,	salvo
que	estéis	deseosos	de	abreviar	vuestra	vida	para	probar	si	 todas	las	majaderías	que
os	ha	soltado	Mendoza	son	ciertas.	—Hubo	un	murmullo	de	protesta,	acompañado	de
denuestos	 en	 idiomas	 que	 Camacho	 ignoraba—.	 Habéis	 hecho	 un	 gran	 daño	 a	 la
Unión	Soviética,	y	es	natural	que	se	os	exija	disciplina	y	trabajo.	Si	obedecéis,	no	os
irá	tan	mal	como	pensáis.	Tenemos	recompensas	para	los	buenos	y	castigos	para	los
malos,	como	ese	Dios	vuestro.

Antonio	conocía	sus	problemas	de	erección;	y	a	un	hombre	al	que	no	se	le	levanta
es	difícil	respetarlo	o	temerlo.	Con	una	osadía	infrecuente	en	él,	voceó:

—¡Menos	discursos	y	más	comida!
—La	 tendréis	 si	 os	 portáis	 como	 espero	 de	 vosotros	—prosiguió	 Camacho	 sin

inmutarse—.	 Os	 comunico	 que	 acaban	 de	 destinarme	 aquí,	 encargándome	 la
dirección	de	la	propaganda.	Sabed	que	me	debéis	una	consideración.

A	sus	espaldas,	Mendoza	rezongó:
—La	consideración	que	merece	un	desertor	y	traidor	a	su	bandera.
Camacho	se	mordió	 los	 labios	y	 la	 rabia.	Sabía,	 sin	embargo,	que	Mendoza	era

apreciado	 incluso	 entre	 los	 guardianes	 del	 campo,	 por	 lo	 que	 no	 convenía	 adoptar
medidas	 represivas	 contra	 él	 tan	 pronto;	 y	 prefería	 además	 dejar	 enfriar	 su	 ira.
Continuó:

—Mi	 misión	 en	 el	 campo	 consistirá	 en	 aleccionaros	 sobre	 las	 ventajas	 del
marxismo.	 Os	 daré	 a	 conocer	 la	 historia	 del	 partido	 comunista,	 y	 las	 razones	 de
nuestra	 revolución.	 Cuando	 las	 conozcáis,	 espero	 que	 reneguéis	 de	 vuestro
lamentable	error,	al	combatir	al	único	pueblo	que	os	podría	liberar	de	la	opresión	del
capitalismo	y	del	fascismo.	—Se	paseó	como	un	gallito	entre	los	prisioneros,	pero	era
un	 gallito	 descabezado—.	 Por	 hoy	 no	 quiero	 molestaros	 más.	 En	 unos	 días
empezaremos	las	clases.	Buenas	noches	a	todos.

Se	formó	un	barullo	a	su	espalda,	mientras	abandonaba	el	barracón,	rumbo	a	las
dependencias	de	los	oficiales.	Antonio	seguía	avergonzándose	de	aquel	pasaje	de	su
vida	sepultado	en	la	isla	de	Tolbos;	pero	había	fuerzas	inconscientes,	allá	al	fondo	del
barro	 bastardo	 con	 el	 que	 había	 sido	 modelado,	 que	 se	 sobreponían	 a	 la	 propia
voluntad.	Asaltó	a	Camacho,	tomándolo	de	la	manga	de	la	guerrera:

—Discúlpeme,	¿qué	ha	sido	de	Nina?
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Camacho	al	principio	no	lo	reconoció;	pero	enseguida	ató	cabos:
—Tú	debes	de	ser…	Sí,	el	juguetito	que	la	entretuvo	en	esa	isla…	¿Y	a	ti	qué	te

importa?
—El	 francés	 nos	 ayudaría	 mucho	 a	 entendernos	 con	 los	 prisioneros	 de	 otras

nacionalidades	—improvisó	Antonio,	 atolondrado—.	Una	 intérprete	 nos	vendría	 de
perlas.

—Pues	 no	 la	 tendréis,	 porque	 de	 lo	 que	 se	 trata	 precisamente	 es	 de	 que	 no	 os
entendáis	 —dijo	 muy	 rozagante	 Camacho—.	 Además,	 para	 que	 lo	 sepas,	 está
penando	su	culpa.

Tal	vez	Nina	escondiese	una	alimaña	dentro	de	sí,	pero	lo	sobrecogió	la	idea	de
que	la	hubiesen	denunciado	ante	la	Lubyanka.

—¿Qué	le	han	hecho?	—susurró	con	espanto.
Camacho	estalló	en	una	risotada	aviesa,	mientras	se	perdía	en	la	noche.
—Tranquilo,	guripa,	no	 te	cagues	en	 los	pantalones,	que	 tu	 tortolita	 sigue	bien.

Tan	sólo	le	hemos	aplicado	un	pequeño	correctivo	y	la	hemos	enviado	a	un	lugar	un
poquitín	más	incómodo,	por	confraternizar	con	los	presos.

Un	 lugar	un	poquitín	más	 incómodo,	 según	 la	 escala	de	medición	bolchevique,
podía	 significar	 cualquier	 confín	de	 inexplorada	 crueldad.	Por	 un	 instante,	Antonio
sintió	en	las	yemas	de	los	dedos	un	cosquilleo	insidioso,	como	una	reverberación	de
aquellas	alboradas	en	la	isla	de	Tolbos,	cuando	acariciaba	muy	sutilmente	el	cuerpo
desnudo	de	Nina,	con	la	delicadeza	que	empleamos	para	apartar	la	nata	de	un	cuenco
de	leche	humeante.	Lo	sobresaltó	la	presencia	de	Mendoza:

—Esa	Nina	sigue	rondándote	la	cabeza,	Antonio.
No	 había	 intención	 acusadora	 en	 sus	 palabras,	 tan	 sólo	 una	 constatación

melancólica,	levemente	decepcionada.
—Temo	por	su	vida	—reconoció,	contrito.
—Pues	 te	 recomiendo	 que	 recuerdes	 las	 perrerías	 que	 nos	 hizo	 —adujo,

inflexible,	Mendoza—.	A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 te	 has	quedado	 encoñado	de	 esa
franchute.	 En	 condiciones	 normales,	 la	 mejor	 manera	 de	 superar	 el	 encoñamiento
sería	buscando	un	amor	nuevo,	pero	aquí	lo	tienes	un	poco	difícil.	—Había	logrado
arrancar	una	sonrisa	exhausta	de	los	labios	de	Antonio—.	Así	que	lo	mejor	es	que	te
conformes	con	algún	amor	antiguo	que	creyeras	olvidado.

Pero	 recuperar	 un	 amor	 antiguo	 le	 exigía	 adentrarse	 en	 desvanes	 acaso	 más
perturbadores:	 era	 como	 bucear	 en	 un	 estanque	 y	 tropezarse	 con	 un	 cadáver	 en
descomposición.	 «Juntos	 para	 siempre»,	 le	 había	 dicho	Carmen	 en	 una	 ocasión	 ya
muy	lejana;	durante	algún	tiempo,	se	había	repetido	aquellas	palabras	como	si	fuesen
una	letanía,	pero	ahora	le	sonaban	irrisorias	o	sañudas.	Las	alambradas	de	Borovichi
eran	su	único	horizonte	sempiterno.

—No	 creo	 que	 pueda	 recuperar	 ningún	 amor	 antiguo,	 por	 mucho	 que	 me
esfuerce.

—Para	creer	en	algo	hay	que	querer	creer,	Antonio.	No	lo	olvides.
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Mendoza	quería	 creer	vivamente	en	cosas	que	a	 él	 le	parecían	 inconcebibles;	y
esa	esperanza	vivísima,	nunca	declinante,	lo	mantenía	en	pie.	Otros,	como	Camacho,
no	querían	creer	en	nada,	tal	vez	porque	no	podían,	y	como	la	zorra	de	la	fábula,	que
no	puede	alcanzar	el	racimo	de	uvas,	se	convencían	de	que	ese	bien	inalcanzable	era
en	realidad	prescindible	o	ilusorio;	pero	como	el	bien	seguía	en	el	mismo	sitio,	como
un	 recordatorio	 implacable	 de	 su	 poquedad	 y	 fracaso,	 terminaban	 por	 despreciarlo
primero,	para	odiarlo	después	con	un	odio	minucioso	y	desvelado	que	 sólo	hallaba
consuelo	 en	 su	 destrucción.	Camacho	 odiaba	 a	 todos	 los	 presos	 del	 campo,	 que	 le
recordaban	su	 traición,	pero	con	más	encono	y	 ferocidad	a	 los	españoles,	a	 los	que
ansiaba	doblegar	más	que	nada	 en	 el	mundo;	 y,	 creyéndose	 conocedor	 del	 carácter
español,	 trataba	 de	 hallar	 la	 fórmula	 de	 rendirlos	 y	 avasallarlos.	 Empezó	 por
agruparlos	en	las	brigadas	de	trabajo	al	mando	de	los	prisioneros	de	la	peor	calaña,
seleccionados	 entre	 matones	 y	 delincuentes	 comunes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 formó
cuadros	de	delatores,	entre	los	presos	más	depauperados	moralmente	o	más	deseosos
de	hacer	méritos,	a	los	que	aleccionó	para	que	sonsacaran	a	sus	compañeros.	Pronto,
Camacho	 empezó	 a	 actuar	 como	dueño	y	 señor	 del	 campo,	 pues	no	 en	vano	había
sido	enviado	a	Borovichi	a	petición	de	los	comisarios	políticos,	que	no	sabían	cómo
frenar	 el	 proselitismo	 de	 Mendoza,	 y	 contaba	 con	 el	 pleno	 apoyo	 de	 los	 mandos
soviéticos.	Ordenó	que	a	los	españoles	se	les	despertara	a	correazos;	y	los	obligaba	a
mantenerse	en	el	tajo	por	espacio	de	unas	doce	horas	por	jornada,	imponiéndoles	una
«norma»	 superior	 a	 la	que	 regía	para	 el	 resto	de	prisioneros	y	 recomendando	a	 los
guardianes	el	uso	del	látigo	sobre	los	que	se	distrajesen	o	dejasen	por	un	momento	de
trabajar.	Con	 el	 pretexto	 de	 su	 bajo	 rendimiento,	 consiguió	 que	 a	 los	 españoles	 les
fueran	acortadas	sus	raciones	de	sopa	y	que	se	les	suprimiese	el	suplemento	del	pan,
con	 el	 que	 beneficiaba	 a	 los	 desertores,	 que	 llegaron	 incluso	 a	 comerciar	 con	 él.
Incurría	en	arbitrariedades	tan	clamorosas	como	ordenar	registros	confiscatorios	en	el
barracón	 de	 los	 españoles	 que	 no	 eran	 sino	 despiadadas	 razias	 en	 las	 que	 los
despojaban	de	sus	míseras	posesiones,	sin	otro	valor	que	el	puramente	sentimental;	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 organizaba	 caprichosos	 arrestos,	 sin	 que	 las	 víctimas	 hubiesen
incurrido	 en	 falta	 alguna,	 por	 dar	 satisfacción	 a	 su	 odio.	 Tales	 penalidades	 las
acompañaba	con	las	anunciadas	clases	de	iniciación	en	el	catecismo	comunista,	que
poco	a	poco	fueron	contando	con	más	adeptos	(a	la	fuerza	ahorcan),	y	con	la	lectura
comentada	de	los	periódicos	Pravda	e	Izvestia,	que	diariamente	narraban,	en	crónicas
encendidas	de	soflamas,	las	derrotas	de	los	nazis	en	todos	los	frentes	y	el	bombardeo
incansable	de	 las	 ciudades	 alemanas.	Así	 fue	pasando	aquel	 invierno,	menos	 crudo
que	 los	 anteriores,	pero	 también	más	aniquilador	de	 las	 agónicas	 esperanzas	de	 los
españoles,	que	todavía	Mendoza	se	esforzaba	en	aglutinar.

Con	la	primavera,	desdentada	y	lúgubre	como	una	caravana	de	leprosos,	llegó	la
capitulación	 de	 Alemania.	 Durante	 los	 meses	 anteriores,	 aún	 se	 habían	 atrevido	 a
desear	 que	 el	 tono	 triunfalista	 de	 los	 periódicos	 bolcheviques	 fuese	 mendaz	 o
exagerado;	 pero	 la	 noticia	 rompió	 en	 los	 prisioneros	 españoles	 la	 última	 fibra	 de
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resistencia,	 sumiéndolos	 en	 el	 más	 aplastante	 decaimiento	 moral.	 Aquel	 día	 se
declaró	 festivo	 en	Borovichi,	 como	 en	 todos	 los	 campos	 de	 trabajo	 soviéticos:	 los
guardianes	se	entregaron	a	las	más	frenéticas	francachelas;	y	los	presos	captados	por
el	 comunismo	 organizaron,	 como	 perrillos	 en	 busca	 de	 amo,	 una	 manifestación
dentro	del	campo	y	prorrumpieron	en	vítores	a	Stalin	y	a	la	dictadura	del	proletariado,
olvidando	que	unos	pocos	meses	antes	habían	servido	voluntariamente	en	el	ejército
que	 ahora	 se	 rendía.	Al	 anochecer,	 el	 jolgorio	 se	 hizo	más	 bronco	 y	 violento,	 con
partidas	 de	 prisioneros	 borrachos	 que	 irrumpían	 en	 los	 barracones	 donde
permanecían,	 embalsamados	 en	 un	 silencio	 de	 tumba,	 quienes	 se	 habían	 negado	 a
celebrar	la	derrota	alemana,	y	se	enzarzaban	con	ellos	en	agrias	trifulcas	en	las	que	no
tardaban	 en	 relumbrar	 las	 navajas	 y	 en	 derramarse	 la	 sangre.	 Ninguna	 de	 estas
partidas	 descontroladas	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a	 penetrar	 en	 el	 barracón	 donde
Mendoza	 se	 había	 refugiado	 con	 sus	 fieles,	 diseñando	 la	 estrategia	 que	 a	 partir	 de
entonces	habrían	de	desarrollar,	para	aplacar	la	ira	de	los	conversos	y	la	prepotencia
de	los	carceleros.	El	derrumbamiento	de	los	guripas	era	ya	casi	completo;	y	más	que
en	 salvar	 el	 pellejo,	 pensaban	 con	 presentido	 horror	 en	 el	 destino	 incierto	 de	 sus
familias,	 si	 en	 su	 avance	 los	 rusos	 llegaran	hasta	España.	A	eso	de	 la	medianoche,
alguien	abrió	de	una	patada	la	puerta	del	barracón;	a	lo	lejos,	el	cielo	se	incendiaba	de
fuegos	 de	 artificio	 que	 se	 desgranaban	 en	 su	 negrura,	 tratando	 de	 emular	 a	 las
estrellas,	para	caer	después,	como	una	lluvia	de	lágrimas.

—¿Es	que	no	vais	a	sumaros	a	la	fiesta?	—dijo	Camacho,	con	voz	beoda.
La	 luz	 fluctuante	 y	 tísica	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 portaba	 en	 la	 mano

exageraba	 sus	 andares	 arenosos	 y	 sus	 traspiés,	 proyectando	 sombras	 góticas	 que
penduleaban	sobre	las	paredes.

—No	hay	ninguna	fiesta	que	celebrar	—respondió	lacónico	Mendoza.
Camacho	 rió	 con	 voz	 de	 estopa.	 La	 mano	 que	 la	 lámpara	 le	 dejaba	 libre	 se

aferraba	a	una	botella	de	vodka	de	la	que	bebía,	amorrándose	al	gollete;	luego,	en	un
ademán	magnánimo,	se	la	ofrecía,	pringosa	de	babas,	a	los	guripas	silenciosos.

—Tienes	razón,	Mendoza.	Para	ti	no	hay	fiestas.	Sólo	te	queda	la	vergüenza	de	la
derrota.	—Le	costaba	enhebrar	las	frases,	que	salían	de	su	boca	como	ladridos—.	Lo
mismo	que	a	tus	secuaces.	—Giró	sobre	sí	mismo,	a	riesgo	de	perder	el	equilibrio	y
estamparse	contra	el	suelo—.	Lo	mismo	que	a	Franco.	¿O	es	que	pensáis	que	a	ese
militar	villano	le	queda	mucho	tiempo?

Se	tambaleaba,	completamente	curda,	como	un	boxeador	sonado	en	combate	con
su	propia	sombra.

—Tal	vez	más	que	a	ti	—murmuró	Mendoza.
—¿Cómo	has	dicho,	cabrón?	—bramó	Camacho,	dirigiéndose	hacia	su	opositor,

al	que	por	un	momento	pareció	que	fuese	a	agredir	con	la	lámpara—.	En	España	los
obreros	están	en	huelga,	el	maquis	se	está	haciendo	con	el	poder,	pronto	volverá	 la
república…

—Permíteme	que	lo	dude.
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Mendoza	 se	 mantenía	 impertérrito	 ante	 el	 aliento	 etílico	 de	 Camacho,	 que	 al
hablar	lo	rociaba	con	sucesivas	andanadas	de	saliva:

—Franco	 está	 aislado.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 guripas—.	 ¿Me	 habéis	 oído?
Completamente	aislado.	En	unos	pocos	días	quedará	instaurada	la	Tercera	República,
con	Dolores	Ibárruri	de	presidenta	del	Gobierno.

La	 mención	 a	 la	 Pasionaria	 logró	 quebrar	 la	 tensión	 y	 los	 recelos	 que	 sus
anteriores	palabras	habían	sembrado	entre	los	prisioneros	españoles.

—Coño,	Camacho,	 os	 podíais	 haber	 esforzado	 en	 encontrar	 una	 tía	menos	 fea.
¡Menudo	panorama	nos	pintas!	Con	la	Pasionaria	al	frente	del	Gobierno,	no	se	nos	va
a	levantar	ni	con	poleas.

El	comentario	jocoso	de	Mendoza	provocó	un	breve	acceso	de	hilaridad	entre	los
guripas.	Camacho	enseñó	los	dientes,	que	las	caries	no	habían	perdonado	en	aquellos
años;	hasta	la	pieza	de	oro	que	cubría	el	hueco	de	un	incisivo	parecía	corroída.

—¡Reíos!	 ¡Reíos	 como	 imbéciles,	 que	 mañana	 lloraréis!	 Cuando	 la	 Pasionaria
gobierne,	a	mí	me	nombrarán	gobernador	civil.	Y	me	reiré	yo	entonces,	acordándome
de	los	traidores	que	se	quedaron	aquí,	trabajando	como	esclavos.	¡Eso	sí	que	será	una
juerga	cojonuda!

—Cojonudísima,	Camacho.	No	olvide	corrérsela	con	alguna	hembra	de	postín.	A
ser	posible,	la	misma	Pasionaria.

Volvieron	a	solazarse	los	divisionarios;	y	esta	vez	Camacho	se	sumó	a	las	risas,
como	si	paladease	ya	el	placer	de	 la	venganza.	Mientras	 retrocedía	hacia	 la	puerta,
otra	vez	tambaleante,	amenazó	a	Mendoza:

—Pero	 tú	 no	 vivirás	 para	 entonces.	 Te	 lo	 juro	 por	 mis	 muertos.	 Antes	 de
marcharme,	habremos	hecho	fosfato	con	tus	huesos.

El	barracón	se	quedó	otra	vez	en	silencio,	como	si	el	eco	de	aquel	juramento	lo
hubiese	teñido	con	el	aroma	de	un	velatorio	anticipado.	Mendoza	sabía	bien	que	las
risas	 aparentemente	 animosas	 que	 los	 divisionarios	 habían	 dejado	 escapar	 no	 eran
sino	alivios	pasajeros	a	su	desolación.	Les	habló	con	franqueza:

—En	España	no	habrá	ningún	gobierno	comunista,	estad	tranquilos,	y	menos	con
el	cardo	borriquero	de	la	Pasionaria.	Los	americanos	y	los	ingleses	no	son	tontos,	y
saben	 que	 en	 Franco	 encontrarán	 un	 aliado	mucho	más	 fiable	 que	 en	 un	 gobierno
satélite	de	Stalin.	No	os	preocupéis	por	vuestras	familias,	que	están	a	salvo.	—El	tono
resuelto	que	había	adoptado	hasta	entonces	se	agrietó—:	Lo	que	debe	preocuparnos
son	las	calamidades	de	nuestro	cautiverio.	Precisamente	porque	Franco	no	va	a	caer,
estos	miserables	van	a	descargar	su	impotencia	sobre	nosotros	de	forma	implacable.
No	 puedo	 pediros	 que	 os	 comportéis	 como	 mártires;	 sólo	 os	 pido	 que	 no	 os
comportéis	 como	 mujerzuelas.	 Si	 el	 cautiverio	 os	 resulta	 duro,	 recordad	 a	 los
compañeros	 que	 cayeron	 en	 el	 frente.	 Si	 por	 haber	 perdido	 la	 guerra	 sentís	 que	 os
flaquea	 la	 entereza,	 pensad	 que	 no	 habéis	 perdido	 el	 honor.	 Si	 los	 rusos	 intentan
sembrar	 la	 cizaña	 entre	 vosotros,	 recordad	 que	 fuisteis	 hermanos	 en	 las	 trincheras.
Que	nadie	pierda	la	calma	ni	la	cabeza.
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Los	divisionarios	comulgaban	su	arenga	con	un	gesto	mohíno,	agradeciéndole	sin
embargo	que	no	los	enardeciera	con	esperanzas	vanas.	Antonio	tomó	la	palabra:

—A	los	españoles	no	nos	liberarán	nunca.	—Recordaba	con	precisión	lo	que	Nina
le	había	augurado,	allá	en	la	isla	de	Tolbos—.	¿No	deberíamos	intentar	una	fuga?

Se	extendió	un	barullo	de	pareceres	encontrados.	Mendoza	lo	miró	con	dureza:
—Sólo	en	situación	desesperada	aconsejaría	yo	una	fuga	—dijo,	consciente	quizá

de	 que	 esa	 situación	 era	 inminente—.	 Entretanto,	 repito,	 calma.	 Nos	 aguardan
muchas	 angustias	 y	 miserias,	 pero	 sobrellevadas	 con	 paciencia	 resultarán	 menos
insoportables.	 Y	 no	 olvidéis	 que	 desde	 España	 no	 cejarán	 en	 sus	 gestiones	 por
conseguir	nuestro	rescate.	Apuesto	lo	que	queráis	a	que	Franco	ya	trabaja	en	camelar
a	los	aliados.

Tal	vez	trabajara,	pero	desde	luego	con	la	misma	calma	y	paciencia	que	Mendoza
reclamaba	a	los	prisioneros.	En	unos	pocos	meses,	en	el	campo	ya	se	rumoreaba	que
las	 liberaciones	 comenzarían	 a	 sucederse	 en	 breve;	 y,	 como	 signo	 halagüeño,	 se
permitió	 que	 alemanes,	 italianos,	 húngaros	 y	 rumanos	 escribieran	 a	 sus	 familiares
más	allegados,	que	así	supieron	que	permanecían	con	vida;	sólo	a	los	españoles	se	les
privó	 de	 este	 derecho.	 Camacho,	 entretanto,	 había	 logrado	 captar,	 por	 temor	 a	 las
represalias,	 a	 un	 grupo	 de	 divisionarios	 ingenuos,	 analfabetos	 o	 fácilmente
impresionables	que,	aunque	no	tenían	mala	entraña,	se	afanaban	por	congraciarse	con
él,	 no	 fuera	 a	 convertirse,	 como	había	 anunciado	 en	un	 alarde	 fatuo	de	 inspiración
alcohólica,	 en	 gobernador	 civil	 de	 un	 gobierno	 presidido	 por	 la	 Pasionaria.	 Juntos
formaron	 un	 llamado	 «Grupo	 Artístico	 Español»,	 que	 por	 las	 noches	 representaba
farsas	teatrales,	repescadas	del	repertorio	de	alguna	de	las	compañías	que	recorrían	el
frente	 republicano	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 protagonizadas	 por	 capitalistas
sacamantecas	 y	 obispos	 inquisitoriales	 en	 proterva	 alianza	 por	 la	 opresión	 del
proletariado	y	 la	desfloración	de	 tiernas	doncellas.	Las	representaciones,	demasiado
burdas	y	esquemáticas,	cosecharon	al	principio	cierto	éxito	de	público,	por	aquello	de
la	novedad.	Pero	pronto	su	auditorio	fue	mermando;	y	mucho	más	cuando	Mendoza
resolvió	hacerles	la	competencia	con	lo	que	él	llamaba	sesiones	de	«cine	hablado»,	en
las	que,	 a	 imitación	de	Consuelito,	 aquella	 sobrina	 suya	de	 siete	 años,	 narraba	 con
todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 argumento	 de	 películas	 famosas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 ni
siquiera	habría	visto.

Pero	 allá	 donde	 fallaba	 la	 memoria,	Mendoza	 convocaba	 la	 imaginación.	 Y	 el
silencio	 penumbroso	 del	 barracón	 se	 llenaba	 de	 mundos	 quiméricos	 que
resplandecían	como	el	oro	de	las	mitologías;	praderas	sin	ley	donde	trababan	épicos
combates	 las	 naciones	 indias	 y	 el	 séptimo	 de	 caballería;	 ardientes	 desiertos	 que	 se
tragaban	 entre	 sus	 dunas	 a	 los	 aventureros	 más	 intrépidos	 para	 conducirlos,	 por
secretos	 pasadizos,	 a	 la	 ciudad	 sepultada	 de	 la	 Atlántida;	 brumosos	 ambientes
portuarios	 donde	 los	 cabecillas	 de	 sendas	 bandas	 gangsteriles	 se	 disputaban	 los
favores	 de	 una	 muchacha	 de	 apariencia	 frágil	 que	 acababa	 revelándose	 insaciable
vampiresa;	lóbregos	castillos	de	Transilvania,	habitados	por	un	conde	maléfico	que	se
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alimentaba	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 desprevenidos	 huéspedes;	 bosques	 pululantes	 de
bandidos	generosos	que	combatían	a	reyes	usurpadores	y	repartían	su	botín	entre	los
pobres.	Y	espadachines	gráciles	como	cisnes,	y	faraonas	que	se	bañaban	en	leche	de
burra,	y	vagabundos	con	el	hatillo	al	hombro	que	cimbreaban	su	bastón	de	caña,	y
cabareteras	que	se	arrancaban	los	zapatos	de	tacón	para	seguir	el	paso	marcial	de	una
patrulla	de	legionarios,	y	amantes	trágicas	que	se	arrojaban	a	la	vía	del	tren,	y	felones
que	con	sus	maquinaciones	aspiraban	a	gobernar	el	mundo,	y	mujeres	aguerridas	que
invocaban	o	increpaban	a	Dios,	mientras	juraban	que	no	volverían	a	pasar	hambre,	se
concitaban	 en	 aquellas	 reuniones,	 como	 en	 un	 conjuro,	 convocados	 por	 la	 voz	 de
Mendoza,	que	cambiaba	su	inflexión	en	un	constante	ejercicio	de	camaleonismo,	y	se
hacía	 retumbante	 o	 susurrada,	 ingenua	 u	 ominosa,	 ronca	 o	 chillona,	 lacerada	 o
soberbia,	según	le	conviniera	a	cada	personaje.	Y	así	lograba	mantener	suspenso	a	su
auditorio,	 en	 un	 ejercicio	 de	 prestidigitación	 siempre	 novedoso,	 siempre	 renovado.
Aquellas	 sesiones	 de	 «cine	 hablado»	 fueron	 cobrando	 fama	 incluso	 entre	 los
prisioneros	de	otras	nacionalidades;	y	hasta	los	miembros	del	grupo	de	teatro	fundado
por	Camacho	empezaron	a	frecuentarlas,	después	de	quedarse	sin	público.

—Y	 mañana,	 si	 Dios	 quiere,	 contaremos	 otra	 película	 —concluía	 siempre
Mendoza,	que	se	quedaba	casi	sin	saliva	al	final	de	cada	sesión.

Los	prisioneros	lo	recompensaban	con	un	aplauso	apretado,	mientras	se	borraban
del	 rostro	 alguna	 furtiva	 lágrima	 si	 había	 tocado	 dramón,	 o	 prolongaban	 la	 última
risotada,	si	había	 tocado	comedia	de	enredo.	Una	noche,	cuando	 los	aplausos	ya	se
extinguían	y	los	prisioneros	se	disponían	a	regresar	a	sus	barracones,	irrumpió	en	la
reunión	 Camacho,	 exhortándolos	 a	 permanecer	 sentados	 por	 unos	 minutos.	 Lo
acompañaban	media	docena	de	guardianes.

—¡Bravo,	 Mendoza!	 Veo	 que	 sabe	 cómo	 mantener	 encandilada	 a	 la	 tropa	 —
comenzó—.	Pero	lo	que	ahora	vengo	a	contarles	sin	duda	les	interesará	todavía	más
que	sus	dotes	declamatorias.

—Adelante,	Camacho,	somos	todo	oídos	—concedió	Mendoza,	socarrón.
Camacho	asintió,	muy	sibilinamente	complacido.	Enarboló	un	rimero	de	papeles

con	membrete	oficial:
—Estáis	de	enhorabuena,	amigos.	Vuestros	padecimientos	han	acabado.
Se	demoró	contemplando	con	sádico	regodeo	las	reacciones	que	su	anuncio	había

causado	 entre	 los	 reunidos:	 incredulidad	 y	 pasmo,	 pero	 también	 una	 floración	 de
tímida,	insensata	esperanza.	Alguien	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Nos	devuelven	por	fin	a	casa?
Y	a	 esa	pregunta	 se	 sucedió	una	 trepidación	de	 alborozo.	Los	más	 ilusos	ya	 se

abrazaban	 entre	 sí;	 y	 hubo	 quienes	 lloraron,	 descargando	 la	 tensión	 acumulada
durante	 años.	 Camacho	 pidió	 calma	 con	 un	 ademán	 que	 se	 pretendía	 benevolente.
Saboreaba	las	palabras	como	si	fuesen	caramelos:

—Mucho	mejor	que	eso.	El	camarada	Lavrenti	Beria,	al	frente	del	Ministerio	del
Interior,	antiguo	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos,	nos	ha	enviado	esta
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circular.	—Agitó	de	nuevo	los	papeles,	como	un	buldero	que	pregona	su	mercancía
averiada—.	 En	 ella,	 se	 ofrece	 la	 libertad	 a	 todos	 los	 prisioneros	 que	 renuncien
voluntariamente	 a	 su	 nacionalidad	 y	 soliciten	 fijar	 su	 residencia	 en	 territorio
soviético.	No	tenéis	más	que	firmar	esta	solicitud	y,	en	el	plazo	de	quince	días,	seréis
hombres	libres.

Repartió	entre	los	prisioneros	un	formulario	de	letra	apretada,	en	alfabeto	cirílico.
El	alborozo	 inicial	 se	había	 tornado	desconcierto	y	suspicacia;	pero	Camacho	sabía
que	su	ofrecimiento	se	dirigía	a	hombres	golpeados	por	la	adversidad,	en	quienes	ya
sólo	 sobrevivía	 un	 instinto	 egoísta	 de	 supervivencia.	 Al	 tomar	 uno	 de	 aquellos
formularios,	Antonio	buscó	con	la	mirada	a	Mendoza,	en	demanda	de	orientación	y
consejo.	Pero	Mendoza	permanecía	meditabundo,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.

—Algunos	 de	 vuestros	 camaradas	 ya	 han	 firmado	 la	 solicitud	 y	 se	 hallan	 a	 la
espera	 de	 una	 respuesta	 positiva	 —prosiguió	 Camacho—.	 Seguid	 su	 ejemplo	 y
comprobaréis	que	la	Unión	Soviética	es	una	madre	que	sabe	perdonar.

Se	 refería	 a	 algunos	 miembros	 del	 «Grupo	 Artístico	 Español»,	 que	 lo
acompañaban	 en	 aquella	 ocasión,	 abochornados	 y	 mohínos.	 Eran,	 en	 su	 mayoría,
muchachos	que	se	habían	alistado	en	la	División	Azul	por	razones	no	muy	distintas	a
las	 que	 empujaron	 a	Antonio,	 atónitos	 palurdos	 que	 habían	 soñado	 que	 la	 soldada
pagada	en	marcos	los	salvaría	de	la	miseria,	milicianos	anarquistas	que	así	creyeron
lavar	 sus	 pecados	 de	 juventud,	 perillanes	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 o	 peritos	 en	 las
mañas	de	Caco.

—Ellos	 os	 podrán	 informar	 mejor	 que	 yo	 sobre	 las	 ventajas	 de	 este	 generoso
ofrecimiento	—dijo	Camacho,	después	de	repartir	las	solicitudes—.	A	ver,	Faustino,
tú	mismo,	diles	a	tus	camaradas	si	has	sufrido	algún	tipo	de	coacción.

El	interpelado,	Faustino	Vidal,	era	un	mozo	de	campo,	apocado	e	imberbe,	que	en
las	 representaciones	 teatrales	 antifascistas	 siempre	 hacía	 el	 papel	 de	 damisela
asediada	por	obispos	rijosos	y	capitalistas	depredadores.	Tenía	los	ojos	sin	pestañas,
pues	 como	 consecuencia	 del	 cautiverio	 había	 desarrollado	 la	manía	 compulsiva	 de
arrancárselas,	y	el	 labio	 inferior	abultado	como	un	belfo,	 lo	que	daba	cierto	aire	de
cretinismo	a	su	expresión.	Llevaba	la	lección	medianamente	aprendida:

—Nadie	 nos	 ha	 obligado,	 compañeros.	—Hablaba	 como	 un	 somormujo,	 en	 un
tono	 carente	 de	 convicción,	 vergonzante	 y	 desganado—.	 Hemos	 combatido
engañados,	al	servicio	del	fascismo	y,	arrepentidos,	deseamos	devolver,	convertido	en
bien,	 todo	 el	mal	 que	 hemos	hecho	 a	 la	Unión	Soviética.	 Stalin	 será	 para	 nosotros
como	un	padre:	nos	devolverá	la	libertad	y	el	honor,	y	podremos	trabajar	juntos	en	la
construcción	de	un	verdadero	paraíso	para	los	obreros…

—Muy	bien,	Faustino	—dijo	Camacho,	displicente—.	Por	tu	boca	ha	hablado	el
sentido	 común.	Espero	 que	 tus	 camaradas	 no	 se	 dejen	 embaucar	 por	 pajarracos	 de
mal	agüero	y	sigan	tu	ejemplo.

Vidal,	 después	 de	 repetir	 como	 un	 papagayo	 lo	 que	 le	 habían	 obligado	 a
aprenderse,	retrocedió	un	par	de	pasos,	encogido	en	su	propio	bochorno.	Se	hizo	un
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silencio	apelmazado	y	pesaroso.	Todas	las	miradas	confluían	en	Mendoza,	de	quien
se	 esperaba	 algún	 tipo	 de	 contestación;	 pero	 la	 sesión	 de	 «cine	 hablado»	 parecía
haberlo	dejado	vacío	de	razones.	Camacho	lo	azuzó:

—Quiero	advertir,	sin	embargo,	que	cualquier	actividad	proselitista	en	contra	de
esta	 circular	 del	 camarada	 Beria	 será	 muy	 severamente	 juzgada	 como	 intento	 de
sedición	 y	 desacato	 a	 una	 autoridad	 máxima	 del	 Politburó.	 Hasta	 ahora	 he
condescendido	 con	 vuestros	 desplantes	 y	 he	 hecho	 la	 vista	 gorda	 ante	 vuestras
infracciones;	pero	se	acabaron	las	contemplaciones.	¿Lo	has	entendido,	Mendoza?

Si	 hasta	 entonces	 había	 contemporizado	 no	 era,	 desde	 luego,	 por	 benevolencia,
sino	 más	 bien	 porque,	 ante	 los	 mandos	 del	 campo,	 seguía	 siendo	 visto	 con
suspicacias,	 como	 un	 zascandil	 que,	 después	 de	 traicionar	 su	 bandera,	 trataba	 de
disfrazar	de	rigor	disciplinario	la	inquina	hacia	quienes	diariamente	le	recordaban	su
traición.	Pero	ahora,	por	fin,	disponía	de	la	coartada	perfecta	para	desquitarse	por	las
humillaciones	sufridas.

—Perfectamente,	Camacho	—respondió	al	fin	Mendoza—.	No	habrá	actividades
proselitistas.	 Pero	 en	 esta	 solicitud	 se	 especifica	 claramente	 que	 los	 peticionarios
renuncian	 a	 todos	 los	 efectos	 a	 la	 repatriación.	Quienes	 firmen	 ese	 papelajo	 jamás
podrán	volver	a	España.

Camacho	sonrió,	borracho	de	felicidad:
—No	 esperaba	 menos	 de	 ti,	 Mendoza.	 Informaré	 de	 tu	 actitud	 al	 tribunal	 del

campo.	Se	te	va	a	caer	el	poco	pelo	que	te	queda.
Un	irresistible	deseo	de	compartir	el	destino	de	Mendoza	se	apoderó	entonces	de

Antonio.	 No	 lo	 hizo	 tanto	 por	 arrojo	 como	 por	 la	 necesidad	 de	 demostrarse	 a	 sí
mismo	que,	entre	los	escombros	del	hombre	que	había	sido,	reducido	a	la	condición
de	 guiñapo,	 aún	 sobrevivía	 un	 ápice	 de	 dignidad.	 Necesitaba	 vindicarse	 ante
Mendoza,	aunque	fuese	a	costa	de	inmolarse:

—¡El	alférez	tiene	razón!	Si	firmáis	no	volveréis	a	ver	nunca	a	vuestras	novias,	a
vuestros	padres	y	hermanos.	Nunca	jamás.

Entre	 los	 divisionarios	 más	 vacilantes	 cundía	 el	 desánimo.	 Camacho	 aplaudía,
muy	gratamente	sorprendido	de	poder	matar	dos	pájaros	de	un	solo	tiro:

—Estarás	orgulloso	de	tu	gemelo,	Mendoza.	El	pobre	imbécil	quiere	acompañarte
hasta	el	mismísimo	infierno.

Pero	 los	 desdenes	 de	 Camacho	 no	 hacían	 sino	 enardecerlo.	 Los	 guardianes
corrieron	a	prender	a	los	dos	díscolos,	obedeciendo	el	gesto	imperativo	del	desertor.
Pugnando	 por	 zafarse,	 poseído	 por	 una	 fiebre	 expiatoria,	 Antonio	 todavía	 gritó,
mientras	los	arrastraban	fuera	del	barracón:

—¡Acordaos	de	vuestras	madres!	Habéis	peleado	como	jabatos	en	las	trincheras.
¡No	os	dejéis	ahora	convencer	por	este	traidor!

Un	culatazo	en	la	sien	lo	enmudeció.
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La	 denuncia	 de	Camacho	 fue	 tramitada	 ante	 el	 remedo	 de	 tribunal	 que	 dirimía	 las
cuestiones	 disciplinarias	 en	Borovichi.	 Los	 condenaron	 retóricamente	 a	 veinticinco
años	 de	 arresto	 en	 campos	 de	 trabajo;	 y,	 en	 un	 ejercicio	 de	 magnífica	 ironía,	 los
destinaron	a	una	mina	próxima	al	campo,	que	los	prisioneros	sólo	conocían	de	oídas,
y	a	la	que	se	referían,	con	miedo	reverencial	o	presentido	horror,	como	el	Sumidero
del	 Diablo.	 Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 una	 mina	 de	 exterminio,	 sin	 rentabilidad
alguna,	que	se	mantenía	abierta	con	el	exclusivo	propósito	de	arrojar	a	sus	fauces	a
los	criminales	más	odiosos	o	reincidentes	y	a	 los	últimos	supervivientes	de	 la	Gran
Purga	realizada	por	Stalin	antes	de	la	guerra.	Gentes,	en	fin,	que	el	régimen	soviético
había	 decidido	 aniquilar;	 pero	 para	 quienes	 la	 mera	 muerte	 por	 ejecución	 se
consideraba	 una	 pena	 en	 exceso	 benigna.	 No	 se	 sabía	 de	 nadie	 que	 hubiese
sobrevivido	a	su	paso	por	el	Sumidero	del	Diablo;	y	se	contaba	que	quienes	daban
con	 sus	 huesos	 en	 aquel	 lugar	 de	 repeluzno	 no	 se	mantenían	 con	 vida	más	 allá	 de
cuatro	o	cinco	meses:	algunos	morían	extenuados	por	el	esfuerzo,	o	ahogados	en	sus
galerías	inundadas	de	agua;	otros,	cuando	ya	eran	del	todo	inservibles	para	el	trabajo,
eran	 rematados	por	 los	 propios	guardianes	 en	 el	 interior	 de	 la	mina,	 que	 así	 se	 iba
convirtiendo	en	catacumba	improvisada;	y	no	faltaban	quienes,	antes	de	soportar	los
ultrajes	y	abusos	que	poco	a	poco	gastaban	sus	energías,	se	suicidaban.

En	 el	 Sumidero	 del	 Diablo	 apenas	 trabajaban	 en	 turnos	 alternos	 dos	 brigadas
compuestas	cada	una	por	veinte	prisioneros,	a	los	que	se	reclamaba	una	«norma»	que
casi	nunca	alcanzaban,	lo	que	provocaba	las	represalias	sin	cuento	de	los	guardianes,
seleccionados	 entre	 los	 más	 desaprensivos	 y	 malencarados	 del	 campo.	 Al	 pozo
principal	de	 la	mina	se	descendía	por	una	angosta	escalera	de	madera	adosada	a	 la
pared,	de	travesaños	podridos	que	en	sus	primeros	tramos	se	cubrían	en	invierno	de
una	espesa	capa	de	hielo;	más	abajo,	el	hielo	desaparecía	y	los	travesaños	se	tornaban
todavía	 más	 inseguros	 y	 deslizantes,	 tapizados	 por	 el	 mismo	 verdín	 viscoso	 que
cubría	las	paredes	de	piedra,	por	las	que	descendían	constantes	regueros	de	agua	que
se	convertían	en	cascadas	en	el	tramo	final,	antes	de	llegar	a	las	galerías	subterráneas,
muchas	de	ellas	anegadas	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	Descendían	aquella	escalera
alumbrados	por	un	candil	de	petróleo	que	raras	veces	llegaba	encendido	al	fondo	del
pozo;	como	los	presos	necesitaban	aferrarse	con	ambas	manos	a	la	escalera	(bajaban
gateando	 y	 de	 espaldas),	 para	 evitar	 los	 resbalones,	 colgaban	 la	 lámpara	 del	 cinto;
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pero	 tales	 precauciones	 no	 impedían	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 los	 vaivenes	 del
descenso,	 el	 candil	 cayera,	 yendo	 a	 estrellarse	 sobre	 las	 cabezas	 de	 quienes	 los
precedían.	Más	 de	 uno	 se	 precipitó	 al	 fondo	 de	 la	madriguera,	 a	 consecuencia	 del
golpe,	muriendo	allí	descalabrado;	o	tal	vez,	aprovechando	la	excusa	del	golpe,	más
de	uno	se	tirase,	por	abreviar	su	infortunio.

Cuando	por	fin	alcanzaban	el	suelo	de	la	mina,	chorreantes	de	agua,	se	distribuían
picos,	palas	y	martillos	compresores,	bajo	el	escrutinio	atento	de	los	guardianes,	que
una	vez	completado	el	reparto	ascendían	otra	vez	a	la	superficie,	donde	aguardaban
su	regreso,	al	final	del	turno.	Comenzaba	entonces	el	auténtico	suplicio:	en	el	interior
del	 Sumidero	 del	 Diablo	 se	 respiraba	 un	 aire	 de	 insana	 y	 pegajosa	 humedad	 que,
mezclado	 con	 el	 hedor	 de	 la	 cadaverina,	 por	momentos	 provocaba	 la	 asfixia;	 y	 las
galerías	 se	 ramificaban	 en	 un	 dédalo	 indescifrable,	 desembocando	 todas	 en	 la
principal,	por	donde	discurrían	las	vagonetas	cargadas	de	carbón	hasta	los	ascensores.
Muchas	de	aquellas	galerías	eran	tan	bajas	que	obligaban	a	los	prisioneros	a	trabajar
en	las	posturas	más	inverosímiles,	pero	nunca	de	pie;	y	con	frecuencia	las	inundaban
grandes	 trombas	de	 agua	 contra	 las	 que	no	podían	precaverse,	 pues	 las	 bombas	de
achique	 que	 un	 día	 hubo	 en	 la	 mina	 habían	 dejado	 de	 funcionar.	 Arrastrados	 por
aquellas	trombas	vieron	Antonio	y	Mendoza	morir	a	muchos	hombres;	y	los	que	no
llegaban	 a	 ahogarse	 pero	 salían,	 de	 resultas	 del	 choque	 contra	 las	 paredes	 de	 la
galería,	 con	 algún	 hueso	 quebrado	 que	 les	 impedía	 proseguir	 en	 el	 tajo,	 eran	 de
inmediato	ametrallados	por	un	guardián.	A	veces	 tardaban	varios	días	en	 retirar	 los
cadáveres,	para	que	sirvieran	de	escarmiento	a	 los	otros	prisioneros;	pero	más	bien
les	servían	como	ejemplo	a	imitar.

—¿Cuánto	 crees	 que	 aguantaremos	 en	 estas	 condiciones,	 Gabi?	 —preguntó
Antonio,	desde	el	fondo	de	una	galería.

Los	 martillos	 compresores,	 al	 perforar	 la	 veta	 del	 carbón,	 hacían	 retumbar	 las
paredes	 de	 la	 mina.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 el	 chasquido	 de	 los	 entibados	 de
madera,	resquebrajándose	bajo	el	peso	de	la	tierra.

—No	 más	 que	 cualquiera	 de	 estos	 desgraciados.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no
haberte	 impedido	que	hablaras	aquella	noche.	Con	que	yo	hubiese	pasado	este	mal
trago	hubiese	sido	suficiente.

Antonio	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 galería,	 y	 con	 una	 pala	 de	 mango	 cortísimo
llenaba	 un	 cajón	 de	madera	 atado	 con	 una	 cuerda	 de	 la	 que	Mendoza	 tiraba,	 para
vaciarlo	en	la	vagoneta	que	esperaba	turno	en	el	ascensor.

—Me	 dijiste	 que	 tenía	 que	 ayudarte	 en	 Borovichi,	 que	 ése	 tenía	 que	 ser	 mi
acicate,	¿lo	recuerdas?	Lo	hice	con	mucho	gusto.

Mendoza,	 en	 efecto,	 lo	 recordaba;	 y	 le	 acongojaba	 que	 Antonio	 se	 hubiese
tomado	sus	palabras	tan	al	pie	de	la	letra:

—Una	cosa	es	ayudarme	y	otra	ocupar	mi	sitio,	amigo.
—Para	mí	es	un	orgullo	morir	a	tu	lado.
Quizá	 la	 afirmación	 sonase	 en	 exceso	 grandilocuente,	 pero	 era	 sincera,	 tal	 vez
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porque	ante	 la	muerte	 la	sinceridad	y	la	grandilocuencia	caminan	juntas	sin	rebozo,
tomadas	de	la	mano.

—Antes	de	morir	vamos	a	intentarlo,	Antonio	—dijo	Mendoza,	mientras	vaciaba
el	carbón	en	la	vagoneta.

—¿El	qué?
Antonio	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 la	 embocadura	 de	 la	 galería.	 Emboscados

ambos	 detrás	 de	 una	 barba	 sin	 retajar,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 el	 barrillo	 que
formaban	el	 tizne	del	 carbón	y	 la	humedad,	parecían	más	gemelos	que	nunca.	Dos
gemelos	idénticos,	zarrapastrosos	y	al	borde	de	la	consunción.

—Escapar.	No	quiero	morir	 ahogado	en	esta	 ratonera,	ni	me	pienso	 suicidar.	Y
para	que	me	maten	de	un	tiro	prefiero	intentarlo.	¿Cuento	contigo?

—Por	 supuesto,	 amigo	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Antonio,	 con	 exaltación
también	sincera—.	Juntos	hasta	la	muerte.

Huir	de	un	campo	de	trabajo	era,	desde	luego,	una	idea	descabellada,	máxime	si
no	 se	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 alguien	 que,	 desde	 el	 exterior,	 les	 consiguiera	 la
documentación	necesaria	para	abandonar	el	país	o	les	proporcionase	escondrijo;	pero
el	deseo	de	acabar	con	aquella	existencia	infrahumana	que	los	condenaría	en	breves
semanas	a	la	aniquilación	era	capaz	de	concebir	las	ideas	más	descabelladas.	Cuando
cumplían	con	la	«norma»	establecida,	que	con	frecuencia	era	varias	horas	más	tarde
de	que	hubiese	concluido	su	turno,	Mendoza	y	Antonio	eran	conducidos	a	punta	de
bayoneta	 hasta	 un	 barracón	 en	 medio	 del	 páramo,	 muy	 alejado	 del	 campo	 de
Borovichi,	donde	languidecían	los	prisioneros	destinados	al	Sumidero	del	Diablo.	No
les	permitían	cambiarse	las	ropas	empapadas,	que	en	el	trayecto	hasta	el	barracón	se
congelaban	hasta	 convertirse	 en	 una	 suerte	 de	 armadura	 gélida	 que	 luego	ponían	 a
secar,	ateridos	e	inflamados	de	sabañones,	en	un	tendedero	que	los	prisioneros	habían
improvisado	 en	 el	 barracón,	 aprovechando	 el	 magro	 calor	 que	 desprendían	 las
lámparas	de	petróleo.

—Huiremos	en	dirección	norte,	hacia	los	pantanos.	—De	repente,	Antonio	se	dio
cuenta	de	que	Mendoza	llevaba	varios	días	planeando	la	fuga—.	En	cuanto	adviertan
que	 hemos	 escapado,	 mandarán	 a	 los	 guardianes	 a	 la	 estación	 de	 Borovichi	 y
vigilarán	la	línea	del	ferrocarril	durante	días.	Tenemos	que	lograr	sobrevivir	durante
un	par	de	semanas	en	el	bosque	que	hay	más	allá	de	los	pantanos,	caminando	siempre
hacia	el	norte.	Para	entonces	ya	habrán	relajado	los	controles	y	podremos	subirnos	a
cualquier	tren	de	mercancías.

Hablaba	 en	 un	 susurro	 apagado	 y	 monótono,	 como	 si	 estuviese	 rezando	 una
oración	archisabida,	mientras	los	demás	prisioneros	se	entregaban	al	sopor.

—¿Rumbo	adónde?
—A	Leningrado.	Bajaremos	del	 tren	antes	de	 llegar	a	 la	capital	y	 trataremos	de

alcanzar	la	frontera	con	Finlandia.
Las	ropas	o	harapos,	tendidos	en	el	barracón	a	la	luz	de	los	quinqués,	semejaban

un	corro	de	fantasmas	exorcizando	el	invierno.	Antonio	objetó:
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—Pero	nos	echarán	los	perros,	para	que	nos	sigan	el	rastro…
—Elegiremos	 una	 noche	 lluviosa	 y	 verás	 cómo	 los	 perros	 se	 lían.	 Y	 antes	 de

marchar	a	la	mina,	cambiaremos	las	mantas	de	nuestras	literas	por	las	de	cualquiera
de	estos	 infelices.	Cuando	se	 las	den	para	olfatearlas,	 los	perros	no	se	moverán	del
sitio.	Al	final,	 tendrán	que	desplegar	a	 los	guardianes	al	azar,	por	 los	cuatro	puntos
cardinales.	 Cuanto	 más	 se	 dividan,	 más	 posibilidades	 tenemos	 de	 que	 no	 nos
encuentren.

Había	trazado	el	plan	atendiendo	a	las	minucias	más	nimias,	como	el	cartógrafo
que	 aspira	 a	 registrar	 en	 su	 mapa	 hasta	 los	 accidentes	 del	 terreno	 que	 pasan
inadvertidos	al	ojo	más	atento.	Pero	era	la	cartografía	de	una	región	utópica.

—Acabarán	 avisando	 a	 la	 policía	 de	 Beria.	 Vendrán	 en	 nuestra	 búsqueda	 con
coches	y	hasta	con	aviones,	si	hace	falta	—insistió	Antonio.

—Sí,	pero	no	lo	harán	en	las	primeras	dos	semanas.	Saben	perfectamente	que	si
Beria	 toma	 cartas	 en	 el	 asunto	 rodarán	 cabezas	 a	 mansalva.	 Durante	 quince	 días
tratarán	 de	 esconder	 el	 fallo	 como	 sea;	 sólo	 cuando	 no	 les	 quede	 otro	 remedio	 lo
reconocerán.

Y	 siguió	 desmenuzando	 las	 circunstancias	 de	 la	 fuga	 con	 una	 suerte	 de
desapasionada	 exactitud,	 como	 si	 explicase	 el	 funcionamiento	 de	 una	 máquina.
Ambos	 sabían	 que	 una	 cosa	 era	 la	 exposición	 teórica	 del	 plan	 y	 otra	muy	 distinta
llevarlo	a	cabo;	ambos	sabían	que	sus	posibilidades	de	éxito	eran	muy	improbables	y
escasas:	 pero	 no	 querían	 morir	 en	 aquella	 madriguera	 irrespirable,	 como	 seguían
haciéndolo,	 con	 rutinaria	 fatalidad,	 los	 otros	 prisioneros,	 por	 desprendimientos	 o
inundaciones	de	la	mina,	extenuados	por	el	trabajo	o	banalmente	ametrallados	por	los
guardianes.	Hacia	el	final	del	invierno,	en	la	época	del	deshielo,	por	fin	se	dieron	las
circunstancias	que	permitían	la	fuga:	llovía	torrencialmente,	como	si	el	cielo	hubiese
decidido	 renovar	 la	 condena	 del	 diluvio,	 y	 los	 incorporaron	 al	 segundo	 turno,	 que
abarcaba	desde	el	mediodía	hasta	la	noche	cerrada.	Antes	de	abandonar	el	barracón,
lograron	dar	a	hurtadillas	el	cambiazo	de	las	mantas.	Llevaban	por	todo	pertrecho	una
bolsa	impermeable	que	Antonio	se	colgó	al	cuello,	en	cuyo	interior	depositaron	una
docena	de	cajas	de	cerillas	y	un	par	de	 rudimentarios	cuchillos,	hechos	con	 sendas
brocas	melladas	 de	 los	martillos	 compresores.	 Premeditadamente,	 incumplieron	 las
exigencias	de	la	«norma»;	y	cuando	salieron	a	la	superficie,	en	compañía	de	los	otros
presos,	los	guardianes	los	devolvieron	a	la	mina,	entre	patadas	e	improperios,	dejando
a	 cargo	 de	 su	 vigilancia	 a	 un	 único	 soldado,	 mientras	 los	 demás	 regresaban
despreocupadamente	al	barracón,	custodiando	al	resto	de	la	brigada.	Durante	casi	una
hora,	 fingieron	 emplearse	 con	 denuedo	 en	 una	 veta	 de	 carbón;	 la	 lluvia	 había
alimentado	 las	 filtraciones	 de	 las	 paredes,	 y	 sobre	 el	 suelo	 cenagoso	 se	 alzaba	 un
nivel	de	agua	de	casi	medio	metro	que	apenas	les	permitía	avanzar	por	las	galerías.

—Es	el	momento,	Antonio.	Que	Dios	reparta	suerte.
—Descuida,	no	me	temblará	el	pulso	—dijo,	empuñando	la	pala.
Pero	mentía:	el	pulso	le	temblaba,	y	el	miedo	lo	penetraba	hasta	el	tuétano	de	los
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huesos,	 que	 sentía	 como	 de	 mantequilla.	 Mendoza	 se	 recostó	 sobre	 la	 vagoneta,
fingiendo	 una	 lesión,	 y	 lanzó	 un	 grito	 desgarrado	 cuyo	 eco	 ascendió	 hasta	 la
superficie	 por	 el	 hueco	del	 ascensor.	El	 guardián	 que	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 su
vigilancia	se	asomó,	allá	en	lo	alto,	intrigado.

—¡Ha	 habido	 un	 desprendimiento	 en	 una	 de	 las	 galerías	 interiores!	 —mintió
Antonio—.	¡Mi	compañero	está	herido!

Y	 para	 que	 la	 añagaza	 resultara	 más	 verosímil,	 Mendoza	 seguía	 berreando	 y
lanzando	improperios.	El	soldado	primero	rezongó	y	maldijo,	dubitativo;	pero	como
los	lamentos	de	Mendoza	proseguían,	se	decidió	al	fin	a	bajar	al	interior	de	la	mina,
con	el	naranjero	presto	para	dispensar	su	extremaunción	de	plomo.	Antonio	se	acercó
al	pie	de	la	escalera	para	recibirlo;	era	un	soldado	desgarbado	y	bisoño,	de	facciones
campesinas,	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 hubiese	 participado	 en	 las	 campañas	 contra	 los
alemanes.	Con	una	 suerte	de	consternada	piedad,	Antonio	observó	que	el	 capote	 le
quedaba	 muy	 grande,	 como	 si	 lo	 hubiese	 heredado	 de	 otro	 soldado	 mucho	 más
corpulento	que	él.

—¡Por	aquí!	Yo	le	acompaño.
Al	soldado	 le	 repelía	adentrarse	en	aquella	agua	cenagosa	que	cubría	hasta	más

arriba	de	la	rodilla,	pero	finalmente	se	decidió,	azuzado	por	un	impulso	que	Antonio
nunca	supo	si	era	de	naturaleza	samaritana	u	homicida,	cuando	Mendoza	profirió	otro
grito	en	el	que	parecía	que	se	le	iba	el	alma.	El	soldado	avanzó	con	el	naranjero	en
alto	 hacia	 el	 lugar	 donde	Mendoza	 se	 había	 refugiado,	mientras	 los	 faldones	 de	 su
capote	 se	 abrían	 en	 el	 agua,	 como	 sostenidos	 por	 un	 polisón.	 Antonio	 se	 quedó
rezagado	y	enarboló	la	pala,	descargando	un	fuerte	golpe	con	su	filo	en	el	cráneo	del
soldado,	que	cayó	como	un	pesado	fardo.	Antes	de	que	pudiera	reanimarse,	Mendoza
se	abalanzó	sobre	él	y	sus	manos	se	aferraron	como	tenazas	a	su	cuello;	mientras	lo
estrangulaba,	 el	 soldado	 ruso	apenas	opuso	 resistencia,	 tan	 sólo	 lo	miraba	con	ojos
desconcertados,	ojos	de	espanto	o	de	martirio	que	Mendoza	cegó	sumergiéndolo	en	el
agua	 cenagosa.	A	 la	 desesperada,	 el	 soldado	 agitó	 entonces	 brazos	 y	 piernas,	 pero
Mendoza	 no	 cejó	 en	 su	 tenaza,	 hasta	 que	 cesaron	 las	 convulsiones.	 Un	 rosario	 de
burbujas	en	las	que	viajaba	su	último	estertor	certificó	su	muerte.	Mendoza	apartó	las
manos	 del	 cuello	 del	 cadáver,	 como	 si	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 lo	 abrasara.	 Tal	 vez
hubiese	 matado	 a	 decenas	 de	 hombres	 en	 el	 frente,	 pero	 esa	 mortandad	 aleatoria
palidecía	comparada	con	el	asesinato	manual,	artesanal,	de	un	hombre	al	que	se	priva
del	resuello.	Se	santiguó.

—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma	—dijo,	 a	 modo	 de	 responso	 apresurado.	 Y
enseguida—:	Y	de	la	nuestra.

No	 cruzaron	más	 palabras.	 Treparon	 a	 la	 carrera	 la	 escalera	 convertida	 en	 una
cascada	de	agua,	gateando	sobre	sus	peldaños,	y	salieron	a	la	vasta	noche,	restallante
de	 truenos	 que	 sonaban	 como	 escopetazos	 disparados	 por	 las	 legiones	 caídas.
Emprendieron	veloz	carrera	bajo	la	lluvia	sin	tregua	que	había	convertido	el	páramo
en	un	barrizal,	siempre	hacia	el	norte	(o	hacia	lo	que	Mendoza	intuía	que	era	el	norte,
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pues	la	estrella	polar	no	brillaba	en	el	cielo),	hasta	alcanzar	la	corriente	de	un	río	cuyo
cauce	siguieron	durante	un	par	de	kilómetros,	para	entorpecer	todavía	más	el	rastreo
de	 los	 perros,	 antes	 de	 reanudar	 otra	 vez	 la	 carrera	 hacia	 el	 norte,	 a	 través	 de	 un
terreno	 pantanoso	 en	 el	 que	 en	 ocasiones	 se	 hundían	 hasta	 la	 cintura.	 Después	 de
chapotear	durante	horas	en	aquel	movedizo	limo,	rotos	por	el	cansancio,	alcanzaron
un	bosque	frondoso	en	el	que	pudieron	guarecerse	de	la	lluvia	y	recolectar	un	poco	de
leña	 seca.	 Encendieron	 una	 modesta	 hoguera,	 aprovechando	 un	 pequeño	 calvero
rodeado	de	arbustos	cuyas	 ramas	 se	entrelazaban,	 formando	una	especie	de	bóveda
natural	que	actuaba	como	parapeto	frente	al	escrutinio	exterior.	Allí	secaron	sus	ropas
empapadas,	mientras	la	lluvia	empezaba	a	remitir.

—¿Cuántas	 horas	 habrán	 transcurrido	 desde	 que	 abandonamos	 el	 Sumidero	 del
Diablo?	 —preguntó	 Antonio,	 que	 había	 extraviado	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la
orientación	y	la	noción	del	tiempo.

—Seis,	tal	vez	siete	horas.	Pronto	empezará	a	clarear.
A	medida	que	la	lluvia	aplacaba	su	tamborileo	sobre	la	bóveda	vegetal,	asomaban

entre	la	fronda	algunas	estrellas	tímidas,	parpadeando	a	lo	lejos	como	lámparas	que
se	quedan	sin	aceite.

—¿Crees	que	ya	habrán	empezado	la	búsqueda?
—Ni	 lo	 dudes	 —respondió	 Mendoza,	 que	 hablaba	 con	 una	 rara	 tranquilidad,

como	si	esa	búsqueda	no	le	incumbiese—.	Ya	habrán	enviado	un	destacamento	a	la
estación	de	Borovichi	y	apostado	vigilantes	en	 todos	 los	caminos	y	carreteras.	Pero
eso	no	debe	preocuparnos.

Lo	exasperaba	aquella	actitud	flemática	o	evasiva	de	Mendoza.
—Entonces,	¿de	qué	debemos	preocuparnos?
—De	caminar	hacia	el	norte,	siempre	hacia	el	norte,	y	de	conseguir	que	nadie	nos

vea,	 rehuyendo	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 las	 aldeas	 y	 lugares	 poblados.	 Habrán
difundido	la	noticia	de	nuestra	fuga	en	varios	centenares	de	kilómetros	a	la	redonda,
prometiendo	recompensas	a	quienes	procuren	alguna	información	y	recordando	que
prestar	ayuda	a	un	evadido	está	castigado	con	la	muerte.

A	Antonio	 se	 le	 agolpaban	 las	 preguntas	 en	 turbamulta.	 ¿Cómo	 se	 procurarían
alimento,	 si	 les	 estaba	 vedado	 aproximarse	 a	 las	 aldeas?	 ¿Qué	 distancia	 habrían
interpuesto	entre	ellos	y	sus	perseguidores?	¿Qué	número	y	clase	de	fuerzas	habrían
destinado	 para	 darles	 caza?	 ¿Habrían	 conseguido	 que	 los	 perros	 identificaran	 su
rastro?	Si	finalmente	los	prendían,	¿los	fusilarían	allí	mismo,	dejando	su	carroña	para
los	cuervos,	o	los	devolverían	al	campo,	para	arrancarles	públicamente	la	piel	a	tiras
antes	de	darles	el	 tiro	de	gracia?	Pero	entendió	que	 tal	vez	estuviesen	agotando	sus
últimas	horas	de	vida;	y	que	emplearlas	en	vanas	inquisiciones	no	merecía	la	pena.	La
voz	de	Mendoza	sonó	pesarosa,	como	herida	por	el	relente:

—¿Qué	será	ahora	de	nuestros	camaradas?
—Tratarán	 de	 conseguir	 que	 firmen	 esas	 solicitudes	 de	 nacionalidad	 rusa,

renunciando	a	la	repatriación	—dijo	Antonio	con	crudeza—.	Imagino	que,	entretanto,
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los	dispersarán	por	diversos	campos,	para	impedir	la	influencia	de	los	oficiales.
Mendoza	suspiró	lastimeramente	(su	suspiro	era	más	bien	un	vagido),	como	si	un

alud	de	remordimientos	se	le	viniese	encima,	en	la	hora	de	la	recapitulación:
—Muchas	veces	me	ha	asaltado	la	misma	duda.	¿Han	tenido	algún	sentido	todos

los	 esfuerzos	 por	 mantenerlos	 unidos?	 ¿No	 hubiese	 sido	 mejor	 ceder	 ante	 las
presiones?	¿No	se	habrían	ahorrado	así	muchos	sinsabores?

—Ceder	no	habría	servido	de	nada,	Gabi,	tú	mismo	lo	has	dicho	cientos	de	veces.
—Antonio	se	sentía	extraño	invocando	su	autoridad,	que	ahora	parecía	resquebrajarse
—.	 ¿Qué	 habríamos	 conseguido?	 Un	 mendrugo	 de	 pan,	 una	 muda	 limpia,	 algún
coscorrón	menos…	a	cambio	de	vivir	humillados.	Al	menos,	de	esta	manera,	cuando
regresen	a	España,	podrán	presumir	ante	sus	familias	de	no	haber	agachado	jamás	la
cabeza.	Y	te	lo	deberán	a	ti.

Mendoza	desdeñó	el	halago:
—Si	es	que	regresan…
—Regresarán,	Gabi.	Y	nosotros	también.
El	desfallecimiento	de	Mendoza	lo	ofendía	como	al	neófito	ofende	descubrir	que

su	iniciador	ha	perdido	la	fe.	Escuchó	su	voz,	presagiosa	y	a	la	vez	apremiante:
—Si	 ocurriera	 que	 yo	 muero	 y	 tú	 lograras	 escapar,	 te	 pido	 que	 vayas	 a	 ver	 a

Amparo.	Júrame	que	lo	harás.
—Te	lo	juro,	Gabi,	por	supuesto.	Pero…
—Dile	que	no	pasó	un	solo	día	sin	que	pensara	en	ella.	Dile	que	cuando	soportaba

hambrunas	y	penalidades	era	porque	su	recuerdo	me	inspiraba	el	valor	para	hacerlo.
Dile	que	hubiese	querido	envejecer	a	su	lado	y	tener	con	ella	un	montón	de	hijos…

Ahora	su	voz	no	era	presagiosa	ni	apremiante,	 sino	alucinada	y	 febril.	En	otras
circunstancias,	aquellas	peticiones	habrían	sonado	como	paparruchas	sentimentales:	a
Amparo	muy	 probablemente	 le	 habrían	 comunicado	 que	 su	 novio	 había	muerto	 en
Krasny	 Bor;	 y	 Amparo,	 después	 de	 guardarle	 luto	 durante	 años,	 ya	 estaría
envejeciendo	al	 lado	de	otro	hombre	que	 le	habría	dado	 los	hijos	que	Mendoza	no
había	podido	darle.	Pero,	ante	la	inminencia	de	la	muerte,	la	grandilocuencia	camina
sin	rebozo	al	lado	de	la	sinceridad,	tomadas	ambas	de	la	mano.

—Basta,	Gabi	—dijo	Antonio,	 terminante—.	Lo	que	me	estás	pidiendo	 es	 algo
absurdo.	Aquí	moriremos	ambos	o	nos	salvaremos	ambos	también.	Podrás	decirle	a
Amparo	todo	eso	tú	mismo.	Y	ahora	descansa,	hazme	ese	favor.

Reprimió	 un	 sollozo,	 como	 se	 reprime	 un	 vómito;	 y	 sintió	 en	 la	 garganta	 el
mismo	regusto	ácido	y	abrasivo.	Muchas	veces,	cuando	le	faltaba	el	coraje,	se	había
sostenido	 en	Mendoza;	muchas	 veces	 había	 hallado	 en	 su	 fortaleza	 el	 acicate	 para
resistir;	 y	 ahora	 que	 Mendoza	 se	 mostraba	 vulnerable,	 se	 descubría	 inerme	 y
desvalido,	como	una	casa	construida	sobre	la	arena.	Durmieron,	o	fingieron	dormir,
hasta	que	el	sol	se	elevó	sobre	el	cielo.	Ambos	estaban	cubiertos,	de	la	cabeza	a	los
pies,	con	una	capa	de	barro	y	ceniza	que	los	asemejaba	a	hombres	selváticos;	y	como
hombres	 selváticos	 se	 afanaron	 en	 procurarse	 condumio.	Enseguida	 comprendieron
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que	 no	 sería	 una	 tarea	 fácil:	 aunque	 la	 primavera	 ya	 se	 barruntaba,	 los	 árboles	 no
habían	 retoñado	 todavía,	 y	 los	 animales	 seguían	 refugiados	 en	 sus	 madrigueras.
Mordisquearon	 unas	 cuantas	 raíces	 y	 lograron	 cazar	 una	 ardilla,	 que	 desollaron	 y
comieron	asada	a	fuego	vivo,	antes	de	reanudar	la	marcha	a	través	del	bosque,	cada
vez	más	tupido.	De	vez	en	cuando,	se	encaramaban	a	la	copa	de	un	árbol,	para	otear
el	 horizonte	 a	 su	 alrededor;	 pero	 hasta	 donde	 les	 alcanzaba	 la	 vista,	 el	 bosque	 se
extendía	 hermético	 como	 una	 esfinge.	 Prosiguieron	 la	marcha	 durante	 varios	 días,
guiados	por	la	carrera	del	sol,	pero	tenían	que	hacerlo	en	condiciones	muy	penosas,	a
menudo	con	las	piernas	en	remojo,	hundidas	en	el	barrizal	provocado	por	el	deshielo,
y	los	escasos	alimentos	que	les	brindaba	el	bosque	no	les	bastaban	para	combatir	el
agotamiento.	Al	 quinto	 día	 de	marcha,	 advirtieron	 que	 empezaban	 a	menudear	 los
claros;	Mendoza	trepó	a	un	pino	y	avistó,	a	apenas	un	par	de	kilómetros,	una	aldea
que	parecía	abandonada,	con	isbas	de	techos	pajizos	de	las	que	no	brotaba	el	humo	y
cobertizos	desmantelados.

—No	 parece	 que	 esté	 habitada.	 Tal	 vez	 a	 sus	 pobladores	 los	 hayan	 obligado	 a
reasentarse	en	otro	lugar	—le	explicó	a	Antonio—.	Sin	embargo,	parece	como	si	 la
mudanza	 la	 hubiesen	 hecho	 deprisa	 y	 corriendo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
encontraremos	algo	que	llevarnos	a	la	boca.

—Pero	tú	mismo	dijiste	que	debíamos	evitar	las	aldeas	—objetó	Antonio,	que	sin
embargo	 deseaba	 que	 esa	 objeción	 fuese	 rebatida	 por	Mendoza,	 pues	 la	 inanición
apenas	le	permitía	tenerse	en	pie.

—Y	 lo	 mantengo,	 pero	 si	 no	 conseguimos	 pronto	 víveres	 no	 podremos	 seguir
avanzando.	Merece	la	pena	que	nos	arriesguemos.

Rodearon	 la	 aldea,	 al	 resguardo	 de	 los	 árboles,	 y	 comprobaron	 que,	 en	 efecto,
estaba	 deshabitada.	 Furtivamente,	 se	 deslizaron	 en	 el	 interior	 de	 las	 isbas,	 que	 aún
guardaban	 en	 sus	 alacenas	 enseres	 y	 utensilios	 domésticos,	 como	 si	 sus	 inquilinos
hubiesen	 marchado	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 pronto;	 pero	 no	 hallaron	 vestigio
alguno	de	comida.	Tampoco	en	los	cobertizos	próximos,	donde	los	aperos	de	labranza
se	 alineaban	 como	 armas	 en	 reposo	 de	 una	 improbable	 revolución	 campesina.
Caminaron	 por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 aldea	 como	 por	 un	 cementerio	 del	 que
hubiesen	emigrado	 los	muertos,	 convocados	por	 la	 trompeta	del	 Juicio	Final;	 sobre
sus	 cabezas,	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 inhóspito	 como	 un	 hangar,	 se	 teñía	 de	 tonalidades
gangrenosas.	 Al	 final	 de	 la	 calle,	 detrás	 de	 unos	 caballones,	 se	 alzaba	 una	 valla
circular;	y	dentro	de	la	valla,	como	en	una	sucursal	del	arca	de	Noé,	una	multitud	de
gallinas	 y	 conejos,	 gansos	 y	 pavos,	 hozando	 entre	 la	 paja	 y	 el	 estiércol,	 o	 muy
aplicadamente	 inclinados	 ante	 sus	 comederos.	 Antonio	 y	 Mendoza	 se	 miraron,
perplejos	y	alborozados,	y	echaron	a	correr	hacia	aquella	especie	de	corral	comunal;
saltaron	la	valla	y	emprendieron	la	persecución	de	los	alarmados	animales,	en	medio
de	una	tremolina	de	graznidos	y	cacareos.

—¡Tenías	 razón,	 Gabi!	 —exclamó	 Antonio,	 cuando	 por	 fin	 logró	 atrapar	 una
gallina	y	retorcerle	el	pescuezo—.	Merecía	la	pena	arriesgarse.
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Pero	se	tropezó	con	el	rostro	hierático	de	Mendoza,	que	miraba	hacia	las	últimas
isbas	que	habían	dejado	atrás.	De	ellas	habían	salido	hasta	media	docena	de	soldados
que	rodearon	el	vallado,	apuntándolos	con	sus	naranjeros.

—Nos	han	cazado,	amigo	—murmuró.
Antonio	 soltó	 la	 gallina	 que	 acababa	 de	 capturar	 y	 se	 revolvió,	 tratando	 de

encontrar	una	escapatoria.
—Déjalo,	no	tiene	ningún	sentido.	Sólo	conseguirías	que	te	pegasen	un	tiro	por	la

espalda.
Y,	para	darle	ejemplo,	se	quedó	quieto	en	mitad	del	corral,	con	la	vista	clavada	en

el	cielo,	como	si	rezase	una	plegaria.	Antonio	recordó	sus	palabras:	«Por	eso,	todos
los	 esfuerzos	 de	 nuestros	 carceleros	 por	machacarnos,	 todo	 su	 empeño	 en	 dañar	 y
golpear	 nuestra	 carne,	 son	 inútiles	 y	 serán	vengados:	 porque	 resucitaremos	 sin	 una
sola	cicatriz,	para	ver	cómo	se	pudren	en	el	infierno».	De	momento,	sin	embargo,	los
estaban	 apuntando	 impertérritos.	 Por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 aldea	 se	 acercaba	 un
camión	militar	 descubierto,	 con	 otra	media	 docena	 de	 soldados	 en	 el	 remolque;	 se
detuvo	ante	el	corral	con	el	motor	encendido,	y	Camacho	descendió	de	la	cabina.	Se
pavoneaba	ante	sus	subordinados,	orgulloso	como	un	mariscal	de	campo.

—Lo	tuve	claro	desde	el	principio	—dijo,	enseñando	la	dentadura	con	delectación
—.	¿Cómo	cazar	a	unas	raposas	hambrientas?	Dejándolas	que	entren	en	el	corral.

Sacudió	una	patada	a	la	puerta	del	vallado,	que	cedió	blandamente,	provocando	el
revuelo	despavorido	de	las	aves,	y	caminó	hacia	donde	se	hallaban	ambos,	evitando
pisar	el	estiércol.	Por	un	instante	vaciló,	 tratando	de	identificar	a	Mendoza;	pero	su
postura	más	gallarda	lo	delataba.

—Se	 acabó	 el	 juego.	Como	 ves,	 la	 lealtad	 a	 tus	 principios	 no	 te	 ha	 servido	 de
nada.	Vas	a	morir	como	un	perro	sarnoso.

Mendoza	lo	miró	con	infinito	asco	o	infinita	misericordia:
—Tampoco	a	 ti	 te	ha	 servido	de	nada	cambiarte	de	bando.	Vas	a	vivir	como	 lo

que	siempre	has	sido:	una	rata	de	cloaca.
Las	facciones	afiladas	de	Camacho	palidecieron	y	se	estremecieron,	agitadas	por

un	temblor	en	el	que	se	fundían	la	cólera	y	el	odio.	Desenfundó	la	pistola	y	encañonó
a	Mendoza.

—Encomiéndate	a	tu	Dios.	Tu	vida	ha	terminado.
Mendoza	 sonrió	 con	 una	 suerte	 de	 aliviada	 gratitud.	 Miró	 por	 última	 vez	 a

Antonio,	transmitiéndole	ánimos,	y	escupió	a	Camacho	en	el	entrecejo.
—Esta	vida	es	lo	único	que	me	puedes	quitar.	Todo	lo	demás	que	tengo	no	puedes

ni	siquiera	imaginarlo.
Sonó	 la	 detonación,	 que	 reverberó	 en	 los	 desvanes	 del	 cielo,	 despertando	 mil

pájaros	 fugitivos.	 La	 bala	 le	 atravesó	 la	 cabeza	 y	 lo	 derribó	 sobre	 la	 gallinaza	 del
suelo,	 desmadejado	 pero	 con	 la	 sonrisa	 coagulada	 en	 los	 labios.	 A	 Camacho	 el
temblor	se	le	había	extendido	por	todo	el	cuerpo,	como	un	calambre	involuntario;	se
agachó	para	comprobar	que	Mendoza	no	 respiraba	y	 le	 arrancó	del	 cuello	 la	 chapa
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identificativa	de	la	División	Azul.	Luego	se	volvió	hacia	Antonio,	que	había	caído	de
rodillas,	 incapaz	 de	 sostenerse	 por	 más	 tiempo	 en	 pie,	 y	 trataba	 de	 esconder	 la
mancha	indecorosa	que	se	extendía	por	sus	pantalones.	Camacho	le	acarició	la	nuca
con	el	cañón	todavía	caliente	de	su	pistola,	regodeándose	íntimamente.

—A	ti	te	tenemos	reservado	otro	destino,	cabrón	—dijo.
Y	 dio	 órdenes	 a	 los	 soldados	 para	 que	 lo	 condujesen	 al	 camión.	 Lo	 arrojaron

sobre	 el	 remolque,	 tumbándolo	 boca	 abajo,	 y	 le	 ataron	 a	 la	 espalda	 la	 rueda	 de
repuesto,	 para	 que	 no	 pudiera	 ni	 siquiera	 rebullirse.	 Cuando	 el	 camión	 arrancó,	 la
noche	ya	se	derramaba	sobre	el	mundo,	como	una	religión	negra.

Atrás	 quedaba	 el	 cadáver	 de	 Mendoza,	 esperando	 la	 resurrección	 de	 la	 carne.
Pronto	se	le	llenaría	de	hormigas	la	boca.
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Lo	encerraron	en	una	celda	de	castigo	estrecha	y	hedionda,	de	apenas	medio	metro	de
ancha	y	metro	y	medio	de	larga,	como	una	nevera	en	la	que	dejasen	pudrir	lentamente
a	los	hombres.	Las	paredes	de	hormigón	estaban	cubiertas	por	una	capa	de	escarcha;
y,	si	no	deseaba	congelarse,	debía	evitar	sentarse	o	tumbarse	sobre	el	suelo.	Ningún
ventanuco	o	rejilla	de	ventilación	perturbaba	las	paredes;	y	para	respirar	aire	limpio
debía	 apretar	 la	 boca	 contra	 las	 delgadas	 ranuras	 que	mediaban	 entre	 la	 hoja	 de	 la
puerta	 y	 las	 jambas.	 Cada	 dos	 días,	 el	 carcelero	 le	 traía	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 un
mendrugo	 de	 pan,	 con	 el	 que	 debía	 arreglarse	 durante	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
siguientes.	 Sumido	 en	 una	 oscuridad	 sin	 resquicios,	 teniendo	 que	 hacer	 sus
necesidades	 en	 aquel	 agujero	 y	 sin	 posibilidad	 de	 tumbarse,	Antonio	 no	 tenía	 otro
descanso	que	apoyar	los	brazos	cruzados	sobre	la	puerta,	recostando	la	cabeza	sobre
ellos;	así	llegaba	a	veces	incluso	a	quedarse	dormido,	o	siquiera	inmerso	en	un	torpor
próximo	al	 letargo,	en	el	que	 la	 sangre	dejaba	de	 regarle	 la	cabeza.	Al	arrojarlo	en
aquel	agujero,	Camacho	le	había	dicho:

—A	ver	cuánto	tardas	en	reclamar	piedad.	A	ver	dónde	se	queda	tu	arrogancia.
Y,	 desde	 ese	 mismo	 instante,	 se	 propuso	 evitarle	 ese	 gusto.	 Descubrió	 que	 si

lograba	 mantener	 su	 pensamiento	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 procurando
sobre	todo	no	recordar	los	avatares	que	lo	habían	conducido	hasta	allí,	ni	preocuparse
de	los	días	transcurridos,	podía	alcanzar	cierta	ataraxia	que	disminuía	la	penalidad	del
encierro.	 El	 ayuno,	 que	 al	 principio	 lo	 desgarraba	 con	 dolores	 atroces,	 como	 si	 le
estuviesen	 raspando	 los	 nervios	 con	 un	 cepillo	 de	 alambre,	 acabó	 haciéndose	 cada
vez	más	llevadero,	provocándole	apenas	vahídos	y	bascas,	como	si	el	mero	hecho	de
respirar	 lo	 embriagase.	A	 los	 quince	 o	 veinte	 días	 sin	 probar	 alimento,	 se	 inició	 la
autofagia	 o	 inversión	 metabólica	 del	 proceso	 digestivo;	 su	 organismo	 empezó	 a
nutrirse	de	sí	mismo,	del	hierro	de	su	sangre	y	el	calcio	de	sus	huesos,	en	un	esfuerzo
último	de	supervivencia.	De	vez	en	cuando,	se	corría	una	mirilla	en	 la	puerta;	y	un
ojo	inmóvil	lo	escrutaba	durante	largo	rato,	con	científico	asombro,	esperando	tal	vez
ese	momento	en	que	la	última	cuerda	de	su	cordura	se	quebrase	y	empezase	a	gritar,
pidiendo	 auxilio.	 Pero	 esa	 última	 cuerda	 ya	 se	 había	 quebrado	 hacía	 tiempo;	 y	 su
mente	 extenuada	 era	 un	 vilano	 al	 viento,	 una	 mariposa	 de	 alas	 desflecadas	 que,
después	de	desovar,	se	resigna	a	morir,	sin	poder	remontar	el	vuelo.	Cuando	probaba
a	mover	un	miembro,	por	espantar	el	hormiguillo,	notaba	el	 tableteo	de	 los	huesos,
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como	tabas	sueltas	en	una	bolsa	de	cuero,	y	el	chasquido	de	los	músculos	consumidos
y	 sin	 flexibilidad	 alguna,	 como	 madera	 seca	 y	 carcomida.	 Hubiese	 querido	 gritar,
pero	su	lengua	lacerada	de	pústulas	y	festoneada	por	una	espumilla	amarillenta	no	le
permitía	articular	palabra;	y	las	cuerdas	vocales	habían	dimitido	de	sus	funciones.	En
su	noche	perpetua,	la	oscuridad	se	poblaba	de	formas	menudas	y	proteicas,	como	un
enjambre	 de	moscas	 fosforescentes;	 y	 sus	 órganos	 auditivos,	 sordos	 para	 cualquier
sonido	 procedente	 del	 exterior,	 entablaban	 en	 el	 interior	 de	 su	mente	 un	 concierto
horrísono	 y	 aturdidor.	 Hubiese	 preferido	 morir	 como	Mendoza,	 de	 pie	 y	 con	 una
sonrisa	de	aliviada	gratitud	en	los	labios;	hubiese	preferido	no	verse	reducido	a	una
informe	 papilla	 vagamente	 humana,	 vagamente	 vegetal,	 que	 se	 iba	 desmenuzando
hasta	extraviar	su	raciocinio,	hasta	despojarlo	de	sus	facultades	meramente	sensitivas,
hasta	 la	misma	 aniquilación	de	 la	materia.	No	oyó	 los	 cerrojos	 que	 se	 corrían	y	 el
chirrido	 de	 los	 goznes	 de	 la	 puerta;	 pero	 oyó	 una	 voz	 femenina,	 con	 un	 acento
inequívocamente	francés,	que	le	susurraba:

—Dios	santo,	qué	te	han	hecho	esas	bestias.	No	te	mueras,	Antonio,	no	te	mueras
todavía.

Antes	de	hundirse	en	el	marasmo	de	la	inconsciencia,	Antonio	se	sintió	anegado
por	un	olor	matinal	de	establo	limpio,	de	horno	todavía	tibio,	que	lavaba	la	hediondez
de	su	encierro;	y	se	abrazó	al	ángel	que	venía	a	rescatarlo,	buscó	su	cuerpo	como	la
mano	busca	 el	 guante,	 como	el	 perno	busca	 la	 bisagra	 o	 la	 piedra	 busca	 el	 liquen,
seguro	 de	 que	 en	 su	 regazo	 hallaría	 protección.	A	 partir	 de	 ese	 instante,	 el	 tiempo
quedó	 abolido,	 al	 igual	 que	 las	 percepciones	 de	 los	 sentidos,	 para	 fundirse	 en	 una
amalgama	 de	 indistinta	 oquedad,	 un	 vacío	 sordo	 en	 el	 que	 se	 precipitaba	 sin	 tocar
jamás	 fondo,	 como	si	 se	hubiese	asomado	a	un	abismo	que	 señala	 los	confines	del
universo	físico.	Pero	en	algún	pasaje	de	ese	descenso	algo	lo	retuvo,	algo	desaceleró
su	 caída,	 algo	 lo	 sostuvo	 en	 volandas	 y	 tiró	 de	 él,	 hasta	 sacarlo	 a	 flote.	 Durante
aquellos	días	o	 semanas	en	que	 sus	órganos	 recuperaban	sus	 funciones	y	 su	 sangre
reanudaba	 su	 flujo	 y	 sus	 músculos	 distróficos	 y	 sus	 huesos	 descalcificados
recomponían	 sus	 añicos,	Antonio	permaneció	 en	un	estado	 semejante	 al	 coma,	 con
ocasionales	 y	 desconcertadas	 emergencias	 que	 la	 fiebre	 enseguida	 aplastaba.	 Eran
apenas	unos	segundos,	o	unas	décimas	de	segundo,	lo	que	duraban	aquellos	lapsos	de
lucidez;	pero,	en	lo	poquísimo	que	duraban,	Antonio	acertó	a	distinguir	unas	manos
que	 amorosamente	 lo	 aquietaban,	 que	 abnegadamente	 le	 refrescaban	 los	 labios
cuarteados	y	la	frente	perlada	de	sudor,	y	acariciaban	su	rostro,	con	la	delicadeza	que
empleamos	para	apartar	la	nata	de	un	cuenco	de	leche	humeante.	Así	hasta	que	un	día
por	fin	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
Se	hallaba	en	una	sala	de	paredes	forradas	de	azulejos,	caldeada	por	un	chubesqui

de	latón,	en	la	que	se	alineaban	hasta	media	docena	de	camas	desocupadas.	Pensó	por
un	 instante	 que	 su	 fuga	 había	 sido	 un	 éxito,	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital
finlandés,	convaleciendo	de	 las	fatigas	acumuladas	durante	años	de	cautiverio;	pero
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enseguida	acudió	a	su	memoria,	como	un	fogonazo,	la	imagen	de	Mendoza,	abatido
de	un	 tiro	 en	 la	 frente,	 con	 la	 sonrisa	 coagulada	en	 los	 labios.	Se	 avergonzó	de	no
haber	corrido	su	misma	suerte.

—Enhorabuena,	Antonio.	Te	tuvieron	más	de	veinte	días	sin	probar	bocado.	Otro
en	tu	lugar	no	habría	resistido.

Era	 Faustino	 Vidal,	 uno	 de	 los	 guripas	 captados	 por	 Camacho	 para	 aquella
campaña	 teatral	 que	 representaba	 farsas	 antifascistas.	 Lo	 habían	 empleado	 como
sanitario	en	la	enfermería	de	Borovichi,	a	modo	de	displicente	limosna	o	recompensa
por	 los	 servicios	 prestados.	 Acudió	 a	 su	 cama	 solícito,	 con	 un	 tazón	 de	 caldo
humeante	que,	increíblemente,	olía	a	carne.

—¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 —dijo	 Antonio	 en	 un	 tono	 adusto,	 tratando	 de
marcar	distancias	con	Vidal.

—Te	 trajeron	de	 las	celdas	de	castigo	en	un	estado	deplorable.	Eras	 todo	piel	y
huesos;	y	venías	con	una	fiebre	de	caballo.

Antonio	 bebió	 con	 codicia	 el	 caldo,	 que	 difundió	 por	 su	 estómago	 una	 calidez
perpleja,	 la	misma	que	dispensamos	a	un	huésped	 imprevisto	al	que	 llevamos	años
ofreciendo	en	vano	nuestra	hospitalidad.	No	se	le	escapaba	que	tales	viandas	estaban
vedadas	a	los	prisioneros;	como	también	lo	estaban	las	medicinas	que	reposaban	en
una	mesilla,	al	lado	de	su	cama,	entre	las	que	distinguió	un	frasco	con	una	solución
de	atebrina.	Mientras	tomaba	el	caldo,	Vidal	lo	miraba	con	una	suerte	de	melancólica
envidia;	 su	 labio	 inferior,	 abultado	 como	 un	 belfo,	 se	 movía	 convulsivamente,
tratando	de	contener	la	segregación	de	saliva.

—¿Es	cierto	lo	que	se	cuenta	por	ahí?	—inquirió.
—¿Y	qué	cojones	se	cuenta?
—Que	 Mendoza	 y	 tú	 escapasteis	 del	 Sumidero	 del	 Diablo.	 —Lo	 dijo	 con

admiración	 reverencial,	como	quien	nombra	una	proeza	que	sólo	está	al	alcance	de
los	héroes	mitológicos—.	Nadie	lo	había	conseguido	antes.	—Y	añadió,	con	ademán
compungido—:	Te	envidio.

Le	hastiaba	aquella	solicitud	adulona:
—No	veo	por	qué.
Vidal	 esbozó	 un	 puchero,	 que	 en	 su	 rostro	 de	 cretino	 cobró	 un	 patetismo

repelente:
—¿Recuerdas	 que	 nos	 prometieron	 la	 libertad	 si	 adoptábamos	 la	 nacionalidad

soviética?	 Muchos	 firmamos	 aquellos	 papelajos,	 pero	 de	 libertad	 naranjas	 de	 la
China.	Es	verdad	que	nos	han	mejorado	las	condiciones	del	encierro:	a	unos	cuantos
los	enviaron	a	la	cocina,	a	otros	a	talleres,	a	mí	me	trajeron	a	la	enfermería.	Pero	de	la
libertad	prometida	no	se	volvió	a	saber	nada.	Y	nos	siguen	tratando	como	a	perros.

—¿Y	qué	 te	esperabas,	alma	de	cántaro?	—lo	zahirió	Antonio—.	Pero	date	por
contento:	al	menos	estás	vivo.

Mendoza	se	había	resistido	a	los	embustes	y	embelecos	de	sus	carceleros,	y	para
entonces	estaría	criando	malvas,	si	es	que	las	malvas	florecían	por	aquellas	latitudes.
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Como	pronto	lo	estaría	él	mismo.
—Me	han	prohibido	que	diga	a	nadie	que	estás	vivo,	bajo	amenaza	de	muerte.	—

Ahora	la	envidia	de	Vidal	era	insidiosa—:	Se	ve	que	tienes	buenas	agarraderas…
—¿Agarraderas?	 —se	 enfadó	 Antonio—.	 ¿Llamas	 agarraderas	 a	 que	 me

encierren	en	una	celda	de	castigo	y	me	maten	de	hambre?	Y	de	aquí	me	llevarán	al
paredón.

Vidal	 lo	 miró	 con	 ofendido	 pasmo,	 casi	 con	 resentimiento.	 En	 su	 belfo	 se
escondía	un	temblor	casi	obsceno:

—Sí,	claro,	al	paredón…	Entonces	ya	me	explicarás	cómo	es	que	la	franchute	esa
te	ha	estado	cuidando	personalmente	todos	estos	días	y	quitándose	horas	de	sueño	por
velarte.

—¿Nina?	 —se	 sobresaltó.	 Pero	 algo	 le	 decía,	 allá	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
inconsciencia,	que	Vidal	no	estaba	mintiendo—.	¿Dónde	está	ahora?

—Tuvo	que	marchar	a	Moscú,	pero	me	dejó	encargado	que	te	tratara	a	cuerpo	de
rey.	—Vidal	 se	 rascó	 compulsivamente	 los	 párpados	 sin	 pestañas—.	 Dime,	 ¿te	 la
pasaste	 por	 la	 piedra?	Menudo	 suertudo	 estás	 hecho:	 tiene	 esa	 gachí	 un	 culo	 que,
cuando	la	ves	caminar,	te	entran	ganas	de	ponerla	mirando	a	Pamplona.

Dejó	que	Vidal	se	desfogase,	profiriendo	todas	las	burradas	y	mentecateces	de	las
que	 es	 capaz	 un	 pobre	 diablo	 que	 vive	 amancebado	 con	 su	 mano.	 Antonio	 había
llegado	a	creer	que	Nina	era	un	episodio	definitivamente	sepultado	en	un	pasado	que
lo	 avergonzaba;	 pero	 el	 pasado	 siempre	 vuelve,	 como	 las	 golondrinas.	 Y	mientras
Vidal	lo	aturdía	con	su	cháchara	rijosa,	su	pensamiento	volvía	a	aquella	cabaña	de	la
isla	 de	 Tolbos,	 donde	 Nina	 se	 amansó	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo	 dejó	 bogar	 en	 sus
entrañas,	como	un	batelero	a	favor	de	la	corriente,	a	merced	de	la	corriente.	Pero	no
podía	 tampoco	olvidar	 que	 las	 alimañas	 se	 disfrazan	de	 corderos,	 para	 ejecutar	 sus
designios	más	perversos.

—Basta,	Vidal,	no	te	aguanto	ni	una	marranada	más.
Lo	dijo	en	un	 tono	desabrido	y	cortante	que	no	pretendía,	 sin	embargo,	 resultar

intimidatorio.	 Pero	 Vidal	 debió	 de	 pensar	 que	 la	 advertencia	 de	 un	 hombre	 con
semejantes	 agarraderas	 equivalía	 a	 una	 amenaza;	 y	 desde	 entonces	 no	 volvió	 a
importunarlo	con	sus	chocarrerías,	 tampoco	con	inquisiciones	curiosas,	 limitándose,
en	 las	 dos	 semanas	 que	 todavía	 permaneció	 en	 aquella	 sala	 apartada	 del	 resto	 de
dependencias	 donde	 se	 curaban	 otros	 presos	 menos	 privilegiados,	 a	 atender	 sus
peticiones	más	elementales	y	a	proveerlo	de	comida	abundante,	tan	abundante	que	a
veces	 Antonio	 la	 ingería	 con	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Tampoco	 él	 se	 atrevió	 a
preguntarle	nada	a	Vidal,	aunque	lo	desazonaba	una	inquietud	muy	honda,	pues	no	se
le	escapaba	que	un	intento	de	fuga	como	el	que	había	protagonizado	con	Mendoza,
agravado	además	por	el	asesinato	de	un	guardián,	sólo	podía	castigarse	con	la	muerte;
castigo	 incongruente	 con	 los	 cuidados	 que	 Nina	 había	 ordenado	 que	 se	 le
dispensaran.	 Esperaba	 que	 fuese	 la	 propia	 Nina	 quien	 viniera	 a	 explicarle	 aquella
incongruencia;	 pero	 se	 cumplieron	 las	 semanas	 de	 su	 convalecencia	 y	 Nina	 no
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apareció	por	la	enfermería.	Vidal	lo	despertó,	con	muy	melindrosos	miramientos;	 le
traía	ropa	limpia	y	un	recado	que	musitó	en	un	secreteo	casi	clandestino:

—Te	 esperan	 a	 la	 puerta	 un	 par	 de	 soldados.	 Traen	 órdenes	 de	 llevarte	 al
despacho	del	comisario	del	campo.

Y	le	lanzó	un	guiño	ambiguo	antes	de	escabullirse,	que	lo	mismo	podía	expresar
conmiseración	 o	 lubricidad.	 Antonio	 se	 vistió	 calmosamente,	 con	 la	 renuencia	 del
moribundo	 a	 quien	 exigen	 que	 se	 levante	 de	 la	 cama	 y	 se	 enfunde	 él	 mismo	 la
mortaja.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 enfermería,	 pasó	 por	 el	 lavabo,	 para	 hacer	 sus
abluciones;	desde	el	espejo	lo	saludó	un	resucitado	de	piel	macilenta	y	barba	luenga.
Le	 sorprendió	 que,	 entre	 las	 inusitadas	 atenciones	 recibidas,	 nadie	 se	 hubiese
preocupado	de	afeitarlo;	pero	íntimamente	lo	agradeció,	pues	aquella	barba	acentuaba
su	parecido	con	Mendoza,	y	el	recuerdo	del	amigo	que	había	arrostrado	la	muerte	con
gallardía	pensó	que	podría	ayudarlo	cuando	el	jefe	de	campo	dictara	su	sentencia	de
muerte,	cuando	los	fusiles	del	pelotón	de	ejecución	lo	apuntasen,	cuando	las	balas	le
mordiesen	la	carne	y	liberasen	su	alma.	Pero	¿por	qué	se	habían	molestado	en	sanar
la	carne	que	iban	a	fusilar?

Lo	 cachearon	 y	 condujeron	 esposado	 al	 despacho	 del	 comisario.	Aún	 no	 había
amanecido;	 y	 los	 barracones	 donde	 dormían	 los	 prisioneros	 tenían	 un	 aire	 de
galpones	 donde	 se	 almacena	 la	 chatarra.	 El	 despacho	 o	 gabinete	 del	 comisario	 del
campo	 carecía	 de	 todo	 aderezo	 decorativo	 que	 pudiera	 permitir	 caracterizar	 a	 su
ocupante:	las	paredes	estaban	cubiertas	con	dos	banderas	soviéticas	en	cuyo	centro	se
hallaban	 los	 retratos	 de	 Lenin	 y	 Stalin,	 coronados	 por	 un	medallón	 con	 la	 hoz,	 el
martillo	 y	 la	 estrella	 roja	 de	 cinco	 puntas;	 las	 puertas	 estaban	 forradas	 de	 guata	 y
cuero,	para	impedir	que	desde	fuera	se	oyesen	las	conversaciones	que	allí	dentro	se
mantenían;	la	silla	donde	ordenaron	sentarse	a	Antonio	estaba	fija	en	el	suelo,	tal	vez
para	evitar	a	 las	visitas	 la	 tentación	de	estampársela	al	comisario	en	 la	cabeza;	y	el
escritorio	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 estaba	 elevado	 sobre	 una	 tarima,
como	 un	 catafalco.	 Habrían	 pasado	 al	 menos	 cinco	 o	 diez	 minutos	 cuando	 de	 un
antedespacho	 o	 gabinete	 contiguo	 salió	 el	 comisario,	 un	 hombrón	 de	 andares
paquidermos	 y	 manos	 callosas	 de	 empuñar	 el	 arado,	 emboscado	 detrás	 de	 los
bigotazos	que	el	padrecito	Stalin	había	puesto	en	boga.	A	su	lado,	Camacho,	que	muy
obsequiosamente	le	había	franqueado	la	puerta,	parecía	un	chiquilicuatre.	Se	sentaron
ambos	detrás	del	escritorio	y	volvieron	la	vista	al	antedespacho,	por	donde	finalmente
apareció	 Nina.	 Vestía	 la	 misma	 camisola	 blanca	 y	 abullonada	 que	 Antonio	 ya	 le
conocía,	y	apretaba	un	cartapacio	contra	los	senos,	en	actitud	pudorosa	o	retraída.

—Buenos	días,	Antonio	—lo	saludó,	con	una	sonrisa	forzada.
El	saludo	había	sonado	extemporáneo,	tal	vez	incluso	improcedente,	a	juzgar	por

las	miradas	agrias	que	le	dedicaron	Camacho	y	el	comisario.	Antonio	no	respondió,
más	por	cortedad	de	ánimo	que	por	descortesía;	temía	que,	al	hablar,	la	voz	le	brotase
quebrada	o	afónica,	y	que	en	la	quiebra	de	la	voz	se	notase	el	temblor	que	invadía	su
cuerpo.	Un	 temblor	 en	 el	 que	 se	 fundían,	 extrañamente,	 el	miedo	 a	 la	muerte	 y	 el
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deseo	de	refugiarse	entre	los	brazos	de	Nina.
—Levántate,	no	seas	grosero	—ordenó	Camacho.
Antonio	obedeció	 como	un	 autómata.	Fijó	 la	 vista	 en	 un	mapa	de	 la	Dirección

General	 de	 Prisiones	 colgado	 de	 la	 pared,	 donde	 sobre	 la	 blanca	 extensión	 de	 la
Unión	 Soviética	 se	 señalaban	 los	 enclaves	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros,	 como	 un
archipiélago	de	 sombra.	El	 comisario	 hablaba	 en	un	 tono	monocorde	y	 expeditivo;
Nina	tradujo:

—Como	 puede	 imaginarse,	 su	 crimen	 sólo	 puede	 ser	 castigado	 con	 la	 pena
capital.	Ha	desafiado	a	la	autoridad	legalmente	constituida,	burlando	la	seguridad	de
este	campo	y,	lo	que	es	peor,	asesinando	a	uno	de	nuestros	soldados.

Nina	 parecía	 avergonzarse	 de	 su	 cometido	 de	 comparsa;	 e	 introducía	 en	 sus
palabras	 inflexiones	benévolas	que	no	se	compadecían	con	 la	naturaleza	de	aquella
reunión.	 No	 había	 apenas	 terminado	 cuando	 el	 comisario	 volvió	 a	 hablar,	 con	 el
mismo	rutinario	desdén;	esta	vez,	Nina	halló	más	dificultades	en	la	traducción:

—Hoy	 mismo	 se	 reunirá	 el	 tribunal	 encargado	 de	 juzgarlo.	 Sin	 embargo…	 la
camarada	 Nina	 Duquesne,	 aquí	 presente,	 me	 ha	 hecho	 notar	 que	 en	 otro	 tiempo
todavía	reciente	usted	se	mostró…

Nina	no	encontraba	la	palabra	exacta	en	español,	o	tal	vez	no	tuviera	valor	para
pronunciarla.	Camacho,	menos	remilgado,	suplió	su	indecisión:

—Dúctil	y	entregado	a	nuestra	causa.
Nina	prosiguió,	abochornada:
—…	Llegando	incluso	a	prestarnos	valiosos	servicios	como	jefe	de	brigada	en	la

isla	de	Tolbos.
Antonio	miró	por	fin	a	Nina,	buscando	en	su	expresión	a	la	alimaña	que	escondía

dentro;	 pero	 sólo	 vio	 a	 una	 mujer	 lastimada	 que	 suplicaba	 su	 comprensión.	 El
comisario	 volvió	 a	 hablar,	 esta	 vez	 desganadamente,	 para	 ceder	 la	 iniciativa	 a	 sus
subalternos.	Nina	parecía	desfallecer:

—En	atención	a	esos	servicios	prestados,	 le	ofrecemos	la	posibilidad	de	redimir
su	 crimen,	 proponiéndole	 una	 alternativa	 que	 antes	 de	 que	 concluya	 esta	 reunión
deberá	aceptar	o	rechazar.	—Tragó	saliva,	como	si	quisiera	atajar	 la	 inminencia	del
llanto—.	Por	supuesto,	el	rechazo	implica	automáticamente	la	muerte.

Camacho	intervino,	exasperado:
—¿Sabes	lo	que	es	esto?
Le	mostraba,	 colgada	 de	 su	 cordel,	 la	 chapa	 identificativa	 de	Mendoza,	 que	 él

mismo	le	había	arrancado	del	cuello,	después	de	asesinarlo.
—Por	supuesto	—farfulló	Antonio—.	Todos	los	miembros	de	la	División	Azul	lo

sabemos.	Yo	mismo…
Se	 llevó	 la	mano	al	pecho,	para	mostrar	 su	chapa,	pero	descubrió	entonces	que

también	se	la	habían	arrancado,	seguramente	en	los	días	que	permaneció	inconsciente
en	la	enfermería.

—No	 la	busques,	porque	 te	 la	hemos	quitado	y	destruido	—dijo	Camacho,	 con
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desdén	de	burócrata—.	Antonio	Expósito	ha	dejado	de	existir.
Antonio	 parpadeó	 sin	 comprender.	 Buscó	 en	 Nina	 una	 explicación,	 pero	 Nina

había	bajado	la	mirada	hacia	su	cartapacio,	sonrojada.	Camacho	se	explicó:
—Lo	 que	 nuestro	 comisario	 generosamente	 te	 ofrece	 es	 que	 a	 partir	 de	 hoy	 te

hagas	pasar	por	el	alférez	Mendoza,	a	cambio	de	salvar	el	pellejo.
Se	hizo	un	 silencio	opresivo,	 como	ocurre	 en	 los	 sueños,	 cuando	nuestra	 razón

repudia	 las	 insensateces	que	 le	propone	el	 inconsciente.	Antonio	sacudió	 la	cabeza,
tratando	de	espantar	la	sorpresa:

—¿Cómo	ha	dicho?	He	creído	oír…
—Has	creído	oír	lo	que	has	oído,	no	te	hagas	el	longui	—se	enervó	Camacho—.

O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Pero…	es	 algo	 absurdo	—protestó	Antonio—.	Más	 allá	 de	 nuestro	 parecido,

Gabi	es	bien	conocido	de	los	prisioneros…	por	su	arrojo	y	por	su	liderazgo.	Yo	sólo
soy	un	mequetrefe	a	su	lado.

—En	 eso	 llevas	 razón,	 desde	 luego	—se	 regodeó	 Camacho—.	 Pero	 ése	 era	 el
Mendoza	que	aún	no	había	pasado	por	el	Sumidero	del	Diablo	ni	probado	las	torturas
de	nuestra	 celda	de	 castigo.	Los	prisioneros	 comprenderían	perfectamente	que,	 tras
unas	vacaciones	en	el	infierno,	Mendoza	hubiese	perdido	los	ímpetus	de	antaño.

Nina	intervino	entonces,	tratando	de	compensar	el	tono	chulesco	de	Camacho:
—Los	prisioneros	españoles	no	saben	que	Mendoza	ha	muerto.	Tampoco	que	en

vuestra	huida	matasteis	a	un	soldado.	Ahora	los	están	separando	de	sus	oficiales,	para
evitar	 más	 sediciones	 y	 revueltas…	 A	 los	 oficiales	 los	 van	 a	 mandar	 muy	 lejos,
aislados	de	la	tropa…

—Y	lo	que	haríamos	sería	mandarte	a	 ti	con	ellos.	Serías	una	especie	de	agente
itinerante.	Queremos	que	nos	informes	sobre	la	actividad	de	los	oficiales	españoles	en
los	 diversos	 campos.	 —Camacho	 se	 esforzaba	 en	 resultar	 persuasivo,	 pero
despreciaba	demasiado	a	Antonio	para	demorarse	en	argumentos—.	La	mayoría	hace
años	que	no	ven	a	Mendoza,	y	en	ti	muy	probablemente	ni	siquiera	hayan	reparado
jamás.	Ni	por	lo	más	remoto	podrían	pensar	que	quien	se	les	presenta	como	el	alférez
Mendoza	vaya	a	ser	un	piernas	como	tú.

Un	 piernas,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	Un	mandria	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 que	 se	 había
alistado	en	la	División	Azul	por	escapar	de	la	justicia;	un	pelele	que	se	había	dejado
embaucar	por	Nina,	a	cambio	de	sus	favores;	un	bellaco	que,	de	no	haberlo	estorbado
Mendoza,	habría	llorado	muchas	veces	pidiendo	clemencia,	que	se	habría	arrastrado
por	el	fango	y	hasta	comido	mierda,	con	tal	de	salvar	el	pellejo.	Tal	vez	Camacho	lo
conociese	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 él	 mismo,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 espíritu
fraterno.

—Gabi	no	me	lo	perdonaría…	—musitó	lastimeramente.
—Gabi	 no	 tiene	 nada	 que	 perdonarte,	 porque	 está	 bien	 muerto	 —lo	 atajó

Camacho.
El	 comisario	 enarcó	 las	 cejas,	 solicitándole	 una	 respuesta.	Antonio	 se	 dirigió	 a
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Nina,	implorante:
—No	podéis	pedirme	que	ultraje	su	memoria	convirtiéndolo…	convirtiéndome	en

un	delator.
—No	 están	 pidiéndote	 que	 seas	 un	 delator,	 Antonio	 —dijo	 ella.	 Había	 algo

afectado	en	su	modosidad,	como	si	bajo	las	palabras	acariciantes,	condescendientes,
alentase	un	 incendio	bárbaro—.	Ni	 tampoco	que	ultrajes	 su	memoria.	Sólo	quieren
que	les	adviertas	de	cualquier	actividad	sediciosa	que	intenten	los	oficiales	españoles.
Su	deseo	es	ayudar	a	los	prisioneros	que	deseen	solicitar	la	nacionalidad	soviética	y
evitar	que	cuatro	locos	fanáticos	se	lo	impidan.	Serías	un	informante,	para	provecho
de	tus	compañeros;	no	un	delator.

Notaba	 el	 veneno	 de	 la	 traición	 infiltrándose	 en	 su	 sangre,	 como	una	medicina
benigna,	como	una	anestesia	que	borraba	el	dolor.

—¿Y	si	me	descubren?
—¿Crees	que	 íbamos	a	dejar	que	 te	hiciesen	daño?	—prosiguió	Nina,	 cada	vez

más	meliflua—.	En	el	momento	en	que	alguno	te	descubriese	te	pondríamos	a	salvo.
Yo	misma	me	encargaría	personalmente…	Y	ya	 lo	he	hecho	en	otras	ocasiones,	así
que	no	pueden	quedarte	dudas	de	mi	sinceridad.

Recordó	su	olor	de	establo	limpio	u	horno	todavía	tibio,	lavando	la	hediondez	de
su	 encierro,	 desperezándose	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 isla	 de	 Tolbos,	 cuando	 el	 sol	 ya
ascendía	en	el	cielo.	También	recordó	las	chocarrerías	de	Vidal.

—Pues	 al	 menos	 Faustino	 Vidal	 ya	 lo	 sabe.	 Él	 me	 ha	 estado	 cuidando	 en	 la
enfermería.

—Pero	 Vidal	 es	 de	 confianza	 —aseguró	 Nina—.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 me
encargaré	yo	de	que	no	se	vaya	de	la	lengua.

Podría	conseguirlo	muy	fácilmente,	con	tan	sólo	ponerse	mirando	a	Pamplona.	La
consideraba	 capaz	 de	 esa	 o	 de	 cualquier	 otra	 vileza;	 pero	 no	 lo	 escandalizaba	 que
obrase	 así,	 incluso	 lo	 consolaba,	 de	 un	 modo	 retorcido	 y	 tortuoso,	 porque	 así	 su
propia	vileza	parecía	venial	y	atenuada.	Camacho	lo	apremiaba	desde	el	otro	lado	del
escritorio,	pero	Antonio	ni	siquiera	lo	escuchaba:	quería	que	el	mérito	de	su	rendición
se	 lo	 llevase	Nina,	quería	que	aquello	 fuese	un	pacto	entre	alimañas,	quería	que	su
vileza	quedase	anegada	por	otra	vileza	aún	mayor.

—¿Es	eso	o	la	muerte?	—preguntó	todavía,	como	si	tratara	de	justificarse	ante	su
extinta	conciencia.

—Eso	o	la	muerte,	Antonio	—asintió	Nina.
Antonio	volvió	a	examinar	el	mapa	de	los	campos	de	prisioneros,	que	a	partir	de

entonces	iba	a	convertirse	en	la	guía	de	su	oficio	trashumante.	Su	mirada	se	abismó
en	 la	mancha	blanca	que	 representaba	el	 territorio	 soviético:	una	mancha	en	 la	que
hubiese	querido	disgregarse,	como	a	aquellas	mismas	horas	se	estaría	disgregando	el
cadáver	 de	 Mendoza,	 en	 un	 corral	 de	 una	 aldea	 ignota,	 bajo	 un	 cielo	 rasgado	 de
pájaros	fugitivos.	Así	se	imaginó	la	eternidad,	como	una	inmensa	mancha	blanca	sin
castigos	 ni	 recompensas,	 sin	 resurrección	 de	 la	 carne,	 tan	 sólo	 una	 lenta,	 anónima,
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indolora	disgregación	en	el	olvido.
—Acepto	—dijo.
Nina	asintió,	con	atribulado	alivio:
—Verás	como	todo	sale	bien.
—Lo	 dudo	mucho	—dijo;	 y	 a	modo	 de	 justificación	 superflua,	 añadió—:	 Pero

hay	que	seguir	viviendo.
No	concebía	que	pudiesen	confundirlo	con	Mendoza,	que	en	realidad,	y	más	allá

de	 las	 similitudes	 fisonómicas,	 era	 su	 antípoda.	 Pero,	 como	 el	 propio	Mendoza	 le
había	 dicho	 en	 alguna	 ocasión,	 para	 creer	 en	 las	 cosas	más	 improbables	 basta	 con
querer	creer.	El	comisario	se	inclinó	sobre	Nina,	para	susurrarle	algo	al	oído.	Volvió	a
ejercer	de	traductora:

—Una	última	cosa,	Antonio.	El	comisario	me	recuerda	que	a	Mendoza	le	tuvimos
que	amputar	un	par	de	dedos	que	se	le	habían	congelado.	Me	temo	que…

Antonio	no	la	dejó	terminar.	Puso	su	mano	sobre	la	mesa	y	rió	histéricamente:
—Por	 supuesto,	 Nina,	 cuenta	 con	 ello.	 —La	 agarró	 del	 brazo,	 para	 sentir	 la

palpitación	de	su	sangre,	como	una	 lava	 rugiente—.	Pero	con	una	única	condición.
Quiero	que	seas	tú	quien	me	los	arranque.	Y	sin	anestesia.	¿Serás	capaz	de	hacerlo?
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TERCERA	PARTE
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Acababan	 de	 retirar	 el	 retrato	 de	 Stalin	 de	 aquel	 despacho.	 Antonio	 contempló	 el
rectángulo	de	muda	blancura	sobre	 la	pared,	 rodeado	por	un	cerco	de	suciedad;	así
era	su	propia	vida:	una	vacía	oquedad,	una	nada	devoradora,	envuelta	en	una	cáscara
de	mugre	moral	y	oprobio.

Ocho	años	habían	transcurrido	desde	que	aceptara	aquella	peregrina	suplantación
de	 Mendoza.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 había	 topado	 con	 muchos	 menos	 escollos	 e
inconvenientes	 de	 los	 previstos:	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 la	 gente	 puede	 llegar	 a
creer	 en	 las	 cosas	 más	 improbables	 o	 inverosímiles,	 si	 tales	 cosas	 sustentan	 sus
esperanzas	más	frágiles	o	sus	ilusiones	más	insensatas.	Y	la	presencia	de	un	Mendoza
superviviente	de	las	mazmorras	donde	otros	hombres	habían	sucumbido,	vencedor	de
las	torturas	y	los	castigos	más	espeluznantes,	aunque	fuese	un	Mendoza	menoscabado
y	 disminuido,	 una	 pálida	 reminiscencia	 del	 Mendoza	 de	 antaño,	 infundió	 muchos
bríos	 entre	 quienes	 no	 tenían	más	 horizonte	 vital	 que	 el	 cautiverio	 sin	 remisión,	 el
trabajo	monótono	y	el	aislamiento.	Durante	ocho	años	lo	habían	movido,	de	campo
en	campo,	por	todo	el	territorio	soviético,	en	una	gira	errante	en	pos	de	los	oficiales
españoles	más	heroicos	o	levantiscos,	a	quienes	debía	sonsacar	y	espiar,	después	de
haberse	ganado	su	confianza.	Pero	para	entonces	tales	oficiales	habían	comprendido
que	la	confrontación	acérrima	con	sus	captores	era	tan	infructuosa	como	embestir	con
la	 cabeza	 desnuda	 contra	 un	 muro	 de	 granito;	 y	 se	 conformaban	 con	 mantener	 la
disciplina	militar,	la	lealtad	a	su	bandera	y,	en	lo	que	les	dejaban,	el	ascendiente	sobre
la	tropa,	cada	vez	más	dispersa.	Las	condiciones	del	cautiverio,	por	lo	demás,	habían
ido	 mejorando	 notoriamente	 desde	 que	 acabara	 la	 guerra,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 ser
benignas;	 y	 las	 constantes	 repatriaciones	 de	 prisioneros	 de	 otras	 nacionalidades
confirmaron	 a	 los	 oficiales	 españoles	 que	 la	 suya	 también	 acabaría	 llegando,	 por
mucho	que	Franco	fuese	un	grano	en	el	culo	del	comunismo.	Si	 la	Unión	Soviética
deseaba	mantener	el	amenazante	equilibrio	de	fuerzas	de	la	guerra	fría,	necesitaba	no
sólo	 mantener	 bajo	 su	 férula	 a	 los	 países	 de	 su	 órbita,	 sino	 sobre	 todo	 allegarse
apoyos	 y	 complicidades	 entre	 aquellos	 que	 aún	 no	 habían	 abrazado	 el	 comunismo
pero	se	resistían	a	alinearse	con	los	americanos,	e	incluso	para	robustecer	la	posición
de	sus	simpatizantes	en	aquellos	países	donde	se	había	entronizado	la	democracia;	y
el	 mantenimiento	 de	 campos	 de	 prisioneros	 donde	 los	 derrotados	 de	 la	 guerra
sobrevivían	 en	 un	 régimen	 de	 esclavitud	 entorpecía	 esta	 estrategia.	 El	 proceso	 de
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paulatino	 ablandamiento	 ya	 se	 había	 iniciado	 en	 las	 postrimerías	 del	 mandato	 de
Stalin;	y,	tras	su	muerte,	cobró	carta	de	naturaleza	con	la	ejecución	del	todopoderoso
Beria	 y	 la	 promulgación	 de	 un	 decreto	 de	 amnistía	 que	 alcanzó	 a	 la	 mitad	 de	 la
población	civil	reclusa.	A	los	prisioneros	de	guerra	españoles	se	les	destinó	entonces
a	 campos	 de	 reposo	 (que	 no	 eran	 sino	 campos	 de	 trabajo	 reconvertidos),	 con	 la
obligación	 de	 comer,	 dormir	 y	 no	 trabajar,	 para	 que	 estuviesen	 lustrosos	 y
presentables	llegada	la	hora	de	la	repatriación.

En	 el	 campo	de	Vorochilogrado,	 al	 este	 de	Ucrania,	 se	 había	 reunido	 a	más	 de
doscientos	 cincuenta	 prisioneros	 españoles,	 en	 su	 mayoría	 antiguos	 divisionarios,
para	agilizar	los	trámites	burocráticos	de	su	regreso.	Muchos	de	ellos	habían	militado
en	los	grupos	antifascistas	que	se	habían	organizado	en	los	campos,	para	contrarrestar
el	 proselitismo	 de	 los	 oficiales	 españoles,	 e	 incluso	 habían	 renegado	 de	 su
nacionalidad,	 pero	 el	 aperturismo	 soviético	 deseaba	 mostrarse	 magnánimo	 ante	 el
mundo,	 y	 a	 ellos	 también	 se	 les	 ofrecía	 la	 posibilidad	 del	 regreso	 (tal	 vez	 con	 el
propósito	 malévolo	 de	 que	 fueran	 represaliados	 por	 las	 autoridades	 franquistas).
Antes	de	proceder	a	la	repatriación,	sin	embargo,	los	prisioneros	debían	someterse	a
un	interrogatorio	ante	una	comisión	formada	con	el	fin	de	averiguar	 las	 intenciones
de	 cada	 recluso	 y	 la	 opinión	 que	 se	 llevaban	 de	 Rusia,	 sin	 descartar	 nunca	 la
posibilidad	de	que	alguno	prefiriera	quedarse,	o	regresar	como	agente	 infiltrado	del
comunismo	 en	 España.	 Para	 los	 interrogatorios,	 la	 comisión	 había	 elegido	 un
despacho	 que	 se	 hallaba	 situado	 fuera	 de	 la	 zona	 alambrada	 del	 campo,	 en	 una
muestra	seguramente	postiza	de	benevolencia:	por	allí	habían	ido	desfilando	todos	los
prisioneros,	desde	los	más	intransigentes	—a	quienes	apenas	se	preguntaba	nada—	a
los	más	débiles	de	carácter,	pasando	por	aquellos	que,	por	haber	desempeñado	alguna
responsabilidad	 en	 los	 campos	—jefes	 de	 brigada,	 jefes	 de	 barracón,	 informantes
como	el	propio	Antonio—,	eran	considerados	los	más	peligrosos,	por	conocer	mejor
los	 procedimientos	 empleados	 por	 los	 carceleros.	A	 este	 último	grupo	 le	 apretaban
más	 las	clavijas,	pues	una	 renuncia	a	 la	 repatriación	podía	exhibirse	ante	el	mundo
como	prueba	de	las	bondades	del	paraíso	comunista.

La	decoración	del	despacho	pregonaba	 los	cambios	que	el	 régimen	soviético	se
afanaba	 en	 introducir,	 cuando	 el	 cadáver	 de	 Stalin	 todavía	 estaba	 recientito.	Había
desaparecido	el	retrato	del	tirano	de	la	pared,	pero	también	cualquier	otro	signo	que
pudiera	 aludir,	 siquiera	 remotamente,	 a	 la	 represión	 industrializada	 y	 científica	 que
durante	décadas	había	caracterizado	su	hegemonía:	no	había	mapas	que	proclamaran
orgullosos	 las	 geografías	 del	 gulag,	 ni	 puertas	 forradas	 de	 guata,	 ni	 escritorios
encaramados	 a	una	 tarima;	 y	 en	 su	 lugar	 se	habían	dispuesto	 láminas	y	 fotografías
que	 exaltaban	 épicamente	 la	 abnegación	 de	 los	 trabajadores	 rusos	 y	 un	mobiliario
como	 de	 sala	 de	 espera	 de	 un	 dentista	 ful,	 con	 butaquitas	 de	 cretona	 y	 mesas	 de
baquelita	sobre	las	que	reposaban,	en	escrupuloso	respeto	de	las	simetrías,	revistas	de
apariencia	muy	vistosa	y	colorista	y	contenidos	de	apabullante	aridez:	inauguraciones
de	silos	y	pantanos,	construcción	de	carreteras	y	barriadas	con	aspecto	de	colmenas
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de	 hormigón,	 ingenios	 hidráulicos,	 hornos	 metalúrgicos,	 locomotoras,	 desfiles
militares,	 y	 siempre	 una	 marea	 humana	 como	 paisaje	 retórico	 de	 fondo.	 Antonio
aguardó	 la	 llegada	 de	 la	 comisión,	 que	 según	 le	 habían	 dicho	 presidía	 un	 coronel
venido	para	tal	efecto	de	Moscú;	le	sorprendió	que	vistiera	de	civil,	y	que	su	actitud
fuese	más	funcionarial	que	castrense.	Había	debido	de	conceder	un	rato	de	asueto	a
sus	 asistentes,	 para	 entonces	 tal	 vez	 hastiados	 de	 escuchar	 las	 mismas	 respuestas
rutinarias;	y	tan	sólo	lo	acompañaba,	en	labores	de	traducción,	Nina,	a	quien	Antonio
no	había	apenas	visto	en	los	últimos	años.	Vestía	un	abrigo	de	astracán	que	resaltaba
sus	 formas	 matronales,	 un	 poco	 fondonas,	 de	 las	 que	 parecía	 haber	 desertado
irrevocablemente	 la	 juventud;	 y	 su	 rostro	 pugnaz	 se	 había	 hecho	 más	 orondo	 y
apacible,	o	tal	vez	tan	sólo	más	aburrido.	Cruzaron	una	mirada	que	era	a	la	vez	hostil
y	 cómplice,	 como	de	viejos	 enemigos	que	añoran	 los	 años	 en	que	aún	 tenían	bríos
para	despedazarse.

—Éste	es	el	alférez	Gabriel	Mendoza,	de	quien	le	hablé	—dijo	Nina	al	coronel,
que	asintió	mecánicamente,	estrechando	la	mano	de	Antonio.

Nina	 hizo	 lo	 propio;	 al	 estrecharla,	 la	 retuvo	 por	 un	 instante,	 para	 acariciar	 la
cicatriz	 de	 la	 amputación	 que	 ella	misma	 le	 había	 infligido,	 ocho	 años	 atrás.	Y,	 al
desasirse,	prolongó	esa	caricia	sobre	el	dorso	de	la	mano,	rozándola	muy	levemente
con	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	estuviese	apartando	la	nata	de	un	cazo	de	leche
humeante.

—Puede	 sentarse,	Mendoza	—invitó	 el	 coronel.	 Antonio,	 que	 no	 era	 capaz	 de
hablar	 ruso,	 podía	 ya	 entenderlo	medianamente—.	Empezaremos	 por	 las	 preguntas
más	habituales.

Nina	se	encargó	de	formularlas,	mientras	rellenaba	una	ficha;	lo	hacía	sin	levantar
la	 vista	 del	 papel,	 con	 una	 afectada	 displicencia	 que	 trataba	 de	 ser	 provocativa.
También	 las	 respuestas	 de	 Antonio	 participaban	 de	 esa	 intención,	 sin	 molestarse
siquiera	en	resultar	convincentes.

—¿Qué	impresión	se	lleva	usted	de	la	Unión	Soviética?
—Inmejorable.
—¿Volvería	a	empuñar	las	armas	contra	la	Unión	Soviética?
—Ni	loco.
—¿A	qué	país	desea	ser	repatriado?
—A	España.
—¿Y	por	qué	a	España?
—Porque	allí	me	espera	mi	familia.
Nina	 lo	miró	 entonces	 con	 una	 suerte	 de	 fatigada	 ironía.	El	 coronel	 le	 tomó	 el

relevo:
—¿Está	seguro	de	que	quiere	regresar	a	España?	No	creo	que	las	autoridades	de

su	país,	si	recibieran	una	copia	del	expediente	que	guardamos	en	nuestros	archivos,
pusiesen	 muy	 buena	 cara.	 Durante	 los	 primeros	 años,	 desde	 luego,	 se	 portó	 usted
como	un	valiente;	pero	luego…
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—Había	que	seguir	viviendo	—se	disculpó	Antonio,	sin	esperar	la	traducción—.
Espero	que	ese	expediente	 siga	guardado	en	 sus	archivos.	Todo	el	 trabajo	que	hice
para	ustedes	fue	bajo	promesa	de	confidencialidad.

Nina	se	inclinó	sobre	el	oído	del	coronel,	para	traducir	o	parafrasear	sus	palabras.
El	coronel	frunció	los	labios,	un	tanto	disconforme,	pero	acabó	aceptando	las	razones
de	Nina,	que	tal	vez	estuviese	intercediendo	por	Antonio.

—Puede	contar	con	la	discreción	de	la	Unión	Soviética	—afirmó—.	Lo	que	no	le
podemos	garantizar	es	que	alguno	de	sus	compañeros	no	lo	denuncie.	Se	evitaría	ese
riesgo	 si	 se	 quedase	 entre	 nosotros.	 Le	 ofrecemos,	 a	 cambio	 de	 adquirir	 la
nacionalidad	 soviética,	 una	 estancia	 de	 un	mes	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 en	 el
mejor	de	nuestros	balnearios,	donde	podrá	 reponer	 fuerzas,	una	 recompensa	de	mil
rublos	y	la	posibilidad	de	elegir	lugar	de	residencia	y	trabajo.	La	Unión	Soviética	será
generosa	con	usted.

Exponía	 las	condiciones	con	una	como	hastiada	deferencia,	como	el	viajante	de
comercio	harto	de	entonar	las	loas	de	su	mercancía,	que	sabe	averiada.

—No,	coronel,	se	lo	agradezco	igualmente.	Prefiero	asumir	ese	riesgo.
El	coronel	carraspeó,	impaciente	por	concluir	la	pantomima:
—Otra	posibilidad	que	se	le	ofrece,	dado	su…	—buscó	un	eufemismo—	historial,

es	 colaborar	 con	 el	 comunismo	más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras.	En	España	 tenemos
organizada	 una	 red	 clandestina	 en	 la	 que	 le	 hallaríamos	 fácil	 acomodo.	 Recibiría
nuestras	 instrucciones,	 nosotros	 recibiríamos	 sus	 informes	y	 siempre	 tendría	dinero
disponible	en	una	cuenta	en	el	extranjero…

—No,	de	veras,	coronel.	Deseo	regresar	a	mi	país	y	dedicarme	a	mis	cosas	—dijo
Antonio	mansamente,	procurando	que	no	asomase	su	disgusto.

El	 coronel	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 desinteresado	 de	 su
destino	o	vencido	por	su	terquedad.

—En	fin,	usted	es	dueño	absoluto	de	sus	actos	y	puede	hacer	lo	que	le	parezca	o
su	 conciencia	 le	 dicte.	 —Hojeó	 de	 nuevo	 el	 extracto	 de	 su	 expediente,	 como	 si
buscase	en	vano	el	rastro	de	su	conciencia—.	Por	no	faltarle,	en	Rusia	no	le	faltarían
ni	las	mujeres	hermosas.

Este	 último	 comentario	 lo	 dirigió	 tácitamente	 a	Nina,	 que	 lo	 acogió	 como	 una
galantería,	aunque	quizá	se	tratase	de	una	insidia.

—Vous	êtes	très	gentil,	mon	colonel	—lo	agradeció	ella,	con	una	leve	inclinación
y	un	mohín	picaruelo.

—Y	ahora,	si	no	 les	 importa,	 les	dejaré	un	rato	solos	—anunció	el	coronel,	con
una	 risueña	 complicidad	 que	 a	 Antonio	 se	 le	 antojó	 en	 exceso	 confianzuda,	 casi
prostibularia—.	Según	tengo	entendido,	la	señorita	Duquesne	es	una	vieja	amiga	de
usted	y	desea	despedirlo.

Se	 levantaron	 ambos	muy	 respetuosamente,	 mientras	 el	 coronel	 abandonaba	 el
despacho;	y,	 cuando	cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí,	 permanecieron	de	pie,	 sin	 saber	qué
hacer,	 como	 pasmarotes.	Antonio	 volvió	 a	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 el	 rectángulo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	166



pared	del	que	había	desertado	el	retrato	de	Stalin.
—¿Y	tú	qué	harás	a	partir	de	ahora?	—se	atrevió	a	preguntar.
Nina	 le	 tomó	 la	 mano	 amputada,	 como	 si	 fuese	 a	 contarle	 los	 dedos	 que	 le

restaban.	Al	principio,	Antonio	quiso	 retirarla,	pero	cedió	un	poco	a	 regañadientes,
tampoco	 demasiado.	 La	 caricia	 de	 Nina	 le	 trepaba	 por	 los	 huesos,	 refrescaba	 el
veneno	de	su	sangre.

—Desde	hace	algún	tiempo	ando	preparando	los	trámites	para	regresar	a	Francia.
Mis	servicios	al	comunismo	concluyen	aquí.	Y,	tras	la	muerte	de	Stalin	y	la	ejecución
de	Beria,	no	creo	que	me	pongan	muchas	trabas.	¡Es	la	época	del	deshielo!	—Nina	se
rió	 desdeñosamente,	 con	 ese	 escepticismo	 frívolo	 de	 quienes	 ya	 están	 de	 vuelta	 de
todos	 los	 deshielos	 y	 glaciaciones.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 compungida	 y	 apretó	 la
mano	de	Antonio—:	Lo	siento	mucho.

—¿El	qué?	—preguntó	él,	afectando	desinterés	o	ignorancia.
—Todo	lo	que	te	ha	tocado	hacer	durante	estos	años.	Lo	siento	de	corazón.	—Su

voz	era	ronca	y	pesarosa—.	Imagino	que	 lo	habrás	pasado	muy	mal.	Pero	no	había
otro	modo	de	salvarte	la	vida.	Ahora	me	alegro	de	que	aceptaras.

Antonio	por	fin	se	decidió	a	mirarla	sin	rebozo.	Tenía	los	ojos	llorosos	y	la	piel
ajada,	más	ajada	de	lo	que	correspondía	a	su	edad,	como	si	la	hubiese	desgastado	un
dolor	que	no	se	atrevía	a	decir	su	nombre.	Pero	él	también	estaba	ajado	y	desgastado;
y	tal	vez	por	ello	mismo	—porque	los	afectos	siempre	son	solidarios—	la	encontraba
más	deseable.

—No	te	preocupes,	uno	se	acostumbra	a	todo	—dijo,	restando	importancia	a	los
quebrantos	y	claudicaciones	del	pasado—.	Afortunadamente,	las	cosas	empezaron	a
cambiar	mucho	 tras	 la	muerte	 de	Mendoza.	 A	Camacho	 le	 habría	 encantado	 tener
motivos	de	peso	para	apiolar	a	todos	los	oficiales	españoles,	pero	ya	nunca	volvieron
a	 ofrecer	 la	 resistencia	 de	 los	 primeros	 años.	—Y	 añadió,	 para	 restar	 hierro	 a	 su
traición—:	 También	 he	 de	 reconocer	 que	 mis	 informes	 fueron	 siempre	 bastante
descafeinados.	Puede	que	sea	un	cobarde,	pero	siempre	he	admirado	a	los	valientes.

A	 veces,	 el	 fantasma	 de	 Mendoza	 descendía	 sobre	 sus	 cavilaciones,	 como	 un
sudario	de	reproches	y	censuras.	Nina	lo	confortó:

—Si	falseaste	esos	informes	no	creo	que	seas	tan	cobarde.	De	haberse	enterado,
Camacho	te	habría	cosido	a	tiros.	Te	tenía	muchas	ganas,	¿sabes?

—Falsearlos	es	mucho	decir,	simplemente	hacía	como	que	no	me	enteraba	de	lo
que	a	Camacho	le	hubiese	gustado	saber.	¡Después	de	todo,	me	tocaba	representar	a
un	Mendoza	en	horas	bajas,	y	es	natural	que	un	hombre	tan	vapuleado	no	se	entere	de
la	 misa	 la	 media!	 —Nina	 no	 había	 entendido	 la	 locución,	 pero	 el	 tiempo	 de	 las
charadas	había	pasado	ya—.	Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	ese	tipejo?

—La	caída	de	Beria	se	lo	ha	llevado	por	delante,	como	a	tantos	otros	—dijo	Nina,
con	más	indiferencia	que	desprecio—.	Lo	han	licenciado	y	enviado	a	una	fábrica	de
tractores.

Antonio	lo	celebró,	con	más	desprecio	que	indiferencia:
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—Me	alegro.	Tal	vez	con	la	ayuda	de	un	tractor	logre	que	se	le	levante,	el	muy
pichafloja…	¿Cómo	se	decía	en	francés?

—Tafiole.
Rieron	 ambos,	 como	 quienes	 celebran	 una	 broma	 privada.	 Pero	 también	 había

pasado	el	tiempo	de	las	bromas	privadas,	demasiadas	generaciones	de	hojas	caducas
habían	caído	sobre	la	tumba	de	su	amor,	o	sobre	su	contubernio	de	alimañas.	Se	abrió
otro	silencio	entre	ambos,	esta	vez	casi	fúnebre.	Antonio	retiró	su	mano	amputada	de
las	manos	de	Nina.

—¿Qué	 harás	 tú	 en	 España?	—preguntó	 ella—.	 Quiero	 decir,	 ¿volverás	 a	 ser
Antonio	Expósito	o	seguirás	siendo	Mendoza?

—Ninguno	 de	 los	 dos,	 creo.	 Antonio	 mantiene	 algunas	 cuentas	 pendientes	 en
España;	y	todas	las	cuentas	de	Mendoza	quedaron	saldadas	aquí.	—De	este	segundo
extremo	no	estaba	tan	seguro,	pero	espantó	las	aprensiones—.	Trataré	de	empezar	de
nuevo,	sin	cuentas	a	la	espalda.	Ya	me	las	arreglaré,	soy	hombre	de	recursos.

Pero	nunca	mejora	su	estado	quien	muda	solamente	de	lugar,	y	no	de	vida	ni	de
costumbres.	Antonio	no	quiso	besarla,	porque	sabía	que	el	mero	roce	de	sus	labios	lo
desmoronaría;	y	tampoco	ella	se	lo	pidió.	Cuando	ya	se	dirigía	a	la	puerta,	donde	lo
aguardaba	el	soldado	que	habría	de	llevarlo	de	vuelta	al	campo,	Nina	lo	llamó:

—¡Antonio!
Se	volvió,	para	contemplarla	por	última	vez.	Oleadas	de	sangre	helada	y	ardiente

golpeaban	alternativamente	sus	sienes.
—¿Qué?
—Lo	que	ocurrió	en	la	isla	de	Tolbos	fue	en	serio.	Al	menos	por	mi	parte.
—Por	la	mía	también	—dijo.
Y	se	marchó.

Llegó	el	día	de	la	partida,	tras	más	de	once	años	de	encierro	para	Antonio,	trece	para
algunos	 prisioneros	 que	 habían	 sido	 capturados	 en	 las	 primeras	 operaciones	 de	 la
División	Azul.	Los	escoltó	a	 la	estación	de	Vorochilogrado	una	guardia	 sin	 fusiles,
por	primera	y	única	vez	durante	todo	su	encierro;	y	los	españoles,	todavía	incrédulos
de	 que	 por	 fin	 hubiese	 llegado	 la	 hora	 de	 su	 liberación,	 caminaban	 deprisa	 y	 no
volvían	la	vista	atrás,	temerosos	de	que	les	ocurriera	lo	mismo	que	a	la	mujer	de	Lot.
El	tren	que	los	conduciría	hasta	Odessa,	a	orillas	del	mar	Negro,	ya	no	era	un	tren-
cárcel,	 con	barrotes	 en	 las	ventanillas	y	 el	 consabido	hacinamiento	en	 los	vagones,
sino	 un	 cómodo	 expreso	 que	 se	 convirtió,	 en	 los	 tres	 días	 que	 duró	 el	 viaje,	 en	 el
escenario	de	parrandas	y	celebraciones	varias.	De	repente,	el	mundo	que	discurría	por
las	 ventanillas	 era	 un	 incesante	 asombro,	 como	 si	 acabara	 de	 ser	 inaugurado:	 las
tierras	de	Ucrania,	negras	de	hollín	y	recién	aradas;	las	vacas	escuálidas	que	durante
todo	 el	 invierno	 sólo	 habían	 comido	 heno	 seco	 y	 racionado;	 las	 aldeas	 sin
campanarios	 ni	 iglesias,	 tristes	 como	 una	 primavera	 sin	 sol	 o	 una	 semana	 sin
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domingo;	 los	 silos	 como	 acantilados	 de	 sombra	 donde	 germinaban	 el	 trigo	 y	 la
cizaña;	las	fábricas	de	chimeneas	hoscas,	como	colonias	lunares	o	presidios	donde	se
molturasen	almas;	las	presas	como	cementerios	de	hormigón;	toda	aquella	geografía
hórrida	 y	 gris	 cobraba	 ante	 sus	 ojos	 el	 brillo	 y	 la	 prestancia	 que	 tienen	 las	 cosas
nuevas,	 bautizadas	 por	 la	 lluvia.	 El	 traqueteo	 del	 tren	 ponía	 la	 música	 a	 aquel
deslumbramiento;	y	los	cables	del	telégrafo	eran	la	partitura.	Al	fin	eran	libres;	y	el
gozo	de	aquella	impresión	inédita	era	inabarcable	como	el	universo.

En	el	puerto	de	Odessa	 los	aguardaba	el	barco	que	 los	devolvería	a	España.	Se
llamaba	Semíramis,	en	honor	a	la	reina	que	fundó	Babilonia,	navegaba	bajo	pabellón
liberiano,	 era	 propiedad	 de	 un	 armador	 griego	 y	 había	 sido	 contratado	 por	 la	Cruz
Roja	 francesa,	 pues	 los	 soviéticos	 se	 seguían	 negando	 a	 mantener	 negociaciones
oficiales	 con	 el	 gobierno	 de	 Franco;	 tal	 vez	 fuese	 una	 carraca	 presta	 a	 zozobrar	 al
mínimo	 embate	 de	 las	 olas,	 pero	 a	 los	 españoles	 se	 les	 antojó	 el	 más	 lujoso
trasatlántico.	Un	oficial	soviético,	apostado	ante	la	pasarela	del	barco,	fue	nombrando
a	los	prisioneros,	uno	por	uno,	que	subían	a	bordo,	donde	los	aguardaba	la	delegación
de	la	Cruz	Roja,	con	mantas	que	les	echaban	sobre	los	hombros.	Algunos	hombres	se
arrodillaban	 sobre	 la	 cubierta,	 en	 una	 plegaria	 jubilosa	 que	 los	 graznidos	 de	 las
gaviotas,	 agitadas	 como	 murciélagos	 diurnos,	 hacían	 ininteligible	 o	 macabra.	 La
primavera	volvía	a	reír	en	el	cielo,	pero	era	la	suya	una	risa	desdentada	y	con	piorrea,
como	la	de	aquellos	hombres	que	dejaban	sepultada	la	juventud	en	un	cementerio	sin
cruces,	bajo	un	manto	de	nieve	sucia.	Pero	al	menos	habían	vivido	para	contarlo.

—¡Gabriel	Mendoza!	—gritó	el	oficial	encargado	del	recuento.
Mientras	cruzaba	la	pasarela	se	juró	que	sería	la	última	vez	que	se	aprovechase	de

aquella	identidad	usurpada.	En	la	cubierta	proseguía	la	algazara	de	los	liberados,	a	los
que	 la	 tripulación	 iba	 repartiendo	 por	 los	 camarotes	 del	 barco;	 sobre	 las	 literas	 les
habían	dejado,	recién	lavadas	y	planchadas,	ropas	seguramente	procedentes	de	algún
rastrillo	 de	 beneficencia,	 que	 sin	 embargo	 les	 parecieron	 atavíos	 de	 príncipe,
comparadas	con	sus	harapos	de	presidiario.	Cuando	mugió	 la	 sirena,	anunciando	 la
partida,	 y	 el	 barco	 se	 alejó	 del	 muelle,	 donde	 permanecían	 inmóviles	—y	 tal	 vez
envidiosos	 de	 su	 suerte—	 los	 guardias	 que	 los	 habían	 escoltado	 hasta	 el	 puerto,	 la
algazara	 estalló	 en	 un	 griterío	 de	 entusiasmo	 y	 emociones	 desbordadas	 que	 ya	 ni
siquiera	 el	 alboroto	 de	 las	 gaviotas	 pudo	 empañar.	 Lanzaron	 al	 mar	 sus	 gorras	 de
esclavos	y	prorrumpieron	en	cánticos	marciales,	patrióticos	y	falangistas,	que	 luego
se	 ramificaron	 en	 cánticos	 regionales	 y	 nostálgicos	 del	 terruño;	 Antonio	 pensó
entonces	que	Mendoza	habría	encabezado	con	gusto	aquella	apoteosis	canora,	y	quiso
como	homenaje	imitarlo,	pero	la	voz	le	brotaba	feble	e	impostada,	como	extranjera	de
sí	misma.	Se	refugió	en	el	camarote	que	le	habían	asignado,	para	cambiarse	de	ropa;
mientras	se	despojaba	de	los	andrajos	agrios	de	sudor	que	durante	años	habían	sido	su
segunda	piel	se	sintió	como	una	culebra	que	muda	la	camisa,	para	seguir	siendo	sin
embargo	culebra,	 resignada	a	su	condición	abyecta	y	maldita	de	Dios.	Luego,	en	el
comedor	del	barco,	donde	les	sirvieron	lentejas	y	un	filete,	acompañados	por	un	vaso
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de	 vino	 riojano,	 esa	 impresión	 reptiliana	 se	 agudizaría	 todavía	 más,	 mientras	 los
alimentos	—tan	 dolorosamente	 sabrosos—	 irrumpían	 en	 los	 recintos	 largo	 tiempo
hibernados	 de	 su	 aparato	 digestivo,	 como	 una	 marea	 impremeditada	 que
desentumeciese	las	tripas.

El	 Semíramis	 navegaba	 bordeando	 a	 estribor	 la	 costa,	 rumbo	 al	 estrecho	 del
Bósforo;	 aquella	 primera	 noche	 atracaron	 en	 el	 puerto	 de	 Estambul,	 donde	 los
aguardaba	una	comitiva	enviada	por	el	gobierno	español,	con	representantes	de	varios
ministerios,	 médicos,	 periodistas	 y	 un	 par	 de	 capellanes	 castrenses,	 antiguos
miembros	de	 la	División	Azul.	En	 la	bodega	del	barco	se	 improvisó	un	dispensario
por	el	que	fueron	desfilando	los	liberados	para	su	examen;	todos	habían	padecido	o
padecían	disentería,	tifus,	desnutrición	y	un	largo	rosario	de	enfermedades	atroces	o
infamantes,	 pero	 en	 aquella	 hora	 de	 júbilo	 todos	 sus	microbios	 y	 achaques	 habían
desaparecido	como	por	arte	de	ensalmo.	También	merodeaban	por	el	dispensario	los
capellanes,	a	quienes	se	había	confiado	la	ingrata	tarea	de	comunicar	personalmente	a
los	guripas	las	pérdidas	familiares	que	habían	sufrido	durante	aquella	larga	década	de
cautiverio.

—¿Alférez	Mendoza?
Se	había	 jurado	que	 no	volvería	 a	 responder	 por	 ese	 nombre,	 pero	 por	 lo	 visto

tendría	 que	 esperar	 a	 desembarcar	 en	 España	 para	 poder	 abrazar	 el	 anonimato.	 El
capellán	era	un	hombre	nervudo	y	cenceño,	acaso	cincuentón	ya,	pero	desbordante	de
una	 energía	 juvenil	 aquilatada	 en	 el	 frente	 ruso.	 Antonio	 reparó	 en	 su	 divisa	 de
comandante,	 con	 la	 estrella	 de	 ocho	 puntas	 cosida	 sobre	 la	 sotana,	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Se	cuadró.

—¡Presente!
—Descanse,	hijo	—le	rogó,	atribulado—.	Lamento	mucho	tener	que	comunicarle

una	noticia	así,	pero	su	padre…
¿Cómo	habría	reaccionado	Mendoza	ante	la	muerte	de	su	padre?	¿Habría	podido

la	fuerza	de	la	sangre	sobre	las	desavenencias	enquistadas?	¿Lo	habría	aceptado	con
entereza,	 incluso	 con	 un	 leve	 alivio,	 como	 manifestación	 de	 la	 justicia	 divina?
¿Habría	 llorado,	 sospechando	 la	 perdición	 de	 su	 alma?	 ¿O	 más	 bien	 exultado,
confiando	 en	 la	 resurrección	 de	 la	 carne?	 Resolvió	 que	 la	 perplejidad	 se	 habría
anticipado	a	todas	las	reacciones	posibles:

—¿No	me	irá	a	decir	que…?
—Desgraciadamente,	hijo,	descansa	en	el	seno	del	Señor	desde	hace	apenas	una

semana.	Ya	le	habían	comunicado	tu	regreso,	y	murió	lamentando	no	poder	volver	a
abrazarte	por	tan	poco.	—Chasqueó	la	lengua,	sin	encontrar	una	lección	provechosa
en	 aquel	 azar	 funesto—.	Al	 parecer,	 luchaba	 desde	 hace	 años	 contra	 un	 cáncer.	Y
murió	 cristianamente,	 después	 de	 recibir	 los	 sacramentos,	 rodeado	 de	 sus	 seres
queridos.

Su	 hijo,	 en	 cambio,	 sólo	 había	 recibido	 el	 sacramento	 del	 plomo,	 rodeado	 de
soledad	 y	 devastación;	 tampoco	 aquí	 pudo	 encontrar	 Antonio	 ninguna	 lección
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provechosa,	pero	él	no	era	perito	en	teologías.
—Gracias,	páter.	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	—dijo.
—Si	te	encuentras	con	fuerzas,	podemos	rezarle	un	responso	mientras	paseamos

por	cubierta.
Accedió	dócilmente.	A	estribor,	alumbrado	por	miríadas	de	luces,	se	recortaba	el

perfil	 de	 Estambul,	 erizado	 de	 minaretes	 y	 cúpulas	 bizantinas	 que	 disfrazaban	 su
cochambre	 de	 zoco	 o	 baratillo.	El	mar	 tenía	 una	 textura	 oleaginosa,	 viscosa,	 acaso
putrescente,	 como	 de	 sentina	 donde	 se	 desaguaban	 los	 pecados	 de	 medio	 mundo.
Apoyado	en	la	baranda	del	Semíramis,	mientras	los	rezos	del	capellán	se	sucedían	en
una	salmodia	ininteligible,	Antonio	se	sintió	entonces	más	a	gusto	que	nunca	dentro
de	 la	 identidad	que	había	 usurpado:	 ahora	Mendoza	 también	 era,	 como	 él	 lo	 había
sido	desde	su	nacimiento,	un	huérfano	sin	deudas	de	sangre;	y	esta	orfandad	recién
adquirida	 lo	nutría,	paradójicamente,	de	un	vigor	 renovado,	como	si	 la	culebra	que
acababa	de	despertar	del	letargo	y	cambiar	de	camisa	se	hubiese	al	fin	acomodado	a
su	nuevo	ser	y	volviera	a	reptar	sinuosa,	dispuesta	a	instilar	su	veneno.	¿Por	qué	no
quedarse	 para	 siempre	 dentro	 de	 esa	 piel?	Mendoza	 le	 había	 dicho	 que	 su	 madre
llevaba	muchos	años	muerta,	matada	quizá	a	disgustos	por	el	padre	desaprensivo	y
putero;	le	había	hablado	también	de	una	hermana	afincada	en	San	Sebastián,	a	la	que
sin	embargo	sólo	veía	de	guindas	a	brevas	y	que	con	un	poco	de	suerte	no	advertiría
el	cambiazo;	y	le	había	hablado	obsesivamente,	desde	luego,	de	su	novia	Amparo,	su
acicate	y	consuelo	desde	que,	 trece	años	atrás,	se	alistara	en	la	División	Azul.	Pero
¿qué	novia	espera	durante	trece	años?

—¡Camaradas!	 —gritó	 un	 guripa	 desde	 la	 escotilla	 de	 popa—.	 ¡El	 capitán
Palacios	 nos	 convoca	 a	 una	 reunión	 en	 el	 comedor!	 Sólo	 para	 divisionarios.
¡Tripulación	y	delegaciones	abstenerse!

El	capitán	Teodoro	Palacios	era	uno	de	 los	oficiales	que,	como	Mendoza,	había
mantenido	 con	 su	 arrojo	 y	 presencia	 de	 ánimo	 la	 moral	 de	 la	 tropa,	 evitando	 su
sometimiento	a	las	asechanzas	comunistas;	también	era	uno	de	los	oficiales	a	los	que
Antonio	 había	 seguido	 más	 de	 cerca,	 a	 través	 de	 su	 éxodo	 por	 los	 campos	 más
remotos,	durante	su	etapa	oprobiosa	como	informante.	En	la	cubierta	se	organizó	un
revuelo	como	de	zafarrancho.

—Anda,	Gabriel,	ve.	Yo	seguiré	rezando	por	tu	padre	—lo	exhortó	el	capellán.
Ante	 la	 puerta	 del	 comedor	 se	 había	 apostado	 un	 guripa	 de	 la	 más	 estricta

confianza	del	capitán	Palacios,	con	la	encomienda	de	vetar	el	paso	a	quien	no	fuera
divisionario.	 Dentro,	 se	 respiraba	 un	 aire	 tumultuario	 y	 expectante,	 como	 de
juramentados	que	se	disponen	a	sellar	un	pacto	de	sangre.	Allí	estaban	los	que	en	la
noche	sin	luz	del	cautiverio	jamás	habían	declinado	en	su	bravura	ni	claudicado	ante
sus	 carceleros;	 y	 estaban	 también	 los	 que,	 apretados	 por	 la	 inanición	 y	 las
calamidades,	habían	sucumbido	y	ahora	agachaban	la	cabeza,	abatidos	por	el	pesar	y
el	 remordimiento.	Unos	y	otros	fumaban	como	corachas,	desquitándose	de	 los	años
en	que	no	habían	podido	probar	el	tabaco.	El	humo	se	adensaba	sobre	el	techo,	como
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una	niebla	de	la	conciencia.
—¡Camaradas!	—exclamó	el	capitán	Palacios,	trepando	con	esfuerzo	a	una	de	las

mesas—.	¡Silencio,	por	favor!
Era	un	hombre	de	frente	pálida	y	despejada,	con	el	cabello	muy	pegado	al	cráneo

y	 peinado	 hacia	 atrás,	 resaltando	 su	 calavera.	 Las	 hambrunas	 y	 enfermedades	 lo
habían	convertido	casi	en	un	esqueleto	ambulante,	pero	no	habían	logrado	quebrantar
su	 temple.	 Amainó	 la	 zambra	 entre	 el	 auditorio,	 que	 se	 aprestó	 a	 escuchar	 sus
palabras.	A	la	vera	de	Antonio	se	había	sentado,	tal	vez	buscando	la	complicidad	de
los	 renegados,	 Faustino	 Vidal,	 el	 guripa	 de	 los	 párpados	 pelados	 y	 los	 labios
abultados	 por	 la	 cretinez	 que	 lo	 había	 atendido	 en	 la	 enfermería	 de	 Borovichi	 y
conocía	su	verdadera	identidad.

—A	ver	qué	machadas	nos	suelta	ahora	éste	—murmuró,	mezquino.
El	 capitán	 Palacios	 apenas	 tenía	 fuelle	 para	 respirar;	 y	 todo	 su	 discurso	 estuvo

acechado	por	la	sombra	del	ahogo,	que	nimbaba	sus	palabras	de	emoción:
—Todos	hemos	sufrido	mucho,	camaradas	—comenzó—.	Seguramente	unos	más

que	otros;	pero	¿qué	sentido	 tiene	ahora	entablar	una	competición	de	sufrimientos?
Cada	uno	sabe,	en	su	fuero	 interno,	hasta	dónde	 tuvo	valor	para	sufrir;	y	Dios,	que
también	 lo	 sabe,	 podrá	 juzgarnos.	 A	 los	 demás	 sólo	 nos	 corresponde	 perdonarnos
mutuamente,	 echando	 en	 saco	 roto	 todas	 las	 miserias	 que	 en	 estos	 años	 hayamos
cometido,	que	seguramente	serán	muchas.	Todos	nuestros	delitos	y	nuestras	manchas,
nuestras	cobardías	y	desmayos	fueron	producto	de	unas	circunstancias	deplorables.	Si
algo	 sucedió	 entre	 nosotros,	 debe	 quedar	 desde	 este	 preciso	 instante	 perdonado	 y
olvidado	 y	 nadie	 tiene	 por	 qué	 saberlo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 buscando	 la	 unánime
anuencia	de	su	auditorio—.	Volvemos	hoy	a	España,	donde	a	todos	nos	esperan	como
a	 héroes.	 Si	 hubo	 algunos	 que	 fueron	 flacos	 de	 corazón,	 que	 no	 soportaron	 los
sacrificios	 o	 pretendieron	 minar	 nuestra	 resolución,	 también	 es	 verdad	 que	 se
arrepintieron	al	final	y	pudieron	regresar	a	su	patria.	—Aunque	Palacios	no	lo	miraba,
Antonio	 interpretó,	 acaso	 arrogándose	 un	 protagonismo	 excesivo,	 que	 aquellas
palabras	 iban	 especialmente	 dirigidas	 a	 él—.	 Sólo	 por	 haber	 tomado	 esa	 difícil
decisión	merecen	nuestro	 aplauso	y	 respeto.	A	España	volvemos	 con	 la	 conciencia
tranquila	 y	 unidos	 como	 una	 piña.	 Y	 aquel	 que	 intente,	 por	 afán	 de	 lucro	 o	 por
rencillas	 egoístas,	 echar	 tierra	 o	 desprestigiar	 a	 alguno	 de	 sus	 camaradas,	 será
considerado	un	perjuro	y	despreciado	por	todos	los	demás.	Os	exijo	que	ahora	mismo
empeñéis	vuestra	palabra	en	que	jamás	saldrá	de	vuestros	labios	una	acusación	contra
ninguno	de	los	que	hoy	estamos	siendo	repatriados.	¡Todos	entraremos	en	España	con
la	cabeza	bien	alta!	¡Arriba	España!

Aplaudieron	 a	 Palacios	 con	 una	 ovación	 cerrada	 y	 respondieron	 a	 su	 apostrofe
con	una	sola	garganta	enardecida.	Se	reanudó	la	bulla,	en	un	ambiente	de	parabienes
y	brindis	del	que	también	participaban,	con	el	gozo	redoblado	de	quienes	acaban	de
ser	absueltos,	los	divisionarios	que	unos	minutos	antes	se	refugiaban,	avergonzados,
en	el	abatimiento.	Vidal	lo	golpeó	con	el	codo,	confianzudo:
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—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 ¡Con	 la	 cabeza	 bien	 alta!	 Y	 eso	 nos	 incluye	 a	 todos,
también	a	mí	y	a	ti…	alférez	Mendoza.

Antonio	lo	odió	minuciosamente,	con	odio	químicamente	puro,	cristalizado	como
una	sal	alcalina.	Pero	las	culebras	saben	mimetizarse:

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Vidal,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	—dijo,	 y	 preguntó,	muy
untuosamente—:	¿Y	tú	por	dónde	pasearás	la	cabeza,	si	puede	saberse?

—Pues	por	mi	pueblo	de	siempre:	allí	me	nacieron	y	allí	habré	de	morir,	si	Dios
quiere	—respondió	bobalicón—.	A	ver	si	ahora,	que	me	habré	vuelto	famoso,	consigo
una	buena	moza	que	me	cuide	en	la	vejez.

Subieron	 a	 la	 cubierta,	 empujados	por	 los	 otros	 guripas	 que	 jaleaban	 al	 capitán
Palacios.	La	noche	turca	traía	un	aroma	de	serrallos	y	emboscadas.

—¿Y	cómo	se	llama	tu	pueblo?
—Arquillinos	se	llama.	Un	pueblico	muy	pequeño	de	la	provincia	de	Zamora,	en

la	 Tierra	 del	 Pan.	 ¡Aunque	 pan	 siempre	 hemos	 tenido	 poco,	 no	 te	 creas!	 —Rió,
desentendido	de	 los	pensamientos	 turbios	de	Antonio—.	En	cambio,	por	San	Isidro
tenemos	unas	fiestas	que	no	se	las	salta	un	gitano.	¡Mira	a	ver	si	te	quieres	apuntar!
Aunque	ya	me	imagino	que,	siendo	de	Madrid,	las	vuestras	serán	mejores.

Antonio	 se	 miró	 en	 la	 mar	 oleaginosa,	 donde	 ardía	 su	 odio.	 Luego	 se	 rió
despreocupadamente,	 buscando	 en	 vano	 la	 luna	 que	 rielaba,	 según	 el	 poema	 de
Espronceda	que	le	habían	enseñado	en	el	hospicio.

—Hombre,	 más	 grandes	 seguro.	 Pero	 a	 mí	 las	 fiestas,	 como	 las	 mujeres,	 me
gustan	chicas.	Para	ponerlas	mirando	a	Pamplona,	quiero	decir.

Vidal	soltó	una	carcajada	majadera	o	libertina:
—Pues	 vente	 a	 Arquillinos,	 que	 alguna	 chica	 encontrarás.	 Son	 todas	 un	 poco

usmias,	no	te	creas,	pero	por	San	Isidro	se	ponen	de	buena	jera.
Antonio	se	perdía	en	los	dialectismos	rurales	de	Vidal,	como	seguramente	Vidal

se	habría	perdido	 en	 la	 jerga	del	 hampa	que	Antonio	 empleaba	 antes	de	marchar	 a
Rusia.	Pero	había	decidido	no	volver	a	emplearla.

—¡Pues	de	buena	jera	las	pondremos	mirando	a	Pamplona!	—dijo,	sumándose	a
las	 carcajadas	de	Vidal,	 que	 seguramente	pensaba	que	 su	 invitación	había	 caído	 en
saco	roto,	como	siempre	ocurre	con	 los	ofrecimientos	 lanzados	a	humo	de	pajas,	al
calor	del	entusiasmo	o	del	vino.

Pero	Antonio	no	conocía	el	entusiasmo,	ni	apenas	probaba	el	vino.	En	el	cielo	de
barro	de	Estambul	no	lucían	ni	siquiera	las	estrellas,	espantadas	por	los	lililíes	de	los
almuédanos.	Le	habría	gustado	que,	en	la	noche	de	San	Isidro,	tampoco	luciesen	las
estrellas	sobre	el	cielo	de	Arquillinos:	un	cielo	como	una	tapia	de	adobe	o	un	túmulo
sin	epitafio,	vacío	de	Dios,	eso	es	lo	que	deseaba.
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Cuando	el	Semíramis	enfiló	la	bocana	del	puerto	de	Barcelona,	una	semana	después,
estalló	el	 júbilo.	Decenas,	 tal	vez	cientos,	de	balandros,	chalupas,	 lanchas,	canoas	y
toda	suerte	de	 improvisadas	embarcaciones	 salieron	a	 su	encuentro,	haciendo	sonar
bocinas,	silbatos,	chirimías,	mientras	dos	Junkers	del	ejército	trazaban	piruetas	en	el
cielo,	sumándose	a	la	celebración.	El	sol	que	ya	empezaba	a	declinar	parecía	haberse
quedado	 quieto,	 como	 cuando	 la	 trompeta	 de	 Josué,	 y	 cabrilleaba	 en	 el	 agua	 de	 la
dársena,	mientras	 los	 repatriados	 se	agolpaban	en	 la	baranda	de	cubierta,	ondeando
sus	pañuelos,	tratando	de	distinguir	a	sus	familiares	entre	la	multitud	que	se	agolpaba
en	el	muelle	y	se	desbordaba	por	toda	la	parte	baja	de	las	Ramblas	y	los	alrededores
de	 la	Merced,	 llegando	 su	mancha	 hasta	 la	montaña	 de	Montjuich.	 En	 la	 estación
marítima	se	lanzaban	cohetes	y	se	enarbolaban	banderas	y	pancartas,	y	resonaban	en
los	altavoces	los	acordes	del	Cara	al	sol,	a	los	que	la	multitud	puso	enseguida	letra,
brazo	 en	 alto,	 como	 los	 propios	 repatriados,	 que	 ya	 no	 podían	 distinguir	 a	 nadie,
porque	las	lágrimas	les	obstruían	la	visión:

—Cara	al	sol	con	la	camisa	nueva
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer,
me	hallará	la	muerte	si	me	lleva
y	no	te	vuelvo	a	ver.

Volvían	con	camisas	viejas	y	zurcidas	de	remiendos,	pero	la	muerte,	finalmente,
no	 los	 había	 llevado,	 como	 a	 tantos	 otros	 que	 hacían	 guardia	 sobre	 los	 luceros,
impasible	 el	 ademán,	 esperando	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 que	 había	 predicado
Mendoza.	 Cuando	 el	 barco	 dejó	 atrás	 la	 escollera	 y	 se	 acercó	 al	muelle,	 la	marea
humana	 se	 arracimó	 peligrosamente	 en	 los	 malecones,	 en	 un	 movimiento
incontenible,	y	 su	griterío	 se	 fundió	con	 las	 sirenas	del	Semíramis,	que	ya	atracaba
por	 la	 banda	 de	 estribor.	 Algunos	 impacientes	 o	 audaces	 trepaban	 al	 barco,
aferrándose	 a	 las	 escalas	 que	 los	 repatriados	 les	 lanzaban	 desde	 la	 borda,	 o
aprovechando	 las	sogas	de	amarre;	y	entre	 los	más	 impresionables	menudeaban	 los
desmayos	 y	 las	 taquicardias	 cuando	 por	 fin	 lograban	 reconocer	 al	 ser	 querido	 que
durante	más	de	una	década	habían	creído	muerto.	Repicaban	las	campanas	de	todas
las	 iglesias	 de	 Barcelona,	 en	 un	 descalabro	 de	 bronce,	 y	 el	 delirio	 colectivo	 se
desbordó	 por	 completo	 cuando	 desde	 el	 muelle	 por	 fin	 se	 tendió	 la	 pasarela	 que
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habría	de	servir	a	las	autoridades	presentes	en	el	puerto,	encabezadas	por	el	general
Muñoz	Grandes,	para	recibir	a	los	repatriados.	A	empujones,	forcejeando	con	los	que
querían	 bajar,	 los	 que	 subían	 entablaron	 formidable	 tumulto	 de	 abrazos	 y	 llantos,
mientras	 algunos	 divisionarios	 que	 habían	 logrado	 saltar	 al	 muelle	 se	 arrojaban
frenéticos	 al	 suelo,	 para	besar	 tierra	 española.	Los	 altavoces	 escupían	 la	 voz	de	un
locutor,	tal	vez	Matías	Prats,	que	vibraba	con	aquel	hormiguero	humano,	en	el	que	ya
las	madres	envejecidas	podían	palpar	a	los	hijos	resucitados,	y	las	novias	mustias	de
ausencia	los	cubrían	de	besos	en	las	mejillas	escareadas	por	el	frío,	y	los	padres	los
abrazaban	 hasta	 estrujarlos,	 refugiando	 las	 lágrimas	 viriles	 sobre	 sus	 hombros
huesudos.	Zarandeado	por	unos	y	otros,	aturdido	por	unos	y	otros,	huérfano	de	unos	y
otros,	Antonio	trató	de	alcanzar	 los	soportales	del	muelle,	para	escabullirse	después
entre	el	gentío.	Creyó	escuchar	una	voz	femenina	entre	el	zumbido	de	sus	oídos:

—¡Gabi!	¡Gabi!	Estamos	aquí.
No	 volvió	 el	 rostro	 y	 apretó	 el	 paso,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 la

muchedumbre	 se	 lo	 tragase;	 pero	 entonces	 una	mano	 fornida	 lo	 agarró	 del	 jersey,
obligándolo	a	detenerse.

—¡Gabi,	amigo!	¡Siempre	supe	que	los	rojos	no	podrían	contigo!
Era	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 edad,	 si	 acaso	 unos	 pocos	 años	 mayor,	 pero	 que

quizá	pesase	el	doble	que	él;	y	sin	embargo,	no	estaba	del	todo	gordo,	aunque	en	su
cintura	ya	abultase	 la	barriga.	Antonio	 reparó	en	 la	mancha	púrpura	que	 invadía	el
lado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 una	 mancha	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 de	 contornos
accidentados	como	un	fiordo,	que	le	nacía	en	el	rabillo	del	ojo	y	se	extendía	hasta	la
mandíbula,	cubriéndole	la	mitad	de	la	mejilla.

—¿Es	que	ya	no	me	reconoces,	o	qué?	—le	preguntó,	muy	venialmente	ofendido.
Por	supuesto	que	lo	reconocía.	Se	habría	echado	quince	kilos	encima,	y	su	gesto

era	 más	 jovial	 que	 el	 de	 antaño,	 pero	 aquella	 mancha,	 que	 era	 en	 realidad	 tejido
fibroso	mal	cicatrizado,	resultado	de	una	herida	de	metralla,	resultaba	inconfundible.

—Cómo	no	te	voy	a	reconocer,	Pacorris…
—Anda,	deja	que	te	abrace,	campeón.
Y	lo	hizo	atolondradamente,	igual	que	doce	años	atrás	lo	había	hecho,	pensando

que	abrazaba	a	otro	hombre,	ante	la	sede	de	la	Secretaría	General	del	Movimiento,	en
la	calle	de	Alcalá.	Luego	lo	tomó	de	los	brazos	y	lo	zarandeó,	apartándolo	un	poco	de
sí,	como	si	ya	la	presbicia	le	causara	los	primeros	estragos.

—Sí,	no	hace	falta	que	me	lo	digas,	he	engordado	bastante	—se	excusó	Cifuentes
—.	Claro	que	a	ti	tampoco	se	te	reconoce	tan	fácilmente	con	esa	barba…	—Se	volvió
hacia	la	multitud	y	berreó,	agitando	la	mano—.	¡Amparo!	¡Ven	aquí!	Mira	a	quién	le
he	echado	el	anzuelo.

Se	abrió	paso	entre	el	hormiguero	humano	una	mujer	de	ojos	claros	y	bovinos,
muy	 delicadamente	melancólica,	 como	 las	 vírgenes	 de	 los	 iconos.	 Pero	 era	 ya	 una
virgen	tardía,	enmohecida	por	demasiados	años	de	espera.	¿Cómo	debía	actuar	ante
una	novia	que	guarda	fidelidad	durante	trece	años?	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,
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ella	ya	se	había	arrojado	sobre	su	pecho;	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	sino	abrazarla	y
besarla	en	el	pelo.

—Qué	bien	hueles	—dijo,	por	decir	algo.
Amparo	 rió.	Las	 lágrimas	 le	habían	corrido	el	 rímel,	dejando	sobre	sus	mejillas

dos	churretones	negros.
—Era	tu	perfume	favorito,	¿recuerdas?
Antonio	tendría	que	aprender	a	disfrutar	del	olfato	otra	vez,	después	de	no	haber

respirado	 durante	 tiempo	 otros	 olores	 que	 las	 pestilencias	 del	 barracón	 donde	 se
hacinaban	los	prisioneros.	Llenó	los	pulmones	de	aquel	aroma	que,	naturalmente,	no
recordaba.

—Naturalmente	que	sí,	cómo	no	lo	voy	a	recordar.
Amparo	volvió	a	abrazarlo,	y	esta	vez	también	Cifuentes	se	sumó	a	la	piña,	en	la

que	 retumbaron	 los	 sollozos	de	 ambos,	mientras	Antonio	 se	 esforzaba	 en	vano	por
sumarse	a	ellos.	Amparo	susurró,	antes	de	que	se	disolviera	el	abrazo:

—Gabi,	tu	padre…
—Sí,	lo	sé	—la	interrumpió—.	Me	lo	dijeron	en	el	barco.	Que	Dios	se	apiade	de

su	alma.
Y	 ahora,	 absurdamente,	 notó	 que	 las	 lágrimas,	 tan	 remisas	 hasta	 entonces,	 lo

apremiaban	también	a	él,	tal	vez	porque	la	muerte	del	padre	de	Mendoza	le	recordaba
la	muerte	del	hijo,	a	quien	ni	Amparo	ni	Cifuentes	llorarían	jamás.	Sentía	asco	de	sí
mismo;	pero	se	puede	vivir	sintiendo	asco	de	uno	mismo,	como	otros	viven	cojos	o
ciegos	o	en	una	silla	de	ruedas.

—En	los	últimos	años	había	cambiado	mucho,	no	te	creas	—lo	consoló	Amparo
—.	Seguro	que	se	había	arrepentido	de	lo	que	había	hecho.

—O	por	lo	menos	hacía	como	que	se	había	arrepentido	—terció	Cifuentes,	menos
condescendiente	 que	 la	 novia	 de	 Mendoza—.	 No	 había	 día	 que	 faltase	 a	 misa,	 y
participaba	en	todo	tipo	de	obras	de	caridad.	Tal	vez	así	creyera	que	tenía	asegurado
un	lugar	en	el	cielo.

Amparo	 le	 lanzó	una	mirada	 amonestadora.	Se	quedaron	por	unos	 instantes	 sin
saber	 qué	 decirse,	 engullidos	 por	 el	 griterío	 de	 la	 gente	 y	 el	 estruendo	 de	 los
altavoces,	que	repicaban	la	voz	florida	de	Matías	Prats:

—La	multitud	 está	 excitada	 e	 impaciente	por	 abrazar	 a	 los	que	hace	 trece	 años
marcharon	al	frente	del	Este,	fueron	capturados	por	los	comunistas	y	ahora	vuelven
entre	 vítores	 y	 aplausos	 atronadores;	 ensordecedores,	 señoras	 y	 señores…	Vuelven
nimbados	por	un	bosque	de	banderas	y	pancartas,	docenas,	centenares	de	banderas	y
pancartas	 flameando	 en	 el	mar	 de	 brazos	 en	 alto	 de	 una	multitud	 que	 se	 extiende
desde	 la	 estación	 marítima	 hasta	 el	 hospital	 del	 Generalísimo,	 situado	 en	 las
inmediaciones	 del	 Tibidabo…	 ¡Barcelona	 entera	 es	 hoy	 un	 hervor	 patriótico,	 una
vibración	emocional	indescriptible!

En	la	basílica	de	la	Merced	se	había	anunciado	el	rezo	solemne	de	una	salve	en
acción	de	gracias	ante	la	Virgen,	redentora	de	cautivos;	y,	para	facilitar	el	traslado	a
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los	 repatriados	y	a	 sus	 familiares	al	 lugar,	 se	habían	dispuesto	varios	autocares	que
esperaban	fuera	de	la	estación	marítima.	Hacia	ellos	se	dirigieron,	en	volandas	casi	de
aquel	gentío	que	ya	se	desparramaba	por	 las	Ramblas,	 impidiendo	la	circulación	de
vehículos.	El	conductor	del	autocar	en	el	que	habían	montado	trataba	en	vano	de	salir
del	atolladero,	con	frenazos	y	sacudiones	que	los	pasajeros	celebraban	con	asustado
alborozo,	como	niños	en	una	montaña	rusa.	Cifuentes,	que	se	había	sentado	detrás	de
Antonio	y	Amparo,	se	incorporó	para	decir:

—Siempre	 que	 vengo	 a	 Barcelona	 recuerdo	 el	 viaje	 que	 hice	 con	 Gabi,	 para
asistir	a	un	congreso	del	S.	E.	U.,	allá	por	el	año	cuarenta.	¿Te	acuerdas?	Vinimos	en
camión,	porque	tenías	que	recoger	un	cargamento	de	paños.

Antonio	tembló,	antes	de	responder.	Tomó	de	la	mano	a	Amparo,	esperando	que
sus	 dedos	mutilados	 provocaran	 en	 ella	 alguna	 reacción	 que	 permitiera	 cambiar	 el
rumbo	de	la	conversación.	Pero	Amparo	callaba,	mordiéndose	el	llanto.

—Venga,	Gabi,	no	me	digas	que	no	te	acuerdas	tan	bien	como	yo…	Había	caído
una	nevada	de	aúpa	—insistió	Cifuentes,	jacarandoso.

—Te	refieres	a	cuando	se	estropearon	los	frenos…	—arriesgó.
—¡Equilicuá!	—lo	 celebró	Cifuentes—.	Veo	 que	 conservas	 intacta	 la	memoria.

¡Joder,	no	he	pasado	más	miedo	en	mi	vida!	Y	el	tío,	aquí	donde	lo	tienes,	en	lugar	de
meter	la	primera,	iba	en	tercera	todo	el	tiempo…

Amparo	se	esforzó	por	sonreír,	mientras	Antonio	le	apretaba	la	mano	y	repetía	la
lección	que	Mendoza	le	había	dado,	conduciendo	por	el	camino	sinuoso	que	llevaba
desde	las	minas	de	carbón	al	campo	de	Borovichi:

—Eso	es	lo	que	los	legos	no	sabéis:	pero	la	primera	marcha	hace	que	las	ruedas
se	aferren	más	al	piso;	y	si	el	piso	está	nevado,	el	riesgo	de	que	resbalen	es	mayor.

—Ya,	 ya,	 eso	 me	 decías.	 Pero	 el	 miedo	 que	 pasé	 yo	 entonces	 no	me	 lo	 quita
nadie.	¡Madre	mía	del	amor	hermoso!

Cifuentes	 manoteó	 en	 un	 aspaviento	 muy	 expresivo	 y	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	Antonio	 lo	 recordaba	menos	 festivo	y	dicharachero,	 pero	 tal	 vez	 estuviese
sobreactuando,	por	aliviar	las	tensiones	del	reencuentro.	Amparo,	en	cambio,	carecía
de	tales	recursos,	y	finalmente	no	pudo	contener	el	llanto.

—Eh,	 Amparo,	 no	 me	 llores	—la	 animó	 Antonio,	 ayudándola	 a	 enjugarse	 las
lágrimas	con	un	pañuelo	impregnado	de	su	perfume—.	Hoy	es	un	día	para	reír.

—Han	sido	tantos	años	de	tortura,	Gabi…	—trató	de	explicarse—.	Porque	la	peor
tortura	del	mundo	es	no	saber:	la	duda,	la	incertidumbre	de	no	saber	qué	había	sido	de
ti.	Levantarse	cada	día	sin	saber	si	estabas	vivo	o	muerto,	o	si	estabas	vivo	pero	ese
mismo	día	morirías.	Ha	sido	algo	horroroso.

Antonio	 terminó	 de	 secarle	 las	 lágrimas	 y	 se	 guardó	 su	 pañuelo	 en	 prenda.	 Se
sintió	miserable,	mientras	repetía	la	encomienda	que	Mendoza	le	había	hecho,	cuando
se	fugaron	del	Sumidero	del	Diablo:

—Pues	que	sepas	que	no	pasó	un	solo	día	sin	que	pensara	en	ti,	Amparo.	Cuando
soportaba	hambrunas	y	penalidades	era	porque	tu	recuerdo	me	inspiraba	el	valor	para
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hacerlo.
No	se	atrevió,	en	cambio,	a	afirmar	que	deseaba	envejecer	a	su	lado	y	tener	con

ella	un	montón	de	hijos,	como	Mendoza	había	afirmado	entonces,	porque	se	le	antojó
una	 falsedad	 demasiado	 chirriante,	 incluso	 para	 un	 impostor	 como	 él,	 y	 también
porque	Amparo	mostró	 ciertos	 síntomas	de	 agobio	 ante	 aquel	 papel	 inspirador	 que
Antonio	 acababa	 de	 asignarle.	 Llegaron	 a	 la	 basílica	 de	 la	 Merced	 con	 bastante
retraso	sobre	el	horario	previsto;	y	aún	tuvieron	que	esperar	durante	un	par	de	horas
más	por	 las	 autoridades,	 que	 finalmente	no	 llegaron,	 atrapadas	por	 el	 atasco	o	más
bien	reticentes	a	significarse	en	exceso	en	los	actos	de	recepción	de	los	divisionarios,
que	a	fin	de	cuentas	eran	reliquias	de	un	tiempo	periclitado,	testimonios	vivientes	de
ideales	desaforados	o	quiméricos	que	el	pragmatismo	de	hogaño	prefería	relegar	a	un
desván	 de	 incuria.	 Al	 acabar	 la	 ceremonia	 fueron	 paseando	 hasta	 la	 estación	 de
Francia,	 donde	 se	 había	 dispuesto	 un	 tren	 para	 transportar	 a	 todos	 los	 liberados	 y
familiares	 que	 residieran	 en	 Madrid,	 o	 en	 las	 localidades	 ubicadas	 a	 lo	 largo	 del
trayecto.	Después	 de	 una	 semana	 de	 travesía	 y	 de	 once	 años	 de	 encierro,	Antonio
disfrutaba	de	aquel	modesto	placer	del	paseo	como	de	una	expedición	a	un	planeta
recién	 descubierto.	 La	 tarde	 tenía	 una	 temperatura	 dominical,	 luminosa	 como	 una
vasija	de	vidrio,	sofocante	de	humedad	y	mujerío.

—Ya	habrás	comprobado	que	Franco	no	quiere	saber	nada	de	la	División	Azul	—
comentó	Cifuentes,	devorado	por	el	desengaño	político,	como	doce	años	atrás—.	Ni
asiste	a	vuestro	recibimiento,	ni	se	molesta	en	transmitir	un	mensaje	a	través	de	sus
ministros,	ni	nada	de	nada.	Es	el	gran	ausente.

Mucho	más	 que	 la	 ausencia	 de	 Franco	 le	 interesaba	 a	Antonio	 el	 tráfago	 de	 la
calle,	 los	 cafés	 crujientes	 de	 cáscaras	 de	 gambas,	 las	 mercerías	 y	 tiendas	 de
ultramarinos,	como	despensas	de	Marco	Polo,	las	mujeres	como	garzas	que	discurrían
en	sentido	contrario,	caminando	con	las	caderas,	o	utilizándolas	como	contrapeso	en
la	marcha;	 hubiera	 deseado	volverse,	 para	 ponderar	 sus	 culos	 empaquetados	 por	 la
falda	o	soltarles	un	cachete	en	las	nalgas,	pero	tenía	que	atenerse	a	su	papel.

—Que	le	den	por	culo	a	Franco,	Pacorris	—dijo,	con	asociación	algo	elemental.
—El	muy	cabrón	habrá	 leído	como	hemos	 leído	 todos	 las	crónicas	de	Torcuato

Luca	 de	 Tena	 en	 el	 ABC,	 contando	 las	 burradas	 que	 os	 hicieron	 los	 comunistas.
Tendría	que	besar	el	suelo	por	el	que	pisáis.

Luca	 de	 Tena	 era	 uno	 de	 los	 periodistas	 que	 habían	 subido	 en	 Estambul	 al
Semíramis,	donde	se	había	dedicado	a	entrevistar	a	los	liberados.	Pero	una	crónica	no
bastaba	para	cartografiar	aquellas	geografías	del	espanto,	dichosamente	abolidas.

—Dejemos	 ese	 tema	 —dijo	 Antonio,	 cruzando	 con	 Cifuentes	 una	 mirada
atribulada—.	Prefiero	que	hablemos	de	vosotros.	Contadme	qué	habéis	hecho	en	este
tiempo.

Entraron	en	la	estación	de	Francia	a	través	de	las	arcadas	de	su	fachada	principal,
como	bostezos	modernistas;	en	el	vestíbulo	había	una	aglomeración	caótica	de	gentes
en	trasiego,	el	paraíso	de	los	mangantes	y	los	arrimones.	Antonio	sintió	nostalgia	de
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su	antiguo	oficio.
—Pues	ya	me	dirás	por	dónde	quieres	que	empecemos	—dijo	Cifuentes,	lanzando

una	mirada	fugaz,	subrepticia,	tal	vez	culpable,	a	Amparo.
—A	ver,	por	ejemplo:	tú,	Pacorris	—Antonio	fingió	que	aquella	mirada	le	había

pasado	 inadvertida—,	 espero	 que	 hayas	 acabado	 de	 una	 puñetera	 vez	 la	 carrera	 de
medicina,	¿no?	Ya	no	ha	habido	más	guerras	que	te	sirvan	de	excusa…

Cifuentes	se	rió	gustosamente:
—¡Menos	 choteo,	 eh!	 Acabada	 está,	 gracias	 a	 Dios.	 Y	 me	 especialicé	 en

ginecología.
—¡Vaya,	 sí	 que	 eres	 listo	 tú!	—bromeó	Antonio.	 Por	 un	 segundo	 pensó	 que	 la

alusión	 pudiera	 resultar	 ofensiva	 a	 Amparo,	 pero	 comprobó	 que	 no	 era	 mujer
mojigata,	por	lo	que	abundó	en	la	sicalipsis—:	Se	te	deja	un	rato	solo	y	tiras	al	monte.

—Conseguí	 hacerme	 un	 huequito	 en	 el	 departamento	 de	 la	 facultad	 y	 en	 el
hospital	de	San	Carlos.	Pero	el	hospital	van	a	cerrarlo	pronto	y	a	trasladarse	a	unos
terrenos	de	Moncloa;	 y	 en	 el	 departamento	no	me	quieren	porque	no	 soy	 adicto	 al
Régimen,	 así	 que	 estoy	 preparando	 oposiciones	 a	 cátedra	 para	 la	 Universidad	 de
Valladolid.

Cifuentes	 no	 parecía	 demasiado	 contrariado;	 o	 la	 contrariedad	 de	 la	 preterición
quizá	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 rutina,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 las	 sucesivas
aperturas	del	Régimen,	que	también	estaba	en	pleno	deshielo,	como	los	rusos.

—¡No	me	fastidies	que	vas	a	dejarnos!	—se	exaltó	Antonio—.	¿Tú	qué	dices	a
eso,	Amparo?

No	 se	 había	 ruborizado	 con	 las	 alusiones	 sicalípticas,	 pero	 en	 cambio	 esta
inquisición	somera	de	Antonio	la	descabalaba	extrañamente:

—Hombre,	Valladolid	 está	 a	 tiro	 de	 piedra	—dijo,	 apocada—.	 Podemos	 seguir
viéndonos.

Antonio	 pensó	 que	 en	 ese	 plural	 había	 una	 cierta	 ambigüedad,	 pues	 no	 se
especificaba	 quiénes	 permanecerían	 en	Madrid	 y	 quiénes	marcharían	 a	 Valladolid.
Cifuentes	se	había	adelantado,	para	indagar	el	andén	donde	aguardaba	el	tren	de	los
divisionarios.	No	le	arredró	quedarse	a	solas	con	Amparo,	señal	de	que	cada	vez	se
adaptaba	mejor	a	su	papel	(o	de	que	Amparo	le	importaba	un	ardite):

—¿Y	tú,	Amparo?	¿En	qué	andas	metida?	—le	preguntó.
—Pues	aquí,	luchando	—se	encogió	de	hombros,	irresuelta—.	Tengo	a	mi	madre

muy	pachuchina,	y	sigo	viviendo	con	ella	en	Aravaca.
Aravaca	era	el	lugar	idóneo	para	mantener	una	virginidad	en	salmuera.	Volvió	a

preguntar:
—¿Y	qué	tal	por	la	Sección	Femenina?
Aquí	Amparo	esbozó	un	mohín	de	disgusto	y	movió	la	mano,	como	si	borrara	o

negara	 algo.	 Buscó	 la	 complicidad	 de	 Cifuentes,	 que	 ya	 había	 regresado	 de	 su
exploración.

—La	 Sección	 Femenina	 la	 dejé,	 Gabi.	 Pacorris	 también	 se	 ha	 salido	 de	 la
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Falange.	Ya	nada	es	lo	que	era,	se	han	convertido	en	lacayos	y	aprovechateguis.
Cifuentes	asintió,	con	ganas	de	meter	baza.	Pero	Antonio	se	anticipó,	mientras	se

dirigían	al	andén:
—¿Y	estás	trabajando	en	algún	sitio?
—Pacorris	me	consiguió	un	empleo	de	enfermera	en	el	hospital	de	San	Carlos,

pero	si	se	marcha	no	sé	yo	si	podré	mantenerlo.
En	 el	 andén	 unas	 mozas	 viejas	 de	 la	 Sección	 Femenina	 agasajaban	 a	 los

repatriados	 con	 tabaco,	 chocolate,	 turrones	 y	 alguna	 propinilla	 que	 Antonio	 no
aceptó,	 por	 pundonor.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 fueran	 las	 mismas	 que	 trece	 años	 atrás
despidieron	la	primera	leva	de	la	División	Azul	y	se	dejaron	besar	y	tocar	el	culo	por
los	 divisionarios;	 no	 sabía	 si	 con	 el	 tiempo	 se	 habrían	 convertido	 en	 lacayas	 y
aprovechateguis,	pero	el	culo,	desde	luego,	se	les	había	puesto	catastrófico,	pese	a	la
faja.	En	el	andén	habían	aparecido	unos	agentes	de	la	policía	armada	que	impedían	a
los	repatriados	subir	al	tren.	Se	organizó	una	fenomenal	tremolina.

—Serán…	—dijo	Cifuentes,	y	 se	mordió	 la	 invectiva—.	Ahora	 resulta	que	han
cancelado	el	viaje.

—¿Cómo?	—preguntó	Amparo,	todavía	sin	comprender.
La	 estupefacción	 inicial	 de	 los	 repatriados	 y	 sus	 familiares	 se	 encrespaba	 de

palabras	gruesas;	el	altercado	parecía	inminente.	Cifuentes	voceó,	soliviantado:
—¡Aquí	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 hay	 cojones	 para	 que	 Madrid	 reciba	 como	 se

merecen	a	unos	valientes	que	han	vestido	el	uniforme	del	Tercer	Reich!	—Y	arriesgó
todavía	más—:	¿Qué	pasa?	¿Que	el	precio	de	los	pactos	con	Estados	Unidos	y	de	la
entrada	en	la	ONU	son	los	divisionarios?	¡A	la	mierda	con	toda	esa	bazofia!

Unos	 burócratas	 de	 la	 Delegación	 Nacional	 de	 Excombatientes	 parlamentaban
con	las	familias	ofendidas	por	la	cancelación	del	viaje;	al	parecer,	habían	conseguido
que	compensasen	la	vejación,	distribuyéndolos	por	diversas	pensiones	de	la	ciudad	y
aceptando	que	se	cargara	la	factura	a	la	Delegación.

—¡Nosotros	no	somos	unos	muertos	de	hambre	que	necesitemos	vuestra	limosna!
—seguía	vociferando	Cifuentes.

Antonio	trató	de	apaciguarlo:
—Si	no	la	necesitamos,	da	igual.	Por	lo	menos	que	se	jodan	y	apoquinen.	Pídeles

un	par	de	habitaciones.
Todavía	 sulfurado,	Cifuentes	 accedió	 a	 la	 petición	de	Antonio.	Les	 adjudicaron

una	pensión	en	el	Barrio	Gótico,	frente	a	la	iglesia	del	Pi,	al	costado	de	las	Ramblas.
Cenaron	 frugalmente	 en	 una	 tasca	 gargajosa	 de	 charnegos	 y	 aldonzas,	 y	 Antonio
pidió	 pronto	 retirarse	 a	 la	 pensión,	 pretextando	 cansancio	 (pero,	 aunque	 era	 un
pretexto	 para	 evitar	 conversaciones	 de	 sobremesa	 embarazosas,	 en	 verdad	 estaba
rendido).	Se	repartieron	las	habitaciones,	dejando	para	Amparo	la	que	tenía	mejores
vistas.	 Antonio	 se	 preguntó	 si	 de	 veras	 Mendoza	 jamás	 la	 habría	 catado,	 o	 si	 en
defecto	de	Mendoza	no	la	habría	catado	algún	otro	hombre;	y	buscó	en	su	rostro,	un
poco	 pánfilo	 o	 cohibido,	 la	 respuesta,	 mas	 sin	 resultado.	 Le	 dio	 un	 beso	 casto	 de
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buenas	noches	en	la	frente,	más	bien	un	ósculo	descomprometido.
—Amparo	ha	sufrido	más	de	lo	que	te	imaginas,	Gabi	—le	dijo	luego	Cifuentes,

cuando	 ya	 se	 hallaban	 en	 su	 cuarto,	 mientras	 Antonio	 probaba	 el	 mullido	 de	 las
camas	que,	aunque	tenían	los	colchones	apelmazados	y	sin	orear,	le	parecieron	camas
de	emperador,	en	comparación	con	las	literas	de	los	barracones—.	Tú	piensa	que	en
el	 año	 43	 nos	 comunicaron	 tu	 muerte	 en	 combate,	 con	 una	 carta	 firmada	 por	 el
general	 Esteban	 Infantes,	 nada	 menos.	 Luego	 recibimos,	 algunos	 años	 más	 tarde,
noticias	de	que	tal	vez	siguieses	vivo,	a	raíz	de	la	 liberación	de	algunos	prisioneros
alemanes	con	los	que	coincidiste	en	el	campo.	Desde	entonces,	Amparo	ha	vivido	en
vilo.	—Hizo	una	pausa	y	añadió	enfáticamente—:	Hemos	vivido	en	vilo.

—Me	lo	imagino,	Pacorris,	me	lo	imagino.
Cifuentes	 había	 corrido	 las	 cortinas	 y	 encendido	 una	 lámpara	 de	 mesilla	 que

derramaba	un	corro	de	luz	ambarina.	Se	empezó	a	desvestir	sin	melindres,	mostrando
su	corpachón	velloso,	algo	rollizo	en	la	cintura;	aunque	ya	no	cojeaba,	su	pantorrilla
derecha	seguía	zurcida	por	los	costurones	causados	por	la	metralla.	Soltó	a	bocajarro:

—Pero	aquí	la	clave	es	la	siguiente:	¿tú	sigues	sintiendo	lo	mismo	por	Amparo?
Aquel	modo	tan	expeditivo	de	preguntar	lo	llenaba	de	zozobra.	Antonio	reparó	en

que	la	mancha	de	la	cara	le	palpitaba	como	un	corazón	autónomo,	expectante	ante	su
respuesta.

—Hombre,	yo	creo	que	 sí	—dijo,	nadando	entre	dos	aguas—.	Trece	años	 llevo
pensando	en	ella.	Pero	trece	años	no	pasan	en	balde	para	nadie.	Ahora	lo	que	tengo
que	hacer	 es	 tomar	 contacto	 con	 la	 realidad,	 reanudar	mi	 relación	 con	 ella	y	 luego
decidir.

Cifuentes	 se	 metió	 en	 calzoncillos	 en	 la	 cama.	 Antonio	 también	 empezó	 a
desnudarse,	 avergonzado	 de	 mostrar	 su	 cuerpo	 enteco	 y	 temeroso	 de	 que	 hubiese
alguna	circunstancia	anatómica	de	Mendoza	—la	pelambre	del	pecho,	algún	antojo	o
lunar—	que	Cifuentes	recordara	y	echase	en	falta.	Pero	Cifuentes	era	muy	macho	y
no	miraba	su	desnudez.

—Trece	años	no	pasan	en	balde	para	nadie,	desde	luego	—murmuró,	en	un	tono
compungido	y	como	pesaroso	de	no	poder	o	no	atreverse	a	ser	más	explícito.	Calló
por	un	instante	y	luego	recuperó	la	locuacidad—:	Tú	ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es
empezar	cuanto	antes	la	vida	cotidiana.	¿Piensas	acabar	la	carrera?

Antonio	se	apresuró	a	responder,	mientras	se	metía	en	la	cama:
—Ni	 loco,	 amigo.	 Cada	 cosa	 tiene	 su	 tiempo	 y	 yo	 ya	 estoy	 muy	 viejo	 para

estudiar.	Veremos	si	puedo	con	el	negocio	de	los	transportes	de	mi	padre.	Si	es	que
me	lo	ha	dejado	en	herencia,	claro.

—Pues	me	parece	una	decisión	muy	 inteligente.	—Cifuentes	 alargó	un	brazo	y
apagó	 la	 lámpara	de	 la	mesilla—.	El	caso	es	que	vuelvas	pronto	a	 tus	obligaciones
cotidianas:	eso	te	hará	mucho	bien,	y	en	unos	pocos	meses	te	habrás	aclarado.

Mientras	 hablaban	 en	 la	 oscuridad,	 Antonio	 tuvo	 la	 impresión	 —paradójica,
quimérica,	 seguramente	 grotesca—	 de	 estar	 departiendo	 con	 un	 viejo	 amigo
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reencontrado.
—Sí,	Pacorris,	tengo	ganas	de	dejar	atrás	el	pasado…	—suspiró.
—Fuimos	 unos	 ilusos	 —dijo	 él,	 con	 una	 voz	 rumorosa	 de	 recuerdos—.

Pensábamos	 que	 íbamos	 a	 salvar	 a	 Europa	 de	 la	 mierda	 corrompida	 de	 las
democracias	y	el	comunismo.

Le	siguió	la	corriente:
—Muchas	veces	me	he	preguntado	si	aquello	mereció	la	pena.
Cifuentes	 se	 removió	en	 la	cama,	como	si	 los	muelles	del	 somier	 le	oprimieran

alguna	zona	blanda	de	su	alma.
—Yo	también	lo	he	hecho,	Gabi.	Y	al	final	me	he	dicho:	sí,	sí	mereció	la	pena.

Aunque	 no	 venciéramos,	 la	 guerra	 mereció	 la	 pena,	 porque	 allí	 estaba	 la	 vida
verdadera.	—Había	espantado	los	pensamientos	funestos—:	Hay	algo	que	nunca	nos
podrán	 quitar	 los	 cobardes	 y	 los	 medradores.	 Es	 la	 camaradería.	 La	 camaradería,
Gabi,	que	es	lo	más	hermoso	que	despertó	la	guerra.	Aunque	sólo	sea	por	eso	mereció
la	pena	luchar.

Antonio	temió	que	aquel	rapto	sentimental	se	ramificase	en	confidencias	sobre	el
tiempo	 compartido	 en	 el	 frente	 ruso	 con	Mendoza	 que	 lo	 delatasen.	 Para	 evitarlo,
azuzó	la	pasión	política	frustrada	de	Cifuentes:

—Por	 eso	 tal	 vez…	 porque,	 por	 lo	 demás,	 fue	 un	 completo	 desastre.	 Mejor
hubiera	 sido	 que	 nos	 hubiésemos	 dedicado	 a	 hacer	 aquí	 la	 revolución	 interna,	 en
lugar	 de	 quemarnos	 en	 aquel	 infierno.	 Así	 les	 hicimos	 el	 caldo	 gordo	 a	 los
aprovechateguis,	 que	 querían	 destruir	 a	 la	 juventud	 revolucionaria	 de	 la	 Falange,
enviándola	lejos,	cuanto	más	lejos	mejor.

—Eso,	eso,	y	que	los	rojos	les	hicieran	en	Rusia	el	trabajo	sucio	que	ellos	no	se
atrevían	a	hacer	 en	España	—se	encabritó	Cifuentes—.	Les	 asustábamos,	Gabi,	 les
asustaba	aquella	generación	entusiasta	que	podría	haber	salvado	España	de	la	miseria
y	 de	 la	 podredumbre,	 y	 metido	 en	 la	 cárcel	 a	 todos	 los	 logreros,	 tecnócratas,
capitalistas	y	meapilas	que	ahora	chupan	del	bote.	Y	Rusia	les	vino	de	perlas:	muchos
se	 quedaron	 allí	 para	 siempre,	 seguramente	 los	 mejores;	 y	 los	 que	 conseguimos
volver	 estábamos	 ya	 para	 el	 arrastre.	Nos	 pusieron	 cuatro	medallas,	 nos	 dedicaron
cuatro	misas	y	se	repartieron	el	momio.

Se	sumió	en	un	mutismo	desesperanzado.	Antonio	trató	de	animarlo:
—Algo	salvable	habrá	sobrevivido…
—Puafff…	Si	por	lo	menos	hubiera	diez	justos,	esto	todavía	se	podría	salvar.	Pero

España	se	ha	convertido	en	el	paraíso	de	 los	burócratas,	 los	sindicalistas	sumisos	y
los	 profesionales	 de	 la	 rapiña.	 La	 Falange	 parece	 un	 circo	 de	 animales	 capados	 y
amaestrados;	 y	 de	 lo	 que	ha	 florecido	 fuera	 de	 la	Falange,	 o	 de	 sus	migajas,	 no	 te
quiero	 ni	 contar:	 los	 chupópteros	 de	 la	 democracia	 cristiana,	 los	 chupacirios
proyanquis…	¡Morralla!

Lo	dijo	en	un	tono	exasperado,	casi	virulento.	Antonio	contemporizó:
—Bueno,	nunca	se	sabe.	A	grandes	males,	grandes	remedios.	Quién	te	dice	que
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de	lo	malo	no	sale	al	final	algo	bueno.
Cifuentes	resopló,	escéptico.	Ahora	su	voz	se	había	teñido	de	noche,	su	voz	nacía

de	la	misma	noche,	primogénita	de	las	tinieblas:
—No,	 no	 te	 equivoques,	 Gabi.	 De	 algo	 que	 está	mal	 nunca	 se	 puede	 sacar	 un

bien.	¿Recuerdas	cuando	leímos	a	Shakespeare?	—Antonio,	que	no	había	leído	más
que	periódicos	en	su	vida,	se	estremeció	y	soltó	un	gruñido	confuso	de	asentimiento
—.	 Fíjate	 en	 Macbeth:	 pensó	 que	 entre	 él	 y	 la	 corona	 de	 Escocia	 no	 había	 más
obstáculo	que	el	cuerpo	durmiente	de	Duncan.	Y	decidió	matarlo,	creyendo	que	así
lograría	 alcanzar	 un	mayor	 bien.	 Pero	 la	 vida	 es	 una	 unidad,	 el	 ser	 humano	 acaba
siempre	pagando	el	precio	de	las	consecuencias	de	sus	actos	malos.	Y	lo	mismo	les
ocurre	a	las	sociedades	y	a	las	naciones.	No,	Gabi,	haciendo	un	mal	jamás	se	puede
alcanzar	el	bien.	El	mal	siempre	te	atrapa,	es	como	el	hombre	que	está	encerrado	en
una	habitación	y	piensa	que,	destrozando	la	puerta,	será	libre	al	fin.	Pero	destroza	la
puerta	 y	 se	 encuentra	 en	 una	 habitación	 todavía	 más	 pequeña.	 Y	 cuanto	 más	 mal
hace,	 cuantas	más	puertas	destroza,	más	 se	estrecha	 la	habitación,	hasta	que	muere
ahogado.	Esto	ya	no	tiene	remedio.

Cifuentes	 hablaba	 de	 España,	 pero	 Antonio	 no	 pudo	 evitar	 aplicarse	 aquella
enseñanza	a	sí	mismo,	a	 la	 loca	y	seguramente	suicida	aventura	que	ahora	iniciaba.
Exorcizó	sus	miedos	mullendo	la	almohada:

—Dios	dirá,	Pacorris.	Ahora	será	mejor	que	tratemos	de	dormir.
Pero	 la	 respiración	de	Cifuentes	no	parecía	soñolienta,	ni	siquiera	cansada,	sino

agitada	 por	 una	 zozobra	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestar.	 Antonio	 pensó	 que	 esa
respiración	 se	 infiltraba	 en	 las	 paredes	 y	 corría	 a	 refugiarse	 en	 la	 respiración	 de
Amparo,	a	la	que	también	imaginaba	insomne.

—Buenas	noches,	Gabi.	Por	cierto,	tengo	entendido	que	en	tu	familia	han	estado
esperando	tu	regreso	para	hacer	la	testamentaría	de	tu	padre.	Creo	que	os	vais	a	juntar
en	 la	notaría	 la	semana	que	viene.	Así	saldrás	de	dudas	y	sabrás	si	 te	ha	dejado	en
herencia	el	negocio	de	los	transportes.	—No	se	recató	de	execrar	al	difunto—:	Por	lo
menos,	le	darás	un	uso	mejor	que	él.

—Eso	ni	lo	dudes,	amigo.
Pero	 el	 mismo	 Antonio,	 mientras	 escuchaba	 la	 respiración	 atribulada	 de

Cifuentes,	 navegaba	 en	 un	mar	 de	 dudas.	Un	mar	 abisal,	 serpenteante	 de	 sargazos,
acechado	por	faunas	viscosas	y	carnívoras.
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A	Amparo	 le	dolía	 el	 silencio	de	Gabi,	 los	 silencios	de	Gabi,	que	no	quería	 contar
nada	de	lo	que	había	vivido	durante	su	cautiverio	en	Rusia,	y	tampoco	preguntar	por
lo	 que	 había	 sido	 la	 vida	 de	 ella	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 como	 si	 el	 silencio
pudiera	 restañar	 las	 heridas	que	 se	habían	 abierto	desde	 entonces.	Comprendía	que
Gabi	 aún	 estaba	 convaleciente	 de	 una	 experiencia	 destructora	 hasta	más	 allá	 de	 lo
concebible;	pero	deseaba	ayudarlo	a	sobrellevarla,	a	digerirla,	a	curarla,	siquiera	en
sus	 secuelas	 más	 desgarradoras.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 quería	 —porque	 en	 toda
verdadera	 transferencia	 espiritual	 tiene	 que	 haber	 algo	 de	 fluencia	 recíproca—
explicarle	cómo	la	incertidumbre	la	había	ido	erosionando	durante	todo	aquel	tiempo,
hasta	 aniquilarla;	 y	 cómo	 la	 espera	 sin	 esperanza	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un
páramo	 enloquecedor,	 en	 el	 que	 hasta	 la	 alegría	más	 insospechada	 y	 trivial	 estaba
vedada;	 y	 cómo,	 cuando	 esa	 alegría	 se	 saltaba	 la	 veda,	 enseguida	 se	 hacía
remordimiento	desgarrador,	un	infierno	de	la	conciencia	en	el	que,	 inevitablemente,
pensaba	que	mientras	ella	se	divertía	—aunque	fuera	sin	pretenderlo—,	Gabi	estaría
sufriendo	tormentos	sin	tasa.	Le	habría	gustado	explicarle	esta	congoja	cotidiana	que
había	durado	trece	años	inacabables,	con	sus	noches	lentísimas	como	destilaciones	de
un	alambique,	con	sus	días	amargos	como	aceite	de	ricino;	y	que,	del	intercambio	de
confidencias,	 hubiese	 renacido	 el	 amor	 que	 hubo	 entre	 ellos,	 el	 amor	 que	 se	 había
quedado	atrapado	entre	las	zarzas.	Incluso	habría	preferido	su	protesta	a	su	silencio;
habría	 preferido	 su	 reproche	 a	 esa	 especie	 de	 hermético	 laconismo	 en	 el	 que	Gabi
siempre	 se	 refugiaba	 cuando	 ella	 trataba	 de	 inventariar	 aquellos	 años,	 en	 los	 que
tantas	veces	se	había	sentido	atrozmente	sola,	y	sin	embargo	aún	seguía	amándolo;	en
los	que	tantas	veces	había	deseado	morir,	mientras	se	pudrían	su	virtud	y	su	cuerpo,	y
sin	 embargo	 aún	 seguía	 amándolo;	 en	 los	 que	 le	 había	 ofrendado	 cada	 instante	 de
desaliento,	cada	tentación	rechazada,	cada	placer	reprimido	y	cada	deseo	rehusado,	y
sin	 embargo	 aún	 seguía	 amándolo.	 Y	 también	 confesarle	 que,	 en	 algún	 lugar
inconcreto	de	esa	espera	sin	esperanza,	en	alguna	noche	de	insomnio	o	de	fiebre,	en
algún	día	de	desmayo	o	hastío,	había	dejado	de	amarlo.	Pero,	aunque	hubiese	dejado
de	amarlo,	no	había	muerto	su	amor;	y	si	Gabi	quería,	podría	volver	a	amarlo,	porque
su	 amor	 estaba	 dispuesto	 a	 reanudar	 sus	 compromisos.	 Pero	 hacía	 falta	 que	 él
quisiera.

No	había	dejado	de	llamarla	todos	los	días,	ciertamente.	Y	también	era	cierto	que
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casi	 todos	 los	días	 le	había	pedido	que	 lo	visitara	en	 la	casa	 familiar	de	 la	calle	de
Claudio	Coello,	que	tras	la	muerte	de	sus	padres	era	más	bien	un	caserón	inhóspito,
atestado	 de	 recuerdos	 punzantes	 o	 enojosos,	 en	 el	 que	 Gabi	 todavía	 no	 había
conseguido	encajar,	en	el	que	todavía	no	había	aprendido	a	desenvolverse,	como	un
niño	 que	 desconoce	 el	 funcionamiento	 de	 las	 cosas	 más	 elementales,	 como	 un
anciano	que	ha	olvidado	los	hábitos	de	su	juventud.	Gabi	le	pedía	que	lo	acompañara
a	hacer	los	recados	más	fútiles	o	los	trámites	más	aburridos,	y	ella	lo	hacía	con	gusto,
o	 siquiera	 con	 abnegada	 diligencia;	 pero	 en	 cuanto	 le	 proponía	 que	 hablasen	 de
aquellos	continentes	oscuros	del	pasado,	Gabi	se	cerraba	en	banda,	hermético	como
un	molusco	que	prefiere	lamerse	las	llagas	encerrado	en	su	concha.	También	le	había
propuesto	que	saliesen	a	divertirse	con	los	amigos,	a	restaurantes	o	al	campo,	pero	él
siempre	se	desmarcaba,	alegando	que	aún	no	estaba	preparado	para	enfrentarse	con	el
mundo,	 que	 aún	 necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 una	 nueva	 vida	 a	 la	 que	 había
renunciado	 ya,	 tiempo	 para	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 entre	 los	 añicos	 que	 se	 había
traído	 de	 Rusia.	 A	 cada	 negativa	 o	 subterfugio,	 Amparo	 sentía	 que	 su	 amor
expectante,	dispuesto	a	entregarse	otra	vez	a	su	antiguo	dueño,	se	resentía	más	y	más;
pero,	 resentido	 y	 todo,	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantar.	 Sí,	 aguantaría	 cuanto	 fuese
preciso.

Gabi	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 notaría	 donde	 su	 padre	 había
otorgado	 testamento.	 Admitía	 que	 el	 reencuentro	 con	 primos,	 sobrinos,	 hermana	 y
demás	 familia	 era	 un	 trago	 para	 él,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia,	 y	 que	 su
compañía	 le	 resultaría	 confortadora;	 pero	 no	 entendía	 qué	 podía	 pintar	 ella	 en	 una
reunión	que	no	era	de	naturaleza	estrictamente	familiar,	sino	más	bien	jurídica	y	hasta
litigiosa,	si	la	testamentaría	resultaba	conflictiva.	Le	había	expuesto	sus	reparos,	pero
Gabi	había	insistido	hasta	casi	incurrir	en	el	melodrama,	y	Amparo	había	finalmente
transigido.	Todo	fuera	para	que	su	amor	extraviado	recuperara	a	su	antiguo	dueño.

—Te	estaba	esperando	desde	hacía	rato	—la	saludó	él,	nada	más	abrirle	la	puerta
—.	Pasa,	pasa,	estás	en	tu	casa.

Pero	 Antonio	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 No	 había	 sido	 su	 casa	 antes	 de	 que
Mendoza	partiera	a	Rusia,	porque	ambos	habían	seguido	viviendo	con	sus	respectivas
familias	(y	 también	porque	ambos	habían	decidido	postergar	hasta	el	 tálamo	ciertas
efusiones),	 y	 no	 iba	 a	 serlo	 ahora,	 cuando	 Antonio	 había	 decidido	 que	 nunca	 la
llevaría	 al	 tálamo:	 no	 sólo	 porque	 Amparo	 no	 le	 gustase,	 sino	 porque	 sustituir	 a
Mendoza	 también	 en	 el	 himeneo	 se	 le	 antojaba	 una	 canallada	 demasiado	 cínica,
incluso	para	un	hombre	sin	escrúpulos	morales	como	él.

—Espérame	un	segundo,	voy	a	ponerme	la	chaqueta	y	la	corbata.
Amparo	se	sentó	en	un	sofá	orejero	del	salón.	Reparó	en	una	chapa	de	latón	que

Antonio	había	dejado	sobre	la	camilla,	de	forma	elíptica	y	del	tamaño	aproximado	de
un	huevo.

—Eso	 que	 ves	 es	 el	 único	 recuerdo	 que	 me	 he	 traído	 de	 Rusia	 —dijo	 con
desenfado	Antonio,	que	ya	estaba	de	vuelta.	Y,	sentándose	a	su	vera,	sobre	uno	de	los
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brazos	del	orejero,	le	explicó—:	Aquí,	en	el	anverso,	figuran	el	número	y	adscripción
del	 soldado;	 y	 en	 el	 reverso	 el	 grupo	 sanguíneo,	 por	 si	 hubiera	 que	 hacer	 alguna
transfusión.

El	grupo	sanguíneo	de	Mendoza	era	B	positivo;	al	menos	en	esto	eran	distintos.
Amparo	 se	 cruzó	 de	 piernas,	 desinteresada	 de	 la	 chapa	 o	 vagamente	 provocativa,
aunque	Antonio	no	encontraba	casi	nunca	estimulantes	sus	provocaciones.	Tenía	las
rodillas	 demasiado	 picudas	 para	 su	 gusto,	 y	 los	 tobillos	 demasiado	 finos.
Seguramente	a	Mendoza	le	gustaban	las	mujeres	de	tobillo	fino	y	rodilla	picuda,	pero
él	era	hombre	de	gustos	más	bastos	o	plebeyos.	Amparo	dijo:

—Me	han	llamado	los	amigos,	a	ver	si	consigo	sacarte	de	casa.
—¿Qué	amigos?	—preguntó	Antonio.
La	 indeterminación	 de	Amparo	 le	 permitía	 siempre	 ampliar	 sus	 averiguaciones

sin	 temor	 a	 resultar	 capcioso	 o	 denotar	 ignorancia.	 Habían	 transcurrido,	 además,
muchos	 años,	 y	 los	 amigos	 se	 habrían	 podido	 diezmar,	 por	 razones	 naturales	 o	 de
desapego.

—Pues,	hijo,	qué	amigos	van	a	ser.	Pacorris	y	todos	los	de	la	pandilla.	—Trataba
de	 sonar	 condescendiente,	 pero	 se	 le	 notaba	 la	 irritación—.	Todos,	Gabi,	 todos	me
preguntan	 por	 ti	 y	 se	mueren	 de	 ganas	 por	 verte.	 Podríamos	 quedar	 con	 ellos	 para
cenar.

—Más	 adelante	 quizás,	 Amparo	—se	 excusó,	 con	 un	 mohín	 atribulado—.	 Ya
sabes	que	me	cuesta	mucho	salir	de	noche;	 luego	no	consigo	quedarme	dormido,	y
nada	necesito	más	que	una	 cura	de	 sueño.	Además,	 ver	 cómo	 la	 gente	 zampa	y	 se
pone	 hasta	 arriba	 es	 algo	 que	 me	 lastima,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Demasiados	 años
pasando	hambre,	supongo.

Amparo	se	comió	el	enfado;	 tal	vez	 incluso	 llegase	a	pensar	que	 tal	 enfado	era
fruto	de	su	egoísmo.

—Está	bien	—se	resignó—.	Pero	no	puedes	estar	rechazando	constantemente	sus
muestras	 de	 afecto.	 —Y,	 con	 candorosa	 obstinación,	 propuso—:	 Oye,	 ¿y	 si	 nos
vamos	de	excursión	con	ellos	a	Sigüenza	o	a	los	cigarrales	de	Toledo,	en	homenaje	a
los	viejos	tiempos?

Antonio	no	podía	saber	que	entre	los	chicos	falangistas	de	las	primeras	hornadas
era	 costumbre	 visitar	 estos	 lugares,	 convertidos	 en	 centros	 de	 peregrinación	 casi
religiosa,	por	ser	los	predilectos	de	José	Antonio.

—No	te	lo	vas	a	creer,	Amparo,	pero	me	da	pánico	conducir.	—En	esto,	al	menos,
no	mentía,	pues	no	sabía	hacerlo—.	Creo	que	me	he	olvidado.

Esbozó	 un	 gesto	 que	 se	 pretendía	 estupefacto,	 incluso	 para	 sí	mismo.	 Amparo
resopló,	risueña:

—Venga,	Gabi,	eso	son	aprensiones	tuyas.	¿Cómo	vas	a	haberte	olvidado,	si	para
ti	conducir	es	como	para	otros	respirar?	—Y,	recordando	que	durante	los	años	de	su
cautiverio	hasta	 respirar	 le	 habría	 resultado	 arduo,	 cambió	de	 tono—:	En	 cualquier
caso	da	 igual.	Yo	puedo	 conducir	 si	 quieres.	 ¡Aquí	 donde	me	 tienes	 soy	una	 chica
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topolino!
Y	 agitó	 las	 piernas,	 en	 señal	 de	 exultación,	 o	 como	 si	 reprodujera	 los

movimientos	 para	 pisar	 freno,	 embrague	 y	 acelerador.	 Sus	 pantorrillas,	 demasiado
huesudas,	tampoco	le	gustaban.

—¡Menuda	moderna	te	me	has	hecho!
—Oye,	rico,	que	yo	moderna	siempre	lo	fui.	—Se	hacía	la	ofendida,	pero	Antonio

notaba	que	estaba	consiguiendo	llevarla	a	su	terreno—.	¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas
de	los	pantalones	de	cheviot	que	me	ponía	para	ir	a	clase?	¡Qué	nervioso	se	ponía	el
carcamal	de	Anatomía!	¡Y	tú	tampoco	es	que	lo	vieras	del	todo	bien!

Antonio	 se	 rió	del	 carcamal	de	Anatomía	a	quien	no	 tenía	 el	gusto	de	conocer,
pero	 también	 de	 la	 propia	 Amparo,	 que	 estaba	 demasiado	 flaca	 como	 para	 que,
enfundada	en	unos	pantalones	de	cheviot,	pudiera	poner	nervioso	a	nadie.

—Es	 que	 siempre	 fui	 un	 poco	 moro	—concedió,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si
Mendoza	 habría	 padecido	 de	 celos	 por	 Amparo—.	 Oye,	 ¿y	 qué	 te	 parece	 si	 me
enseñas	a	conducir…	quiero	decir,	si	me	recuerdas	cómo	se	conduce,	hasta	que	se	me
quite	el	miedo?	Seguro	que	son	cuatro	días,	y	luego	ya	podremos	ir	a	Sigüenza	y	a	los
cigarrales	de	Toledo	y	adonde	haga	 falta.	 ¡No	pienso	permitir	que	 los	amigos	de	 la
pandilla	vean	cómo	me	lleva	y	me	trae	una	chica	topolino!

—Hecho	—aceptó	Amparo—.	Pero	conste	que	me	sigue	pareciendo	un	disparate.
En	cuanto	cojas	el	volante,	ya	no	querrás	más	clases.

Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 muslo,	 también	 demasiado	 enteco	 para	 su	 gusto.
Bromeó:

—Y	en	pago	por	las	clases	de	conducción…
Saltó	 de	 un	 brinco	 hacia	 la	 cómoda,	 en	 cuyos	 cajones	 guardaba	 un	 frasco	 que

acababa	de	comprar	en	una	perfumería	de	la	calle	de	Serrano,	después	de	hacerle	oler
a	la	dependienta	de	la	tienda	el	pañuelo	que	le	había	quitado	a	Amparo	en	Barcelona.

—«Joy,	 de	 Jean	 Patou.	 París»	 —dijo	 ella,	 leyendo	 la	 etiqueta	 de	 su	 perfume
favorito,	que	era	también	al	parecer	el	de	Mendoza—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	Sigues
siendo	igual	de	detallista…

Antonio	se	encogió	de	hombros:
—¿Y	por	qué	habría	tenido	que	dejar	de	serlo?
De	camino	al	notario,	Amparo	le	advirtió	que	la	chaqueta	le	venía	muy	grande	en

los	 hombros;	 aunque	 lo	 dijo	 con	 una	 suerte	 de	 prevención	 cohibida,	 como	 si	 le
amedrentara	 recordarle	 que	 las	 penurias	 del	 cautiverio	 habían	 disminuido	 su
corpulencia.	 Pero	 Antonio	 sabía	 bien	 que,	 por	 mucho	 que	 engordara	 (y	 ya	 había
empezado	a	hacerlo),	nunca	llenaría	del	todo	los	trajes	de	Mendoza,	sobre	todo	en	los
hombros.	En	la	notaría	los	hicieron	pasar	a	una	sala	de	espera	o	antedespacho	donde
ya	 se	 habían	 formado	 varios	 corros	 de	 deudos,	 allegados	 y	 trabajadores	 de	 la
empresa,	mayormente	veteranos	o	en	edad	de	jubilación;	se	respiraba	esa	atmósfera
entre	 festiva	 y	 luctuosa	 que	 caracteriza	 los	 velatorios,	 donde	 las	 gentes	 siempre
aprovechan	 para	 contarse	 todo	 tipo	 de	 chismes	 afectando	 recato.	 Cuando	 entraron
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Antonio	y	Amparo,	los	corros	se	disolvieron	y	se	hizo	un	silencio	mohíno,	como	si	el
muerto	del	 velatorio	 acabara	de	 levantarse	del	 ataúd.	Ésta	 era	 la	 reacción	 infalible,
entre	reverencial	y	caritativa,	que	provocaban	las	apariciones	públicas	de	Antonio,	a
quien	todos	trataban	con	una	deferencia	exquisita,	o	casi	temerosa,	como	tratarían	a
un	 resucitado	que	vuelve	a	 reclamar	 sus	derechos,	 cuando	 todos	 le	hacían	penando
sus	culpas	sin	remisión	en	el	infierno.	Antonio	no	tardó	en	descubrir	que	tal	actitud
beneficiaba	 extraordinariamente	 su	 impostura,	 pues	 lo	 exoneraba	 de	 fingimientos
agotadores:	siempre	eran	los	otros	quienes	se	dirigían	a	él,	quienes	se	presentaban	y
se	 desvivían	 por	 resultarle	 gratos,	 como	 se	 hace	 con	 un	 pariente	 aquejado	 de	 una
afección	incurable,	siempre	solícitos	y	siempre	dispuestos	a	explicarle	las	cosas	más
elementales	 con	 una	 suerte	 de	 delicada	 compunción.	 Le	 hablaban	 en	 un	 susurro,
como	 si	 padeciera	 hiperestesia,	 y	 apenas	 se	 atrevían	 a	 tocarlo,	 como	 si	 estuviese
hecho	de	cristal,	y	de	un	cristal	fragilísimo;	y,	por	supuesto,	jamás	lo	contrariaban	en
nada,	afectando	vivísimo	interés	por	todo	lo	que	decía	y	todo	lo	que	callaba.	De	este
modo,	 Antonio	 podía	 actuar	 al	 modo	 de	 una	 esponja,	 absorbiendo	 y	 tratando	 de
descodificar	la	información	que	los	demás	le	brindaban;	y	sus	silencios	siempre	eran
interpretados	 como	 síntomas	 de	 su	 convalecencia.	 Claro	 que	 no	 siempre	 podía
mantener	esta	conducta	pasiva.

—Mira,	ahí	llega	tu	hermana	—le	anunció	Amparo.
Antonio	se	había	situado	de	espaldas	a	la	puerta,	precisamente	para	que	le	fuesen

advertidas	 las	 nuevas	 incorporaciones	 a	 la	 reunión.	 Margarita,	 la	 hermana	 de
Mendoza,	 tenía	 su	 mismo	 aire	 intrépido	 y	 jovial,	 tal	 vez	 incluso	 un	 poco	 más
acentuado,	 como	 ocurre	 siempre	 entre	 los	 vascos	 de	 nacimiento	 o	 adopción;	 la
acompañaba	 una	 joven	 preciosa,	 restallante	 de	 primavera,	 que	 Antonio	 enseguida
identificó	con	Consuelito,	la	sobrina	de	la	que	Mendoza	le	había	hablado,	que	a	los
siete	años	ya	se	conocía	al	dedillo	a	 todos	 los	actores	nacionales	y	extranjeros	y	 le
narraba	 las	 películas	 de	 estreno	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 destripándole	 el	 final.
Aunque	su	tío	le	había	hablado	de	la	niña	de	siete	años	en	términos	ponderativos,	la
joven	de	veinte	que	hacía	entonces	su	aparición	hubiese	merecido	ponderaciones	aún
mayores,	aunque	por	razones	distintas.

—¡Margarita!	—exclamó	Antonio,	dirigiéndose	primero	a	la	madre,	por	cumplir
con	el	protocolo—.	¡Qué	ganas	tenía	de	verte!

Ya	había	hablado	por	teléfono	con	ella	en	un	par	de	ocasiones,	en	las	que	se	había
excusado	 de	 no	 haber	 acudido	 a	 Barcelona,	 cuando	 la	 llegada	 del	 Semíramis,	 por
tener	que	atender	a	 su	marido,	 recién	operado	de	una	hernia.	También	había	 tenido
ocasión	 de	 estudiar,	 en	 los	 álbumes	 de	 fotos	 familiares	 que	 había	 fisgoneado	 en	 el
piso	de	Claudio	Coello,	su	evolución	anatómica,	que	como	ocurre	en	muchas	mujeres
de	cierta	edad,	empiezan	siendo	anchoas	para	terminar	en	ballenatos.

—¡Gabi,	Gabi	querido!	—se	había	abrazado	a	él	y	lo	besaba	con	una	efusividad
acaso	 en	 exceso	 salivosa—.	 ¡Cuánto	 te	 hemos	 llorado	 y	 qué	 alegría	 más	 grande
tenerte	de	vuelta!	Perdona	que	César	no	haya	podido	venir,	pero	los	médicos	le	tienen
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prohibido	viajar	hasta	que	se	le	cierre	del	todo	la	cicatriz	de	la	hernia.
—Por	 Dios,	 Margarita,	 no	 tienes	 ni	 que	 mencionarlo.	 Además,	 la	 familia	 ha

venido	bien	representada…
Miró	 a	Consuelito	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 con	 una	 admiración	 absorta	 que,	 en

cualquier	 persona	 que	 no	 fuese	 su	 tío,	 se	 habría	 considerado	 lúbrica,	 o	 siquiera
indecorosa.	 Aunque	 era	 hombre	 de	 gustos	 más	 bastos	 o	 plebeyos	 que	 Mendoza,
calculó	que	ante	una	mujer	así	ambos	habrían	podido	concordar.	Pero	recordó	que	era
una	fruta	vedada.

—Cuando	 me	 fui	 a	 Rusia	 eras	 una	 pequeñaja	 que	 no	 levantaba	 un	 metro	 del
suelo…	—dijo	Antonio,	 todavía	 conturbado—.	Y	ahora,	 ¡madre	de	Dios!,	 eres	una
chavala	de	las	que	quitan	el	hipo.

Todos	celebraron	el	piropo	en	derredor	de	manera	encomiástica.	Era	otra	de	 las
ventajas	 de	 ser	 un	 resucitado:	 todo	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca	 cobraba	 enseguida	 una
naturaleza	inapelable,	como	la	sentencia	de	un	oráculo.

—Tú,	en	cambio,	estás	igual	que	cuando	te	marchaste,	tiíto	—musitó	Consuelito,
coqueta—.	Bueno,	mucho	más	guapo	en	realidad.	Esa	barba	te	favorece	un	montón.

Antonio	 sonrió,	 halagado.	 También	 a	 ella	 le	 favorecía	 mucho	 la	 melena	 muy
calculadamente	despeinada,	 la	blusa	muy	atirantada	en	el	pecho,	la	falda	fruncida	y
acampanada,	como	una	corola	presta	a	florecer.

—Di	que	no,	Gabi,	que	debes	afeitártela	—terció	Margarita,	aguando	la	fiesta—.
Podrían	tomarte	por	un	rojo.

La	 mención	 enseguida	 fue	 desaprobada	 con	 miradas	 censorias	 por	 los
circunstantes,	pues	era	como	mencionar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Antonio	restó
importancia	al	desliz	y	continuó	requebrando	a	su	falsa	sobrina:

—Espero	que,	con	barba	o	sin	barba,	me	pongas	al	día	de	todas	las	películas	que
hayan	estrenado	en	estos	años.	Echaba	mucho	en	falta	 tus	 revistas	de	actualidad	en
Rusia.

—Cuenta	con	ello,	tiíto.
La	 tersura	 de	 su	 rostro	 sin	 maquillaje,	 a	 la	 vez	 pizpireto	 y	 de	 una	 perfección

fotogénica,	la	firmeza	de	su	busto	y	la	esbeltez	de	su	figura	transmitían	a	Antonio	una
impresión	 de	 agradable	 euforia;	 pero	 le	 gustaba	 sobre	 todo	 la	manera	 de	mirar	 de
Consuelito,	que	al	principio	sólo	 le	había	parecido	segura,	casi	descarada,	pero	que
jugaba	 en	 algo	 así	 como	 dos	 tiempos:	 primero	 miraba	 con	 aplomo	 durante	 unos
segundos;	 pero	después	 surgía	 en	 sus	 ojos	 una	 leve	 turbación,	 como	el	 eco	de	una
alarma	 secreta,	 corregida	 inmediatamente	 por	 un	 parpadeo.	 Por	 fin	 se	 decidió	 a
besarla,	estrechándole	la	cintura,	que	casi	podía	abarcar	con	las	manos.

—Pues	ahí	donde	la	tienes,	no	sé	si	sabrás	que	tu	sobrina	va	a	triunfar	en	el	cine
—terció	otra	vez	Margarita.

Antonio	dirigió	una	mirada	tranquilizadora	a	Amparo,	que	contemplaba	la	escena
con	cierta	indiferencia	escamada	o	envidiosa,	como	suele	ocurrirles	a	las	mujeres	en
presencia	de	otras	mujeres	que	las	opacan.
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—¿En	serio?	—preguntó.
—Rafael	 Gil,	 el	 director	 de	 cine,	 pasó	 por	 San	 Sebastián,	 promocionando	 su

última	película,	que	se	proyectó	en	nuestro	cine,	y	se	quedó	prendado	con	Consuelito
—explicó	Margarita—.	Le	va	a	dar	un	papel	protagonista.

No	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 quién	 sería	 ese	 tal	Rafael	Gil,	 pero	 se	 trataba	 sin
duda	de	un	hombre	con	muy	buen	gusto.

—Venga,	mamá,	no	te	pases.	La	protagonista	será	María	Asquerino,	yo	sólo	tengo
un	papel	secundario	—la	rectificó	Consuelito,	un	poco	cansada	quizá	de	combatir	las
propensiones	hiperbólicas	de	su	madre—.	Pero	muy	jugoso,	la	verdad.

—¿Y	cuándo	es	el	estreno?	—se	embaló	Antonio.
Consuelito	se	rió	muy	efusivamente;	y	sus	senos,	apenas	contenidos	por	la	blusa,

se	sumaron	al	jolgorio.
—¡Cómo	 eres,	 tiíto!	 Primero	 habrá	 que	 rodarla,	 todavía	 andan	 buscando

financiación.
—¿Y	se	rodará	en	Madrid?	—insistió.
—En	Madrid	y	alrededores	—dijo	Consuelito.
Antonio	se	dirigió	a	su	madre,	tratando	esta	vez	de	evitar	la	mirada	acusatoria	u

ofendida	de	Amparo:
—Pues	haz	el	favor	de	enviarme	a	casa	a	esta	muchacha	cuando	venga	al	rodaje,

que	yo	le	daré	albergue.	Esa	gente	del	cine	no	es	de	fiar	y,	por	menos	de	nada,	te	la
pervierten.

Consuelito	volvió	a	reír,	ahora	con	sarcasmo.	Le	bastaba	reírse	para	lograr	lo	que
otras	mujeres	sólo	consiguen	desnudándose,	y	ni	por	ésas.

—¡Hala,	el	que	faltaba!	Como	si	mamá	no	me	diera	ya	bastante	la	tabarra…
—Nada	de	tabarras	—la	riñó	Margarita,	muy	en	su	papel	de	celosa	guardiana	de

la	virtud	de	su	hija—.	Tu	tío	tiene	razón.	—Y	volviéndose	a	Antonio,	lo	comprometió
—:	Te	tomo	la	palabra.

Una	 secretaria	 los	 convocó	 en	 el	 despacho	 del	 notario,	 forrado	 de	 anaqueles
donde	se	alineaban	protocolos	y	repertorios	de	jurisprudencia.	El	notario,	parapetado
en	su	escritorio	detrás	de	un	rimero	de	legajos	o	escrituras,	se	levantó	y	saludó	muy
obsequiosamente	 a	 varios	 miembros	 de	 la	 familia,	 reservando	 para	 Antonio	 una
educada	 frialdad	 que	 chocaba	 con	 el	 trato	 deferente	 que	 todos	 le	 dispensaban.
Antonio	 sospechó	 que	 sería	 el	 mismo	 notario	 que	 otorgaba	 apariencia	 legal	 a	 los
chanchullos	 y	 trapisondas	 del	 padre	 de	 Mendoza,	 con	 quien	 a	 buen	 seguro	 Gabi
habría	 tenido	 algún	 encontronazo	 en	 el	 pasado.	 Era	 un	 hombre	 de	 manos	 finas,
untuosas	y	repulidas;	y	se	peinaba	hacia	atrás	con	gomina,	dejando	sobre	sus	cabellos
el	 rastro	 de	 las	 púas	 del	 peine,	 que	 daban	 a	 su	 cráneo	 el	 aspecto	 de	 un	 campo
roturado.	Reunía	todos	los	rasgos	de	los	chupópteros	triunfantes	con	la	domesticación
del	Régimen	que	tanto	enervaban	a	Cifuentes.	Se	congregaron	en	torno	a	una	mesa	de
juntas,	escrutándose	mientras	el	notario	daba	lectura	al	 testamento,	muy	enrevesado
de	 particiones,	 legados,	 fideicomisos,	 legítimas,	 mejoras	 y	 demás	 especificaciones
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leguleyas.	A	todos	los	presentes	el	testamento	parecía	dejarlos	satisfechos,	sobre	todo
a	los	sobrinos	políticos	del	finado,	muy	beneficiados	en	el	reparto,	a	modo	de	diferida
compensación	por	los	cuernos	y	disgustos	que	su	tía	habría	tenido	que	soportar,	según
le	había	 confesado	en	alguna	ocasión	Mendoza.	A	 los	dos	hijos	 se	 les	 reservaba	 la
parte	del	león:	diversas	cuentas	corrientes	y	acciones,	así	como	una	casa	de	campo	y
otras	 propiedades	 rústicas	 para	Margarita;	 para	Gabriel,	 el	 inmueble	 de	 la	 calle	 de
Claudio	Coello	y	la	compañía	de	transportes.	Antonio	buscó	la	mano	de	Amparo,	que
se	 la	 entregó	 muy	 tibiamente,	 todavía	 resentida	 por	 las	 atenciones	 que	 había
desplegado	 ante	 Consuelito.	 Su	 piel	 enseguida	 se	 quedó	 impregnada	 de	 aquel
perfume	 tan	 caro	 y	 empalagoso	 que	 Amparo	 gastaba;	 pensó	 que	 Consuelito	 no
necesitaría	de	aderezos	cosméticos	para	oler	bien.

—Hasta	aquí	el	testamento	de	don	Amadeo,	que	como	habrán	podido	apreciar	ha
hilado	 muy	 fino	 y	 no	 ha	 olvidado	 a	 nadie	 —concluyó	 el	 notario,	 con	 muy
circunspecto	 orgullo,	 pues	 a	 buen	 seguro	 habría	 asesorado	 los	 entresijos	 de	 la
partición,	llevándose	su	sabroso	pellizquito—.	Por	supuesto,	tienen	esta	notaría	a	su
disposición	para	cualquier	duda	o	dificultad	que	pueda	sobrevenirles.

Entre	los	herederos	cundió	la	locuacidad	estridente	de	los	estómagos	agradecidos.
El	notario	sacó	ceremonioso	un	sobre	de	una	carpeta.

—Queda	algo	todavía.	Don	Amadeo	me	rogó	la	víspera	misma	de	su	muerte	que
le	entregara	a	su	hijo	Gabriel	este	sobre.	Su	mayor	ilusión	habría	sido	poder	recibirlo
a	su	regreso	de	Rusia,	pero	la	fatalidad,	o	la	voluntad	divina,	no	permitieron	que	así
fuera.	—Alargó	 el	 brazo,	 displicente—.	Supongo	que	 en	 esta	 carta	 le	 habrá	dejado
escrito	lo	que	habría	querido	decirle	de	viva	voz	y	no	pudo	hacer.

Se	 hizo	 un	 silencio	 expectante	 mientras	 Antonio	 tomaba	 el	 sobre;	 tal	 vez
esperaban	que	 lo	 abriese	 allí	mismo,	 pero	 tras	 sopesarlo	 lo	 dobló	 e	 introdujo	 en	 el
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Había	 apreciado	 por	 el	 tacto	 que,	 además	 de	 una
carta,	el	sobre	contenía	un	objeto	metálico	y	plano,	tal	vez	una	medalla	o	una	llave.	El
notario	ya	se	había	levantado	de	la	mesa,	y	con	él	los	convocados	a	la	reunión,	que	no
lograban	disimular	la	decepción	causada	por	la	reserva	de	Antonio.	Sólo	Consuelito,
a	 quien	 le	 divertía	 el	 enojo	 de	 familiares	 y	 allegados,	 sonreía	 traviesa;	 o	 tal	 vez
Antonio	sólo	tuviese	ojos	para	la	sonrisa	traviesa	de	Consuelito.	La	voz	de	Amparo	le
sonó	intemperante	o	monótona	como	una	cantinela:

—¿Entonces	no	te	apuntas	a	una	excursión	con	la	pandilla	este	fin	de	semana?
—Ya	te	he	dicho	que	todavía	no	me	veo	con	ánimos,	cariño	—respondió	Antonio,

poniendo	a	prueba	su	paciencia,	una	vez	más—.	Pero	 te	prometo	que	 iré	en	cuanto
me	entone.	No	olvides	que	tienes	que	ponerme	al	día	en	conducción.

Consuelito	había	salido	del	despacho	requerida	por	los	moscones	de	sus	primos,
una	 patulea	 de	 niños	 litris	 que	 no	 servían	 ni	 para	 dar	 por	 saco.	 Antonio	 hubiese
deseado	salir	detrás	de	ella,	para	protegerla	de	sus	cortejos	y	baboserías	(se	preguntó
si	 el	 cortejo	 entre	 primos	 no	 debería	 considerarse	 incestuoso),	 pero	 recordó	que	 su
prioridad,	por	el	momento,	era	aprender	a	conducir.
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—¡Eh,	chica	topolino!	¿Me	has	oído?	Quiero	que	seas	mi	profesora.	Cuando,	me
haya	quitado	el	miedo	a	conducir	creo	que	me	habré	quitado	todos	los	miedos.

Volvió	 a	 tomarla	 la	 mano,	 que	 ahora	 ella	 entregó	 sin	 renuencia,	 incluso	 con
anhelosa	fruición.	Se	conformaba	con	muy	poco,	como	un	perrillo	sin	dueño.

—¿Conque	 tu	 profesora,	 eh?	—preguntó	Amparo,	 dándole	 a	 la	 palabra	 alguna
interpretación	 concupiscente	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba—.	Menudo	 cachondo	 estás	 tú
hecho.	Como	 si	 no	 supiéramos	 ambos	 que	 en	 cuanto	 pierdas	 el	miedo	 tendrás	 que
darme	clases	tú	a	mí.	¿Y	cuándo	quieres	que	empecemos,	querido	alumno?

—Mañana	mismo,	profesora.
Antes	quería	 conocer	 el	 contenido	de	 aquel	 sobre,	 que	 le	 quemaba	 en	 el	 pecho

como	una	úlcera	o	un	estigma.	Y	que	imaginaba,	a	la	vez,	turbio	y	promisorio.
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Desde	luego,	el	contenido	era	turbio,	y	mucho;	pero	de	un	modo	críptico,	jeroglífico,
en	el	que	no	podía	penetrar.	También	promisorio,	muy	halagüeñamente	promisorio,
hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 dio	 por	 plenamente	 justificadas	 las
zozobras	y	desazones	que	le	estaba	causando	su	impostura;	pero	era	una	promesa	al
estilo	de	 las	del	Antiguo	Testamento,	demasiado	nebulosa	y	 fiada	a	un	 futuro	en	el
que,	 para	 cumplirse,	 primeramente	 tendría	 que	 darse	 una	 concatenación	 de	 hechos
favorables	y	 fortuitos	que	 le	permitieran	su	desciframiento.	Leyó	 la	carta	hasta	una
docena	de	veces;	pero	cada	lectura	no	hizo	sino	acrecentar	su	intriga.	Decía	así:

Querido	Gabriel:
Te	escribo	con	las	últimas	fuerzas	que	me	restan.	Hace	un	par	de	días	nos	han	notificado	del	Ministerio	del

Ejército	que	estás	vivo,	esperando	en	un	campo	de	Vorochilogrado	el	cumplimiento	de	 los	últimos	 trámites
para	tu	regreso.	Ya	puedes	imaginarte	la	sorpresa	que	a	todos	nos	ha	causado	la	noticia.	Y,	en	mayor	o	menor
medida,	alegría,	mucha	alegría;	a	mí	al	que	más,	aunque	te	permitas	dudarlo.

Yo	hubiese	querido	aguantar	vivo	hasta	verte	de	vuelta	aquí,	pero	no	sé	si	será	posible:	los	médicos	me	han
confirmado	que	 no	 hay	manera	 de	 detener	 este	 cáncer	 y	me	han	 dicho	 que	mi	muerte	 es	 cuestión	 de	 días,
seguramente	menos	de	los	que	tú	necesitas	para	regresar	a	España.	Sé	bien	que	lo	que	menos	te	apetecerá	en	el
mundo	es	volver	a	verme,	después	de	que	te	marcharas	precisamente	para	quitarme	de	la	vista.	Pero,	aunque
fuera	 para	 seguir	 sufriendo	 tus	 desprecios,	 querría	 poder	 explicarte	 muchas	 cosas	 y	 aclarar	 muchos
malentendidos	que	de	otro	modo	se	quedarán	sin	aclarar	para	siempre.	También	para	repetirte	algo	que	ya	te
dije	 en	 su	 día:	 es	 muy	 cómodo	 renegar	 de	 un	 padre	 al	 que	 se	 considera	 un	 criminal	 indigno,	 después	 de
haberse	 aprovechado	durante	 años	del	 fruto	de	 sus	presuntos	 crímenes.	Porque	 tú,	Gabriel,	 si	 viviste	 como
viviste,	si	estudiaste	en	los	colegios	en	que	estudiaste	y	disfrutaste	de	caprichos	que	ningún	otro	chico	de	tu
edad	 podía	 permitirse	 es	 porque	 tu	 padre	 te	 lo	 pagaba.	 Tú	 ahora	 dirás	 que	 fue	 un	 soborno,	 y	 que	 no	 eras
consciente	de	lo	que	transportábamos	en	los	camiones;	pero	eso,	perdóname	que	te	lo	diga,	es	falso.

No	sabías,	desde	luego,	que	aquellas	vacunas	estaban	adulteradas,	como	yo	tampoco	lo	sabía.	Y,	desde	el
momento	 en	 que	 lo	 supe,	 dejé	 de	 trabajar	 con	 aquella	 gente,	 como	 no	 se	 te	 escapa.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en
lamentar	lo	ocurrido	con	aquellos	niños,	ninguno	de	los	cuales,	por	cierto,	llegó	a	morir,	y	a	los	que	luego	he
ayudado	en	todo	lo	que	he	podido,	pagándoles	los	estudios	y	el	tratamiento	de	su	poliomielitis.	Con	esto	no
quiero	tranquilizar	mi	conciencia,	por	supuesto;	cosa	que	al	parecer	tú	quisiste	hacer,	renegando	de	tu	padre	y
hasta	tratando	de	denunciarlo.

En	fin,	agua	pasada	no	mueve	molino,	así	que	no	le	demos	más	vueltas;	lo	que	ocurrió,	ocurrió,	y	no	hay
modo	de	borrarlo.	La	razón	de	esta	carta	es	otra.	En	el	sobre	te	adjunto	la	llave	del	piso	de	Paloma,	que	sigue
estando	enfrente	del	Retiro,	en	el	sitio	que	bien	conoces.	Sé	que,	a	raíz	de	tu	súbita	conversión,	desaprobabas
mi	relación	con	ella,	y	que	hasta	trataste	de	arrebatarle	el	piso	que	yo	le	había	regalado,	por	considerarnos	a
ambos	responsables	de	la	muerte	de	tu	madre,	q.	e.	p.	d.;	sobre	esto	también	habría	mucho	que	hablar,	pues	tu
madre	siempre	aceptó	que	yo	tuviera	mis	apaños,	y	en	cambio	sufrió	como	ninguna	otra	madre	tus	correrías
juveniles.	No	voy	a	decirte	que	le	gustara	que	yo	mantuviese	a	Paloma;	pero,	desde	luego,	cuando	la	vi	llorar
desconsolada	 era	 cuando	 volvías	 a	 casa	 a	 las	 tantas,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 o	 cuando	 había	 que	 ir	 a
recogerte	a	cualquier	prostíbulo,	porque	no	te	tenías	en	pie.	Si	a	mí	me	corresponde	una	parte	de	culpa	en	el
apagamiento	de	tu	madre,	la	parte	tuya	no	es	pecata	minuta.	Tampoco	voy	a	reprocharte	ahora	que,	antes	de	tu
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conversión,	trataras	en	varias	ocasiones	de	llevarte	a	la	cama	a	Paloma,	sin	éxito;	cosa	a	la	que	ella	no	accedió
no	 porque	 no	 le	 parecieses	 guapo,	 sino	 porque	 le	 pareció	 demasiado	 sórdido	 acostarse	 con	 el	 hijo	 de	 su
amante.	 Tú	 siempre	 la	 consideraste	 una	 fulana;	 pero	 hasta	 las	 fulanas	 se	 rigen	 por	 principios	 que	 tú,	 por
entonces,	no	contemplabas.	A	veces	me	he	preguntado	si	en	tu	posterior	conversión	no	había	algo	de	la	furia
del	converso;	como	en	el	odio	que	luego	le	mostraste	a	Paloma.

¿Que	Paloma	es	una	 fulana?	Según	el	 sentido	que	 le	demos	a	 la	palabra;	 en	el	más	común	y	malévolo
seguramente	sí.	Pero	a	mí	nunca	me	importó	que	anduviera	con	otros	hombres,	siempre	que	a	mí	me	diera	lo
que	buscaba	en	ella.	Nunca	le	exigí	otra	cosa;	y,	en	lo	que	le	pedía,	nunca	me	falló.	Me	gustaba	su	compañía
porque	 era	 una	mujer	 positiva,	 justo	 al	 revés	 que	 tu	madre,	 que	 en	 lo	 demás	 era	 una	mujer	 excepcional	 y
modélica,	pero	que	nunca	supo	darme	placer	ni	alegría.	En	Paloma	eso	lo	encontré	siempre;	y	en	estos	años
últimos	de	enfermedad	y	viudez	nunca	me	faltaron	su	apoyo	y	compañía.	Por	no	mencionar	que	ella	siempre
se	 avino	 a	prestarnos	 su	piso	para	 las	 transacciones	que	 tú	bien	 conoces;	 y	que	gracias	 a	 que	 ella	 figuraba
como	 propietaria	 en	 el	 registro	 nunca	 tuvimos	 que	 preocuparnos	 de	 que	 nuestros	 nombres	 se	 vieran
involucrados.	 ¿Que	 lo	 hacía	 por	 interés?	 Conozco	 a	 otras	 muchas	 que	 también	 lo	 habrían	 hecho,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 Paloma	 nunca	 hizo	 preguntas,	 ni	 quiso	 entrometerse	 en	 nada,	 ni	 pretendió	 sacar	 mayor
tajada.	 ¿Que	ya	es	 suficiente	 tajada	el	piso	y	 la	 asignación	mensual	que	 le	paso?	No	me	hagas	 reír.	Piso	y
asignación	son	naderías,	al	lado	del	dinero	que	su	discreción	nos	ha	permitido	ganar;	escribo	en	plural	porque
durante	algún	tiempo	participaste	en	el	ajo,	y	porque	de	un	modo	u	otro	volverás	a	participar.

Me	 he	 asegurado	 de	 que	 ese	 piso	 siga	 siendo	 suyo	 para	 siempre,	 y	 también	 de	 que	 siga	 cobrando	 su
asignación	mientras	viva;	pero	de	esto,	como	te	puedes	imaginar,	no	he	dejado	huella	en	mi	testamento,	pues
tonto	 del	 todo	 no	 soy,	 y	 contra	 un	 hijo	 convertido	 en	 paladín	 de	 la	 virtud	 como	 tú	 hay	 que	 tomar	 ciertas
precauciones.	Me	imagino	que	no	querrás	seguir	con	las	transacciones	que	en	el	piso	de	Paloma	se	han	estado
haciendo	durante	todos	estos	años.	De	ellas	nadie	sabe	nada,	mucho	menos	la	propia	Paloma,	que	siempre	ha
preferido	mantenerse	al	margen;	tal	vez	no	tenga	inteligencia	para	maquinar	y	conspirar,	pero	desde	luego	es
la	mujer	más	 inteligente	 del	mundo	 en	 lo	 que	 toca	 a	 su	 protección	 y	 tranquilidad	 personal.	 En	 estos	 años
últimos	 he	 estado	 varias	 veces	 tentado	 de	 interrumpir	 estas	 transacciones,	 pero	 me	 ha	 faltado	 ánimo	 para
romper	con	nuestro	socio;	los	pactos,	aunque	sean	pactos	entre	criminales	indignos,	generan	obligaciones.	Tú,
que	 eres	 hombre	 probo	 y	 dignísimo,	 y	 que	 todavía	 eres	 joven,	 podrás	 sin	 duda	 romperlos;	 y	 dados	 tus
antecedentes	como	glorioso	divisionario,	no	creo	que	nuestro	socio	se	atreva	a	ponerte	pegas,	ni	a	meterte	en
líos.	 Si	 algo	 caracteriza	 a	 los	 criminales	 es	 el	 olfato	 para	 distinguir	 dónde	 no	 les	 conviene	meterse;	 y,	 allá
donde	huelen	a	virtud,	salen	pitando.

En	 fin,	 aquí	 tienes	 la	 llave	 del	 piso	 para	 hacer	 lo	 que	 quieras.	Y	 en	 el	 piso,	 exactamente	 en	 el	mismo
escondrijo	que	tú	y	yo	diseñamos,	está	el	dinero	ganado	durante	todos	estos	años,	distribuido	en	fajos.	Apenas
lo	he	 tocado,	de	modo	que	no	ha	dejado	de	 crecer;	 y	pronto	habrá	que	buscarle	otro	 escondrijo	 supletorio.
Puedes	hacer	con	el	dinero	lo	que	te	pete:	si	te	quedas	con	él,	tendrás	para	vivir	tú,	tus	hijos	y	tus	nietos;	si
decides	deshacerte	de	él,	procura	emplearlo	en	alguna	obra	de	beneficencia;	y	 también	puedes	quemarlo,	si
crees	que	es	un	dinero	que	hasta	a	los	pobres	ensuciaría.	Nada	tengo	que	objetar	contra	cualquiera	de	estos	tres
destinos.

Aunque	te	confesaré	que	hubiese	querido	vivir	para	ver	por	cuál	de	los	tres	te	decides.	Sea	el	que	fuere,	ten
presente	que	mi	abrazo	sería	el	mismo;	y	que,	no	faltándome	la	vida,	habría	ordenado	matar	en	 tu	honor	el
novillo	cebado,	como	en	la	parábola	evangélica.

Tu	padre	que	te	quiere,

AMADEO.

La	letra	de	la	carta	era	un	poco	temblona	y	desgalichada,	y	se	habían	empleado
varias	 tintas	 en	 su	 redacción,	 como	 si	 el	 difunto	 hubiese	 necesitado	 recuperar	 el
aliento	 que	 la	 enfermedad	 le	 quitaba	 entre	 párrafo	 y	 párrafo;	 o	 como	 si	 las
enormidades	que	en	la	carta	se	exponían	le	resultasen	indigestas	incluso	a	un	hombre
tan	cínico	y	maleado	como	el	que	la	había	escrito.	Desde	la	distancia	en	la	que	vive
relegado	 el	 paria,	 Antonio	 siempre	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 las	 buenas
familias	esconden,	detrás	de	una	fachada	idílica,	sótanos	tenebrosos	y	desvanes	donde
anidan	 los	 áspides;	 y	 las	 confidencias	 que	 Mendoza	 le	 había	 hecho	 durante	 el
cautiverio	 confirmaban	 esa	 intuición.	 Pero	 las	mazmorras	 irrespirables	 que	 aquella
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carta	 desvelaba,	 fétidas	 de	 resentimientos	 enquistados,	 sórdidas	 complicidades	 y
secretas	perfidias,	no	las	había	imaginado	nunca;	y	ahora	que	al	fin	las	descubría,	sus
viejas	 astucias	 de	 truhán,	 y	 hasta	 sus	 mañas	 recién	 adquiridas	 de	 impostor,	 se	 le
antojaban	 en	 comparación	 aspavientos	 de	 aprendiz.	 Un	 doble	 sentimiento	 lo
embargaba:	por	un	 lado,	algo	parecido	al	horror,	pero	un	horror	que,	como	a	veces
nos	ocurre	ante	las	crónicas	truculentas	de	un	periódico	de	sucesos,	le	provocaba	al
mismo	tiempo	repelencia	y	fascinación;	y	por	otro,	una	suerte	de	gozo	o	trepidación
jubilosa	ante	el	desciframiento	de	un	acertijo	que	excitaba,	a	la	vez	que	su	curiosidad
y	su	inteligencia,	su	avaricia.	Le	faltaban	casi	todas	las	proposiciones	del	acertijo:	no
sabía	 quién	 era	 Paloma,	 ni	 tampoco	 dónde	 se	 hallaba	 la	 vivienda	 que	 el	 padre	 de
Mendoza	 le	 había	 regalado,	 a	 cambio	 de	 convertirla	 en	 el	 piso	 franco	 de	 sus
transacciones,	 de	 cuya	 naturaleza	 delictiva	 o	 fraudulenta	 no	 le	 cabía	 sin	 embargo
duda	 alguna;	 tampoco	 sabía	 cuál	 podría	 ser	 el	 escondrijo	 en	 el	 que	 el	 padre	 de
Mendoza	 había	 ido	 guardando	 el	 dinero	 de	 tales	 transacciones,	 una	 cantidad
suficiente	 como	 para	 garantizar	 la	 vida	 de	 varias	 generaciones.	 Antonio	 no	 se
imaginaba	 teniendo	 hijos	 o	 nietos,	 pero	 la	 falta	 de	 descendencia	 no	 hacía	 sino
agrandar	la	magnitud	del	botín.	Recordó	con	una	suerte	de	misericordia	vergonzante
al	maleante	de	poca	monta	que	había	sido	antes	de	partir	a	Rusia,	siempre	receloso	de
que	sus	palos	pudieran	tener	consecuencias	imprevistas,	siempre	cauteloso	y	prudente
en	la	elección	de	sus	víctimas,	de	sus	métodos,	de	sus	compinches	y	coartadas.	Pero
aquel	 recelo	 de	 entonces,	 aquella	 cautela	 y	 prudencia	 no	 eran	 sino	 la	 expresión
disfrazada	—vergonzante—	 de	 sus	 escrúpulos	 morales.	 Había	 necesitado	 sufrir	 la
experiencia	aniquiladora	del	cautiverio	para	matar	al	pobre	diablo	que	 lo	 lastraba	y
convertirse	 en	 lo	 que	 ahora	 era:	 un	 hombre	 sin	 atributos,	 un	 reptil	 que	 cambia	 de
camisa;	 y,	 al	 fin,	 esa	 metamorfosis	 hallaba	 un	 propósito	 acorde	 a	 los	 riesgos
adoptados.	 Se	 juró	 que	 ese	 botín	 sería	 suyo,	más	 pronto	 que	 tarde;	 y	 se	 guardó	 la
llave	que	le	abriría	la	cueva	del	tesoro.

Pero,	 para	 lograrlo,	 tendría	 que	 actuar	 con	 sangre	 fría	 y	 pragmatismo.	 Había
anunciado	 a	 los	 trabajadores	 de	 Transportes	Mendoza	 que	 tomaría	 las	 riendas	 del
negocio	después	de	San	Isidro;	pues,	aunque	nada	sabía	del	tal	negocio,	entendía	que
la	 impostura	 en	 la	 que	 se	 había	 embarcado	 sólo	 podría	 alcanzar	 puerto	 si	 asumía
cuanto	 antes	 sus	 obligaciones	 cotidianas,	 según	 le	 había	 aconsejado	 Cifuentes
(también	le	había	dicho	que	haciendo	un	mal	 jamás	se	puede	alcanzar	el	bien,	pero
tampoco	pensaba	convertir	a	Cifuentes	en	su	director	espiritual).	Entretanto,	Antonio
tuvo	que	solventar	algunos	engorrosos	trámites	y	pejigueras,	necesarios	sin	embargo
para	 asumir	 definitivamente	 su	 nueva	 identidad.	 Aparte	 de	 los	 requisitos	 legales
derivados	 de	 la	 aceptación	 de	 la	 herencia,	 Antonio	 fue	 convocado	 en	 Capitanía
General,	 donde	 los	 repatriados	 estaban	 siendo	 sometidos	 a	 interrogatorio,	 pues	 la
autoridad	 militar	 deseaba	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 entre	 ellos	 ningún	 agente
soviético	 infiltrado,	 así	 como	 determinar	 las	 circunstancias	 en	 que	 cada	 uno	 había
sido	hecho	prisionero	o	se	había	rendido	al	enemigo,	con	la	intención	tal	vez	de	llevar
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a	los	desertores	ante	un	consejo	de	guerra.	El	coronel	que	interrogó	a	Antonio	lo	hizo
como	abochornado	de	la	misión	que	le	habían	impuesto,	pues	se	consideraba	indigno
de	desatar	 la	correa	de	 las	sandalias	de	aquellos	hombres	que	habían	sacrificado	su
juventud	en	 los	altares	de	una	patria	 ingrata,	y	más	 indigno	 todavía	de	enjuiciar	 su
conducta.	Antonio	comprobó	entonces	que	las	hazañas	que	el	alférez	Mendoza	había
protagonizado	en	los	primeros	años	de	cautiverio	habían	trascendido	a	su	expediente
militar,	que	sin	embargo	no	recogía	los	desfallecimientos	de	los	años	postreros.	A	su
interrogador,	que	daba	por	demostrado	el	heroísmo	de	Mendoza,	le	interesaba,	sobre
todo,	investigar	el	comportamiento	de	la	tropa;	y,	sin	disimular	la	repugnancia	que	le
provocaba	 aquella	 encomienda,	 trataba	 de	 sonsacar	 a	 Antonio,	 esperando	 que
delatase	a	algún	desertor.

—Desengáñese,	mi	coronel	—dijo	Antonio,	cerrándose	en	banda—.	No	obtendrá
de	mí	 la	 información	 que	 pretende.	En	 el	Semíramis	 juramos	 que	 jamás	 saldría	 de
nuestros	labios	una	acusación	contra	ningún	camarada.	Nuestras	posibles	flaquezas	se
quedaron	enterradas	en	Rusia.

El	coronel	inclinó	la	cabeza,	contrito,	como	si	estuviese	recibiendo	una	regañina
por	haberse	quedado	criando	próstata	en	la	poltrona	de	su	despacho,	mientras	otros	se
batían	en	las	trincheras	rusas.

—Ese	gesto	lo	honra,	alférez	—concluyó,	después	de	apartar	a	un	lado	la	ficha	de
su	expediente	intachable—.	En	el	Ejército	necesitamos	hombres	como	usted.	¿Piensa
pedir	su	ingreso	en	las	Fuerzas	Armadas?

Antonio	repuso	secamente,	después	de	aclararse	la	voz:
—En	 modo	 alguno,	 mi	 coronel.	 Nunca	 concebí	 hacer	 carrera	 militar.	 Me

enganché	como	alférez	provisional,	interrumpiendo	los	estudios,	porque	consideraba
una	obligación	rendir	un	servicio	a	la	patria	en	su	lucha	contra	el	comunismo.	—Ni
siquiera	se	molestaba	en	evitar	que	 tal	 sequedad	resultase	un	poco	hiriente—.	Creo
que	 ese	 servicio	 ya	 ha	 sido	 prestado	 con	 creces.	 Espero	 que	 la	 patria	 sepa
agradecérmelo.

—También	lo	espero	yo,	alférez	—dijo	el	coronel,	recostado	en	su	poltrona.
Tal	vez	sugiriese	que	lo	mejor	sería	esperar	sentado.	También	lo	convocaron	de	la

Delegación	 Nacional	 de	 Excombatientes,	 donde	 se	 preocuparon	 por	 su	 estado	 de
salud,	 su	situación	económica	y	sus	perspectivas	de	obtener	pronto	una	colocación,
ofreciéndose	 para	 buscarle	 un	 empleo	 a	 través	 del	 Instituto	Nacional	 de	 Previsión;
pero	 Antonio	 desestimó	 cualquier	 ayuda,	 alegando	 que	 contaba	 con	 medios
suficientes	para	reincorporarse	a	la	vida	civil.	Y	con	más	que	esperaba	contar	pronto,
cuando	los	acertijos	de	la	carta	del	padre	de	Mendoza	fuesen	resueltos.	Antes,	tenía
una	cita	para	San	Isidro	a	la	que	no	pensaba	faltar;	pero,	para	acudir	a	ella,	necesitaba
aprender	 a	 conducir,	 y	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas	 en	 su	 profesora,	 que	 en	 todo
momento	 debería	 contemplar	 su	 aprendizaje	 como	 la	 recuperación	 de	 una	 antigua
maña	que	tenía	olvidada.	Imaginó	que	en	el	garaje	de	la	empresa	habría	algún	coche
propiedad	de	la	familia	y	solicitó	que	se	lo	entregaran	a	Amparo,	que	todas	las	tardes

www.lectulandia.com	-	Página	196



pasaba	a	recogerlo	por	el	piso	de	 la	calle	de	Claudio	Coello,	para	 llevarlo	hasta	 las
carreteras	secundarias	próximas	a	Aravaca,	que	conocía	bien	y	eran	idóneas	para	 la
instrucción,	por	estar	poco	transitadas.	A	Antonio	le	bastó	reparar	en	el	juego	de	pies
sobre	los	pedales	y	en	las	distintas	posiciones	de	la	palanca	de	cambios	para	animarse
a	 tomar	 el	 volante;	 pronto	 descubriría	 que	 conducir	 un	 automóvil	 era	 tan	 sencillo
como	mantener	 el	 flujo	del	 pensamiento,	 o	 incluso	más	 sencillo	 aún,	 pues	una	vez
lograda	la	simbiosis	con	la	máquina,	la	conducción	era	tan	natural	como	una	función
fisiológica.	 También	 ayudaba	 la	 excelente	 mecánica	 del	 automóvil,	 un	 flamante
Pegaso	 cabriolé	 de	 fabricación	 nacional	 que	 marchaba	 como	 una	 seda;	 y	 que,	 a
medida	 que	 tomaba	 velocidad,	 con	 la	 capota	 plegada,	 le	 transmitía	 un	 cosquilleo
grato,	 casi	 erotizante,	 como	 una	 impresión	 de	 poderío	 y	 pertenencia	 a	 una	 casta
superior.

—¡Oye,	 no	 te	 embales!	 —advertía	 Amparo,	 descacharrada	 de	 la	 risa,	 cuando
tomaba	 las	 curvas	 sin	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador—.	No	me	 dijiste	 que	 pensaras
meterte	piloto	de	carreras.

Con	 la	melena	ondeante	y	 las	gafas	de	sol	a	guisa	de	diadema,	se	 le	borraba	el
gesto	de	virgen	pánfila	y	podía	hasta	dar	el	pego	como	chica	de	revista.	Antonio	ya	se
animaba	 incluso	 a	 soltar	 una	mano	 del	 volante,	 que	 empleaba	 para	masajearle	 los
muslos,	más	entecos	sin	embargo	que	los	de	una	chica	de	revista.

—Ya	sabes	que	para	mí	conducir	es	como	para	otros	respirar	—alardeaba.
Tras	el	acelerón	arrimó	el	Pegaso	a	la	cuneta.	Le	gustaba	escuchar	el	ronroneo	del

motor	en	punto	muerto,	como	el	corazón	de	un	caballo	desbocado	que	se	detiene	a
tomar	aliento.

—¿Lo	ves?	Ya	te	dije	que	aprenderías	en	cuatro	días.
Amparo	 se	 había	 retrepado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 se	 había	 alzado	 muy

modosamente	 la	 falda,	 para	 favorecer	 la	 exploración	 de	Antonio,	 que	 sólo	 alcanzó
hasta	el	elástico	de	las	medias,	intimidado	por	el	calor	intacto	que	se	agazapaba	más
allá.	Apartó	la	mano	como	si	se	hubiese	escaldado.

—No	te	creas,	todavía	tengo	un	poco	de	miedo.
—¿A	qué?	—pregunto	ella,	chafada.
—Pues	al	coche,	mujer,	a	qué	va	a	ser.	A	veces	pienso	que	me	voy	a	estrellar.
Dirigió	la	mirada	hacia	sus	muslos	poco	apetitosos,	casi	cuaresmales.	Amparo	se

estiró	la	falda	hasta	las	rodillas.
—No	digas	bobadas.	Espero	que	ahora	me	lleves	de	excursión	a	Sigüenza,	como

me	prometiste.
Antonio	fingió	alborozo,	como	quien	paga	un	peaje:
—Eso	está	hecho.	¿Cuándo	te	apetece?
—Podríamos	 aprovechar	 el	 día	 de	 San	 Isidro	—dijo	 ella,	mordiéndose	 el	 labio

inferior—.	Aunque	no,	espera,	ahora	que	me	doy	cuenta	Pacorris	nos	ha	conseguido
entradas	 para	 los	 toros	 y	 no	 vamos	 a	 hacerle	 el	 feo.	 Torean	 Rafael	 Ortega	 y	 un
muchacho	que	se	llama	Antoñete,	las	sensaciones	del	momento.
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—Ese	día	no	va	a	poder	ser…	—comenzó	Antonio,	afectando	contrariedad.
—¿El	qué?	¿Los	toros	o	la	excursión?	—saltó	Amparo,	harta	de	sus	excusas.
—Ni	 los	 toros	 ni	 la	 excursión,	 cariño.	 Resulta	 que	 en	 Rusia	 le	 prometí	 a	 un

compañero	 llamado	 Isidro	 que,	 si	 sobrevivíamos	 y	 regresábamos	 a	 casa,
celebraríamos	juntos	su	primer	santo.	—Se	sorprendió	a	sí	mismo	de	 la	naturalidad
con	la	que	mentía,	casi	tanta	como	la	que	empleaba	para	respirar	o	conducir—.	Tiene
una	 finca	 en	 la	provincia	de	 Jaén	y	nos	ha	 invitado	a	un	grupo	de	 amigos.	Será	 el
primer	viaje	que	haga	conduciendo	solo,	a	ver	qué	pasa.

Amparo	protestó	sin	demasiado	ímpetu:
—¿Es	que	no	puedes	llevar	a	tu	novia?
—Es	 una	 celebración	 sólo	 para	 hombres,	 cariño.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que

empleaba	este	apelativo	afectuoso	cada	vez	que	le	mentía—.	Hablaremos	de	nuestras
cosas,	 son	 muchos	 años	 de	 penalidades	 compartidas.	 —Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 le
acarició	 la	mejilla—.	Pero	 te	prometo	que	no	volverá	a	 suceder.	El	próximo	 fin	de
semana	nos	vamos	a	Sigüenza	como	que	me	llamo	Gabriel.

Amparo	esbozó	una	mueca	de	decepción	que	amenazaba	con	hacerse	crónica;	de
ambos	lados	de	la	nariz	le	brotaban	sendas	arrugas	profundas	que	morían	más	abajo
de	las	comisuras	de	los	labios	y	las	arrastraban	en	cierto	modo	en	su	caída.

—Bueno,	de	que	te	llamas	Gabriel	tengo	al	menos	la	certeza.	De	lo	demás…
—De	 lo	 demás	 puedes	 tener	 la	 misma,	 cariño	 —dijo	 Antonio,	 sin	 asomo	 de

cinismo.
Él	 tampoco	tenía	certezas;	pero	sí	objetivos	que	debía	cumplir	a	rajatabla,	si	no

quería	caer	atrapado	en	la	red	de	mentiras	que	había	urdido.	El	día	de	San	Isidro,	al
declinar	 la	 tarde,	 salió	 de	Madrid,	 una	 ciudad	 infestada	 de	 chulaponas	 apócrifas	 y
majas	con	mantilla	que	 se	apresuraban	en	dirección	a	 la	plaza	de	 las	Ventas,	 como
convocadas	por	un	mugido	cárdeno	y	tribal;	pensó,	en	un	momento	de	debilidad,	que
tal	 vez	 en	 los	 aledaños	de	 las	Ventas,	 tratando	de	 colocar	 a	 la	multitud	 festiva	una
bolsa	 de	 pipas	 de	 calabaza	 o	 almendras	 garrapiñadas,	 anduviera	Carmen,	 de	 quien
todavía	seguía	acordándose	cuando	el	flujo	de	su	pensamiento	tendía	a	la	divagación;
pero	eran	 instantes	de	debilidad	que	enseguida	 rectificaba.	Tomó	 la	carretera	de	La
Coruña,	según	había	estudiado	en	el	mapa;	aunque	conducir	ya	no	le	costaba	esfuerzo
alguno,	seguía	fallándole	el	sentido	de	la	orientación.	En	el	puerto	de	Navacerrada,	el
crepúsculo	 se	 ensangrentaba	como	el	 ara	de	un	 sacrificio	 ritual,	 y	 a	medida	que	 se
adentraba	en	la	meseta	castellana,	 la	noche	adquiría	 la	 tensión	de	un	tambor	de	son
opaco	 o	 una	 campana	 con	 el	 badajo	 envuelto	 entre	 trapos.	 Fue	 dejando	 tras	 de	 sí
aldeas	arrugadas,	inmóviles	en	el	tiempo	y	en	su	animal	aislamiento.	Por	la	Tierra	del
Pan,	 los	pueblos	de	adobe,	azotados	de	intemperie,	parecían	esconder	un	muerto	en
cada	casa,	una	sementera	de	muertos	que	esperaban	tranquilamente	la	resurrección	de
la	carne,	mientras	 los	devoraban	 los	gusanos,	 custodiados	por	mujerucas	enlutadas.
Antes	de	llegar	a	Arquillinos	se	salió	de	la	carretera	y	se	internó	por	un	camino	que
avanzaba	entre	trigales	raquíticos,	salpicados	de	amapolas,	y	palomares	derruidos	de
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arquitectura	 siempre	 peregrina,	 como	 zigurats	 de	 un	 dios	 que	 ha	 tomado	 las	 de
Villadiego,	 harto	 de	 que	 le	 caguen	 las	 palomas	 encima.	 En	 uno	 de	 aquellos
palomares,	 lindante	ya	 con	el	 siguiente	pueblo,	Villalba	de	 la	Lampreana	 (se	había
aprendido	 de	 memoria	 aquellos	 topónimos	 eufónicos,	 como	 nombres	 de	 ínsulas
extrañas	de	una	novela	de	caballerías),	escondió	el	coche,	aprovechando	el	hueco	a
modo	de	 toldo	 que	 hacía	 el	 tejado	medio	 caído	 sobre	 la	 pared	 del	 palomar.	Luego
regresó	 a	 Arquillinos	 por	 andurriales	 polvorientos,	 entre	 cardos	 y	 cardenchas	 que
alzaban	 casi	 dos	metros	 del	 suelo,	 como	 espantajos	 de	 secarral.	 La	 noche	 tenía	 el
cielo	 de	 barro,	 un	 cielo	 sin	 estrellas,	 como	 una	 tapia	 de	 adobe	 o	 un	 túmulo	 sin
epitafio;	 y	 de	Arquillinos	 llegaba	 un	 rumor	 de	 fiesta	 terminal	 o	 canina,	 cuando	 la
música	ya	ha	dejado	de	sonar	y	los	borrachos	que	se	han	quedado	sin	moza	ladran	al
santo	 patrono,	 reprochándole	 su	 soledad	 y	 laceria.	 Antonio	 se	 apostó	 entre	 los
carrizos	 que	 escoltaban	 un	 arroyo	 casi	 seco,	 pululante	 de	 sabandijas	 o	 culebras	 de
agua;	enfrente,	en	 la	era	del	pueblo,	una	cuadrilla	de	quintos	se	 las	 tenía	 tiesas	con
Vidal,	 que	 al	 parecer	 se	 había	 propasado	 con	 la	 novia	 de	 alguno,	 presentando	 sus
credenciales	de	divisionario.

—Anda,	nazi	cabrón	—lo	increpaban—,	jode	con	una	cabra	si	tantas	ganas	tienes.
Vidal	retrocedía	entre	empellones;	y	al	fin	se	decidió	a	poner	pies	en	polvorosa,

viendo	 que	 llevaba	 las	 de	 perder.	 Se	 tambaleaba	 y	 tenía	 la	 voz	 estoposa,	 como	 de
haber	empinado	mucho	el	codo:

—Nazi	 será	 vuestra	 puta	madre,	 criajos	 de	mierda	—se	 engalló,	 cuando	 ya	 los
tenía	lejos—.	Yo	soy	comunista,	para	que	os	enteréis.	Cuando	cambien	las	tornas	ya
vendréis	a	pedirme	perdón	de	rodillas,	ya.

Aunque	pretendía	resultar	retador,	casi	lloriqueaba.	Antonio	salió	de	los	carrizos,
que	apuntaban	al	cielo	con	su	lanza.

—¡Faustino,	amigo!	—lo	saludó,	saliendo	a	su	encuentro—.	¿Querrás	creerte	que
se	me	pinchó	la	rueda	del	coche	y	he	tenido	que	venir	andando	un	buen	trecho?

Vidal	 tardó	 en	 distinguir	 sus	 facciones;	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 hizo	 lo	 miró	 con
extrañeza,	como	si	hubiese	olvidado	su	invitación.

—Pues	sí	que	llegas	tarde,	Antonio…	La	fiesta	ya	terminó.
—Eso	es	lo	de	menos,	hombre.	Yo	lo	que	quería	era	saludarte	y	ver	qué	tal	te	iban

las	cosas.	—Le	palmeó	 la	espalda,	venciendo	 la	 repugnancia.	Vidal	 tenía	 la	camisa
húmeda	 y	 pringosa,	 empapada	 de	 vino	 o	 de	 vómito—.	 ¿Qué	 te	 decían	 esos
cantamañanas?

Vidal	hablaba	en	un	rezongo;	el	labio	inferior	le	colgaba	pendulón,	y	se	bababa:
—Pues	 que	 los	 divisionarios	 somos	 todos	 unos	 nazis	 asesinos	 y	 que	 fuimos	 a

Rusia	 a	matar	 judíos.	 ¡Hay	 que	 joderse	 con	 los	 niñatos!	 Primero	me	 toca	 sufrir	 el
desprecio	de	mis	compañeros,	por	antifascista,	y	ahora	que	me	llamen	nazi.

—No	les	hagas	ni	puto	caso,	Faustino.	No	merece	la	pena.
Habían	 echado	 a	 andar,	 alejándose	 del	 pueblo.	 Dejaron	 atrás	 el	 cementerio,

parapetado	 entre	 tapias	 de	 cal,	 donde	 los	 muertos	 se	 corrían	 la	 última	 juerga,
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reclamando	a	Faustino	que	los	acompañara.
—Ya,	ni	puto	caso,	qué	fácil	es	decirlo	—se	quejó,	lastimado	por	un	rencor	sordo

—.	Pero	de	algo	hay	que	comer.	Yo	trabajo	a	jornal	y	ahora	nadie	me	quiere	contratar,
porque	dicen	que	si	soy	nazi.	¡Pero,	joder,	si	cuando	me	fui	ser	nazi	era	como	ser	de
la	adoración	nocturna!	Y	ahora	te	llaman	nazi	para	insultarte.	Pues	a	ver	cómo	me	las
arreglo	para	sobrevivir.

Antonio	pensó	que	Vidal	 tal	vez	estuviese	allanando	el	 camino	para	pegarle	un
sablazo.	 Pero	 no	 iba	 a	 ser	 necesario:	 en	 el	 banquete	 celestial	 nunca	 sobran
comensales.

—Solicita	trabajo	en	la	Delegación	de	Excombatientes,	Faustino	—dijo—.	Ellos
se	encargarán	de	buscarte	colocación.

—Y	 una	 mierda.	 Han	 hecho	 una	 clasificación	 de	 los	 que	 volvimos	 en	 el
Semíramis,	según	el	comportamiento	mostrado	durante	el	cautiverio,	y	a	mí	me	han
puesto	en	el	grupo	de	mala	conducta,	con	los	desertores.	Espera,	ven	por	aquí.

Había	abandonado	el	 camino	y	 se	dirigía	hacia	una	 laguna	de	aspecto	grimoso,
como	un	escupitajo	de	Dios	en	mitad	del	campo.	Se	bamboleaba	al	andar,	como	un
orangután	 con	 tabardillo.	 Por	 un	 segundo,	 o	 por	 una	 décima	 de	 segundo,	 Antonio
sintió	la	insidiosa	cercanía	de	la	piedad.

—¿Adónde	me	llevas?	—preguntó.
—Es	que	voy	a	ver	 si	 pillo	 alguna	pollada	de	patos	 entre	 los	 juncos	—confesó

Vidal,	 en	un	 tono	 lastimero	o	mendicante—.	De	alguna	manera	 tengo	que	 llenar	 el
buche.	Mejor	esto	que	robar	gallinas.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 laguna,	 el	 terreno	 se	 tornaba	 más	 blando	 y
resbaloso.	Pero	a	Antonio	no	le	importaba	ensuciarse	los	zapatos.

—¿Con	los	desertores,	has	dicho?	No	me	lo	puedo	creer…	Eso	es	porque	algún
hijoputa	se	ha	ido	de	la	lengua.

Vidal	 se	 inclinaba	 sobre	 los	 juncos,	 y	 los	 juntaba	 como	 si	 fuesen	mieses	 en	 la
época	de	la	siega.	Al	fin	encontró	un	nido	de	patos	y	expulsó	a	la	madre	durmiente	de
una	patada.

—Pues	eso	mismo	digo	yo.	Alguno	o	algunos	—precisó.	Tal	vez	en	el	plural	se
incluyese	un	reproche	encubierto	a	Antonio—.	Pero	vamos	a	ver	—se	encabronó—:
¿no	juramos	en	el	Semíramis	que	aquí	todo	quisque	se	callaba	la	boca?	Pues	parece
que	algunos	están	faltando	a	su	palabra.

—Qué	gentuza,	la	Virgen.
Vidal	se	había	quitado	la	camisa,	para	hacer	con	ella	fardel	y	guardar	la	pollada.

En	la	piel	se	le	transparentaba	el	arpa	de	las	costillas	y	el	puñal	del	esternón,	como
souvenires	 del	 gulag.	 Los	 pollos	 de	 pato	 se	 rebullían	 en	 el	 interior	 de	 la	 camisa,
abultándola	como	lobanillos.

—Y	ahora,	encima,	me	han	citado	en	Valladolid,	en	Capitanía	General,	para	ir	a
declarar.

Antonio	trató	de	tranquilizarlo:

www.lectulandia.com	-	Página	200



—No	te	preocupes,	a	mí	también	me	citaron.	Es	un	acto	puramente	rutinario.
Pero	 todo	 acto	 puede	 devenir	 rutinario,	 también	 el	 crimen	 y	 el	 asesinato;	 basta

con	criar	un	poco	de	callo.	Vidal	no	se	conformaba	con	la	pollada	que	ya	tenía	en	el
fardel	 y	 seguía	 hurgando	 entre	 los	 juncos,	 logrando	 a	 duras	 penas	 no	 caer	 en	 la
laguna.

—Será	 todo	 lo	 rutinario	que	 tú	quieras,	pero	yo	pienso	 largar	 todo	 lo	que	sé.	Y
dando	nombres,	 ¡ojo!,	 dando	nombres:	 los	 que	hicieron	de	 jefe	 de	 brigada	 con	 sus
nombres	 y	 apellidos,	 los	 que	 se	 apuntaron	 al	 grupo	 de	 teatro	 lo	 mismo,	 los	 que
pidieron	la	nacionalidad	soviética	y	los	que	hicieron	de	delatores	también.	Aquí	no	se
salva	ni	el	Pupas.

La	 expectativa	 de	 la	 denuncia	 lo	 envalentonaba	 o	 resarcía	 de	 las	 humillaciones
padecidas	 en	 los	 últimos	 años.	 Antonio	 miró	 resignadamente	 los	 campos	 que	 se
extendían	 en	 lontananza,	 fundidos	 casi	 con	 el	 cielo	 de	 barro,	 esperando	 que	 los
ángeles	de	San	Isidro	bajasen	a	labrarlos.	Podían	también	esperar	sentados,	como	los
divisionarios	 el	 agradecimiento	 por	 los	 servicios	 prestados.	 Habló	 con	 una	 voz
ausente,	como	desasida	de	sí	misma:

—¿A	mí	también	piensas	denunciarme?
—No,	a	ti	no	—respondió	Vidal	con	prontitud,	para	apostillar	a	continuación—:

Y	eso	que	lo	que	tú	has	hecho	deja	a	los	otros	como	santitos	de	peana.	Pero	le	juré	a
la	franchute	que	no	te	denunciaría	nunca,	y	no	voy	a	faltar	a	mi	juramento.	¡Bien	que
me	lo	pagó,	la	muy	guarra!

Rió	lúbricamente,	enseñando	la	dentadura	de	la	que	ya	faltaban	algunas	piezas,	y
luego	 puso	 cara	 de	 estarse	 corriendo,	 o	 tal	 vez	 fuera	 su	 habitual	 cara	 de	 cretino.
Antonio	sintió	que	la	sangre	le	había	empezado	a	hervir:

—¿Nina?	¿Quieres	decir	que	Nina	te	lo	pagó	bien?
—¿Que	si	me	lo	pagó	bien?	—Frunció	los	belfos	y	los	hizo	chasquear,	como	en

un	besuqueo	obsceno—.	Menudo	parrús	tenía	la	pájara.	De	rechupete.	Cien	veces	la
puse	mirando	a	Pamplona.	Pero	¿qué	voy	a	contarte,	si	tú	también	la	cataste?

No	se	detuvo	a	considerar	si	la	calumniaba	o	si	decía	la	verdad,	tal	vez	porque	la
verdad	 le	 resultaba	 mucho	 más	 aflictiva,	 pues	 significaría	 que	 Nina	 se	 había
entregado	a	Vidal	para	protegerlo	a	él.	La	sangre	le	trepaba	al	alma,	como	una	yedra
sediciosa,	mientras	Vidal	se	inclinaba	entre	los	juncos,	para	arrebatar	otra	pollada.

—Eres	un	puto	enfermo,	Vidal.	Y	no	irás	a	Capitanía,	te	declaro	exento.
Sacó	 un	 hilo	 de	 bramante	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con

prontitud,	 como	un	 cirujano	que	hace	un	 torniquete	 al	moribundo	que	 se	desangra.
Vidal	 soltó	 la	 camisa	 convertida	 en	 fardel	 y	manoteó	 a	 la	 desesperada,	mientras	 la
pollada	salía	de	su	encierro,	sacudiéndose	el	plumón,	como	ánimas	del	purgatorio	que
se	 sacuden	 los	 últimos	 pecados.	 El	 bramante	 ya	 se	 le	 hincaba	 en	 el	 pescuezo,
segándole	 la	 tráquea	y	 la	yugular.	Una	sangre	aborrecible,	hedionda	como	 la	de	un
marrano	 en	 la	 matanza,	 se	 le	 derramó,	 pecho	 abajo,	 refrescándole	 el	 puñal	 del
esternón	y	el	arpa	de	las	costillas.	La	cabeza	se	le	inclinó,	como	un	junco	tronchado,
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mientras	aún	su	cuerpo	temblaba	con	las	últimas	convulsiones.
—Que	Dios	se	apiade	de	tu	alma	—dijo	Antonio,	por	imitar	a	Mendoza.
Pero	Dios	permanecía	inmutable,	allá	en	su	cielo	de	barro,	allá	en	sus	alfarerías.

Arrojó	el	cadáver	de	Vidal	a	la	laguna,	donde	se	fue	hundiendo	muy	lentamente,	tal
vez	convocado	por	los	peces	que	durmieran	entre	el	limo,	esperando	su	pitanza,	como
las	carpas	del	estanque	del	Retiro.	Cuando	acabó	de	hundirse,	empezó	a	cantar	una
cigarra,	con	ímpetu	y	exultación,	y	enseguida	le	respondieron	otras,	hasta	que	la	luna
se	dignó	aparecer	en	el	cielo,	como	una	mujer	parturienta,	palpitante	de	gozo,	que	le
alumbraba	el	camino	de	vuelta.	A	lo	lejos,	el	palomar	donde	había	escondido	el	coche
recortaba	su	perfil	de	zigurat;	y	las	palomas,	desveladas,	lo	reclamaban	con	un	zureo
nupcial.

Antonio	se	secó	la	sangre	de	las	manos	en	la	tierra	sin	pan.
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Leyendo	 los	 periódicos,	 advertía	 que	 llevaba	 doce	 años	 de	 retraso	 respecto	 a	 un
mundo	 que	 corría	 premioso	 en	 pos	 de	 absurdas	 quimeras;	 un	mundo	 que	 se	 había
vuelto	ininteligible,	mientras	él	permanecía	semimuerto,	o	muerto	por	entero,	allá	en
Rusia:	los	americanos	alardeaban	de	su	arsenal	atómico,	como	los	chavales	púberes
alardean	de	chorra;	los	rusos	presumían	de	una	bomba	de	nitrógeno	con	la	que	habían
comenzado	a	experimentar;	Francia	se	arrastraba	por	el	coso	de	la	Historia,	dejándose
los	jirones	de	su	imperio	colonial	por	el	camino,	como	el	caballo	desventrado	por	el
toro	se	va	dejando	un	reguero	de	tripas	sobre	la	arena;	Alemania	regalaba	parcelas	de
su	soberanía	para	que	los	americanos,	después	de	llenarle	las	tripas	con	la	maicena	o
engrudo	del	Plan	Marshall,	levantaran	bases	militares;	España	se	ofrecía	también	para
que	la	colonizaran	los	yanquis,	sin	pedir	siquiera	la	maicena	a	cambio,	como	una	puta
que	deja	que	se	la	trajinen	gratis	y	encima	pone	la	cama;	el	Athletic	de	Bilbao	ya	no
era	el	equipo	predilecto	del	Generalísimo,	que	ahora	prefería	al	Real	Madrid,	menos
aldeano	 o	 más	 cosmopolita;	 y	 la	 nueva	 estrella	 del	 cinematógrafo	 era	 un	 niño
eucarístico	 llamado	 Pablito	 Calvo,	 al	 que	 el	 Papa	 había	 recibido	 en	 audiencia.
Pasaron	tres	días	hasta	que	por	fin	apareció	la	noticia	de	la	muerte	de	Faustino	Vidal,
a	 la	que	apenas	dedicaron	una	gacetilla,	 perdida	en	 las	páginas	de	 sucesos,	 junto	a
otra	 noticia	 mucho	 más	 aireada	 que	 ocupaba	 el	 resto	 de	 la	 página,	 narrando	 el
conmovedor	periplo	de	un	perro	pastor	que	había	recorrido	España	de	punta	a	punta
para	reunirse	con	su	amo.	La	gacetilla	dedicada	a	la	muerte	de	Vidal	estaba,	además,
plagada	de	errores:	confundían	el	nombre	de	su	pueblo	—Aquilones—,	el	nombre	del
barco	que	lo	había	traído	de	Rusia	—Sirimiri—	y	hasta	el	nombre	del	 interfecto	—
Fausto—;	 y	 aseguraban,	 además,	 que	 su	 muerte	 (y	 citaban	 fuentes	 de	 la	 Guardia
Civil)	era	consecuencia	de	un	suicidio.	En	las	escasas	veinte	líneas	de	la	gacetilla	se
apreciaba	 el	 nulo	 interés	 del	 Régimen	 en	 seguir	 aireando	 las	 vicisitudes	—mucho
menos	si	eran	escabrosas—	de	 los	divisionarios,	que	pronto	se	convertirían,	para	el
acerbo	popular,	en	sicarios	de	Hitler,	como	proclamaban	los	quintos	de	Aquilones	o
Arquillinos.	Puesto	que	 saltaba	a	 la	vista	que	Vidal	no	 se	había	 suicidado,	Antonio
supuso	 que	 la	 Guardia	 Civil	 habría	 resuelto	 que	 su	 muerte	 era	 fruto	 de	 las
malquerencias	de	los	vecinos,	echando	sobre	el	caso	la	 tierra	del	olvido;	y,	sobre	el
cadáver	de	Vidal,	la	tierra	de	la	fosa	común.

Antonio	recordó,	con	una	mezcla	de	alipori	y	abrumada	lástima,	las	tribulaciones
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que	lo	habían	torturado	doce	años	atrás,	cuando	entre	él	y	Carmen	mataron	—a	fin	de
cuentas,	 en	 defensa	 propia—	 a	 aquel	 tiparraco	 que	 se	 percató	 de	 la	 trampa	 que	 le
habían	 tendido	 en	 el	Retiro.	Ahora	 aquellas	 tribulaciones	 se	 le	 antojaban	 irrisorias,
como	a	la	madama	de	un	burdel	deben	antojársele	los	dengues	de	la	pupila	que	acaba
de	ser	desflorada.	Si	el	asesinato	de	aquel	 tiparraco	fue	el	funesto	catalizador	de	su
destino,	 el	 asesinato	 del	 cretino	 de	 Vidal	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 nadería	 que	 ni
siquiera	rozaba	su	destino,	un	episodio	de	una	vida	anterior	o	soñada,	tan	ajeno	a	su
vida	verdadera	como	la	maicena	o	engrudo	que	se	habían	tragado	los	alemanes,	para
hacerse	perdonar	sus	pecados.	Y	si	la	gacetilla	que	los	periódicos	habían	dedicado	al
suceso	 lo	 enervaba	 no	 era	 porque	 pusiera	 en	 letras	 de	 molde	 lo	 que	 prefería	 que
permaneciese	silenciado,	sino	porque	 le	 resultaba	ofensivo	ver	descrito	en	un	estilo
tan	 pedestre	 lo	 que	 él	 había	 realizado	 con	 cálculo	 y	 esmero;	 supuso	 que	 una
impresión	similar	abofetearía	al	artista	que	realiza	una	obra	en	 la	que	ha	empeñado
sus	dotes	y	luego	la	ve	enjuiciada	en	la	prensa	por	un	zote	o	zoilo	nada	dotado	que	la
despacha	 con	 cuatro	 frases	 chapuceras	 y	mal	 hilvanadas,	 sin	 reparar	 siguiera	 en	 su
intención.

El	mismo	día	que	apareció	en	los	periódicos	la	gacetilla	sobre	la	muerte	de	Vidal
se	publicó	también	en	el	ABC	el	anuncio	con	el	que	los	trabajadores	de	Transportes
Mendoza	conmemoraban	el	regreso	de	su	nuevo	jefe	al	trabajo.	Si	no	hubiese	sido	un
hombre	 sin	 atributos,	Antonio	 se	habría	 emocionado	con	 la	hospitalaria	bienvenida
que	sus	empleados	le	tributaban	públicamente;	pero	sólo	le	fastidió	que	el	linotipista
que	había	compuesto	el	anuncio	hubiese	utilizado	los	mismos	tipos	que	se	empleaban
para	 las	 esquelas,	 con	 lo	 que	 parecía	 que	 más	 bien	 se	 estuviese	 anunciando	 su
defunción	 (o	 la	de	Gabriel	Mendoza,	para	ser	más	precisos).	Procuró,	 sin	embargo,
que	no	le	asomase	el	enojo	ante	los	trabajadores,	a	los	que	agradeció	personalmente,
uno	por	 uno,	 el	 detalle,	 antes	 de	 reunirlos	 a	 todos	 en	 el	 garaje,	 para	 solicitarles	 su
«colaboración	 impagable»	 en	 aquellas	 primeras	 semanas	 en	 las	 que	 aún	 se
desenvolvería	 con	 la	 patosería	 propia	 de	 un	 bisoño	 en	 el	 desempeño	 de	 sus
obligaciones.	Y	anunció	que	esas	primeras	semanas	las	dedicaría	a	familiarizarse	con
la	 cartera	 de	 clientes	 de	 la	 empresa,	 así	 como	 con	 los	 apuntes	 contables	 (esperaba
encontrar	 en	 ellos	 alguna	 pista	 que	 delatase	 la	 naturaleza	 de	 las	 misteriosas
transacciones	que	se	desarrollaban	en	aquel	piso	del	Retiro	que	el	anterior	dueño	de
la	 empresa	 había	 regalado	 a	 su	 amante	 o	 concubina),	 dejando	 la	 gerencia	 y
administración	 del	 negocio	 a	 su	 capataz,	 un	 hombretón	 rudo	 y	 locuaz,	 de	 rostro
amplio	 y	 sonrosadote,	 a	 quien	 ya	 había	 conocido	 en	 la	 notaría,	 un	 par	 de	 semanas
atrás,	y	que	tenía	toda	la	pinta	de	conocer	los	entresijos	de	la	empresa	al	dedillo,	pues
no	 en	 vano	 el	 finado	 don	 Amadeo	 lo	 había	 incluido	 entre	 los	 beneficiarios	 de	 su
herencia.	Por	 supuesto,	 al	 encomendar	 esta	 labor	 al	 capataz	 (que,	por	 lo	demás,	ya
llevaba	algún	tiempo	desempeñándola),	 lo	mencionó	por	su	nombre,	y	 le	regaló	los
oídos	con	todo	tipo	de	alabanzas,	al	igual	que	hizo	con	otros	trabajadores	veteranos	a
los	 que	 había	 conocido	 en	 la	 apertura	 del	 testamento.	Y	 en	 lo	 sucesivo,	 en	 cuanto
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aprendió	 sus	 nombres,	 haría	 siempre	 lo	 mismo	 con	 camioneros	 y	 administrativos,
para	ganarse	su	aprecio	y	confianza.

El	 garaje	 y	 sede	 social	 de	 Transportes	 Mendoza	 se	 hallaba	 en	 el	 paseo	 de
Extremadura,	en	su	zona	más	campamental,	entre	cuarteles	militares	levantados	sobre
los	 escombros	 de	 los	 bombardeos	 de	 la	 guerra	 y	 tierras	 de	 labranza	 cada	 vez	más
descuidadas	o	improductivas,	fácil	presa	de	la	especulación	urbanística.	Aprovechaba
la	nave	de	una	 antigua	 fábrica	de	harinas,	 de	 ladrillo	 bermejo	y	planta	 rectangular,
acondicionada	 como	 cochera	 en	 toda	 su	 extensa	 superficie,	 con	 las	 oficinas
dispuestas	a	modo	de	galería	 interior	voladiza	en	forma	de	herradura,	cuyos	pilares
servían	al	mismo	tiempo	para	delimitar	los	aparcaderos	de	los	camiones.	El	despacho
que	a	partir	de	aquel	día	ocuparía	Antonio	ocupaba	el	centro	de	aquella	herradura;	y,
en	 su	pared	 frontal	 se	hallaba	por	completo	acristalado,	 lo	que	 le	permitía	dominar
panorámicamente	 el	 trasiego	de	 camiones	 en	 la	 nave.	Era	un	despacho	 sin	 lujos	ni
aderezos,	de	un	rigor	casi	monacal,	un	chiscón	invadido	de	cajas	con	papelotes	viejos
que	 se	 amontonaban	 por	 doquier,	 formando	 obeliscos	 inclinados	 que	 amenazaban
derrumbe,	 y	 de	 bártulos	 de	 la	 más	 variopinta	 índole,	 desde	 piezas	 oxidadas	 de
motores	 desguazados	 a	 básculas	 dimitidas	 de	 su	 función.	 Rodeado	 de	 aquellos
cachivaches,	 como	 en	 una	 chamarilería	 al	 borde	 del	 naufragio,	 Antonio	 se	 sentía
protegido,	 resguardado	 por	 un	 parapeto	 mucho	 más	 seguro	 que	 los	 que	 había
conocido	en	el	frente	ruso;	y	la	turbamulta	de	olores	que	ascendían	desde	la	nave	—el
olor	 del	 gasóleo	 en	 combustión,	 del	 aceite	 requemado,	 del	 caucho	 de	 las	 ruedas,
mezclados	con	el	olor	de	las	mercancías	que	de	continuo	se	cargaban	y	descargaban
en	los	camiones—	acrecentaba	esta	impresión	de	abrigo	y	protección.	Solicitó	que	le
trajeran	 los	 libros	de	contabilidad	de	 la	empresa,	en	cuyo	bosque	de	cifras	pensaba
extraviarse	 durante	 unas	 cuantas	 semanas,	 a	 la	 búsqueda	 de	 transacciones
escamoteadas;	pero	enseguida	comprobó	que,	 siquiera	en	aquel	primer	día,	 le	 iba	a
resultar	poco	menos	que	imposible	concentrarse	en	el	trabajo.

El	 anuncio	 publicado	 en	 el	 ABC	 por	 los	 empleados	 empezaría	 pronto	 a	 surtir
efectos	 inesperados,	 o	 tal	 vez	 inevitables.	 Los	 clientes	 más	 fieles	 de	 Transportes
Mendoza,	 sus	proveedores	más	 asiduos,	mayoristas,	 almaceneros	y	 funcionarios	de
abastos	 querían	 adherirse	 a	 la	 salutación	 de	 los	 empleados	 con	 todo	 tipo	 de
parabienes	 y	 albricias:	 algunos	 llamaban	 por	 teléfono	 para	 celebrar	 el	 retorno	 del
vástago	que,	tras	sobrevivir	al	infierno	ruso,	tomaba	las	riendas	del	negocio;	y	otros
mandaban	 a	 sus	 recaderos,	 con	 tarjetones	 encomiásticos,	 ramos	 de	 flores	 y
chirimbolos	variopintos,	que	Antonio	apilaba	 junto	a	 los	demás	bártulos	 inservibles
que	 atestaban	 el	 despacho.	 Y	 junto	 a	 las	 llamadas	 y	 envíos	 de	 compañías	 y
particulares	 vinculados	 con	 la	 empresa,	 tampoco	 faltaron	 las	 llamadas	 y	 envíos	 de
espontáneos	 sofocados	 por	 el	 fervor	 patriótico,	 vecinos	 y	 tenderos	 del	 barrio	 y
exdivisionarios	que,	con	la	vaselina	de	la	camaradería,	le	solicitaban	una	colocación.
A	 todos	 los	 iba	 despachando	 Antonio	 con	 una	 deferencia	 más	 o	 menos	 sumaria,
dependiendo	 de	 su	 relevancia,	 y	 haciendo	 acopio	 de	 la	 información	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	205



suministraban,	cuando	la	juzgaba	provechosa	para	el	sostenimiento	de	su	impostura,
manteniendo	siempre	esa	actitud	de	pasiva	receptividad	que	tan	buenos	resultados	le
había	dado	desde	el	principio.	Por	 la	sede	de	 la	empresa	fueron	 también	desfilando
charlatanes	 estrambóticos,	 empeñados	 en	 embarcar	 a	 Antonio	 en	 actividades
benéficas,	asociaciones	de	excombatientes	y	chanchulletes	presuntamente	 lucrativos
que	desestimó	sin	excepción,	siempre	con	una	sonrisa	de	convaleciente	en	los	labios
y	una	vaga	remisión	al	futuro.	Entre	las	visitas	más	desquiciantes	(y	también	entre	las
que	más	repugnancia	le	provocaron)	se	contó	la	de	un	editor	con	pinta	de	vendedor	de
crecepelos,	 flaco	 y	 fofo	 a	 la	 vez,	 que	 transmitía	 la	 incómoda	 impresión	 de	 ser
invertebrado.	Parecía	empeñado	en	hacerle	escribir	sus	memorias	de	cautiverio.

—Usted	habrá	corrido	una	auténtica	odisea,	en	esas	tierras	dejadas	de	la	mano	de
Dios,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó.

Antonio	adoptó	un	tono	disuasorio	desde	el	principio:
—He	sido	prisionero,	en	efecto.
El	editor	se	repantigó	en	la	única	silla	descolada	que	había	en	el	despacho	para	las

visitas.	Antes	de	extender	los	brazos,	miró	a	derecha	e	izquierda,	para	no	derribar	las
montañas	de	papel	y	chatarra	que	lo	circundaban.

—Imagínese	su	libro	anunciado	en	las	marquesinas	de	la	Gran	Vía:	«Trece	años
de	infierno	en	el	Gulag»;	o:	«Yo	sobreviví	al	Terror	Rojo».	El	éxito	está	asegurado.
—Y,	 a	 la	 vista	 de	 su	 actitud	 indolente,	 añadió—:	 Usted	 ni	 siquiera	 tendría	 que
escribirlo.	 Bastaría	 con	 que	 nos	 entregase	 unas	 cuartillas	 y	 nosotros	 nos
encargaríamos	de	ponerle	un	negro.

Antonio	no	estaba	familiarizado	con	la	jerga	editorial:
—¿Y	por	qué	un	negro?	¿Los	tienen	todavía	esclavizados?
—No,	hombre,	qué	cosas	tiene	—sonrió	con	una	fatua	condescendencia—.	Negro

llamamos	al	escritor	que	trabaja	sin	firmar.	Usted	nos	da	unos	cuantos	datos	generales
y	 fechas	 y	 él	 se	 encarga	 de	 ponerle	 la	 chicha.	Ya	 sabe,	 para	 que	 la	 historia	 quede
tremebunda	y	peliculera…	¡A	lo	mejor	se	la	adaptan	al	cine!

La	proposición	era	tan	rastrera	que	hasta	le	hizo	gracia.	Pero	nada	podía	distraerlo
de	sus	objetivos:

—Creo	 que	 se	 equivoca	 en	 sus	 previsiones	 de	 éxito.	 —Tendió	 al	 editor	 el
ejemplar	 de	 ABC	 que	 reposaba	 en	 la	 mesa,	 doblado	 por	 la	 página	 en	 la	 que
informaban	 sobre	 la	 muerte	 de	 Vidal—.	 Como	 ve,	 le	 han	 dedicado	 apenas	 una
gacetilla;	las	historias	de	divisionarios,	por	trágicas	que	sean,	ya	no	interesan	a	nadie.

El	 editor	 leyó	 la	 gacetilla	 con	 premura	 y	 notorio	 desagrado,	 como	 si	 estuviese
leyendo	un	prontuario	para	la	desinfección	de	letrinas.

—Pero	 es	 que	 ese	 tipo	 era	 un	 paria	 cualquiera	—dictaminó—.	Seguramente	 se
alistó	para	matar	el	hambre,	o	huyendo	de	la	justicia.	Al	público	no	le	interesan	las
historias	de	esos	trapalandranes.

Hablaba	con	alegre	ferocidad.	Antonio	dominó	las	ganas	de	escupirle	en	la	jeta.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	historias	le	interesan,	entonces?
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—Historias	 desgraciadas	 de	 gente	 rica	—dijo	 el	 editor,	 buen	 conocedor	 de	 los
resortes	 psicológicos	 del	 resentimiento—.	 Historias	 de	 alguien	 como	 usted:	 un
hombre	 afortunado	 al	 que	 la	 vida	 le	 sonríe	 y	 al	 que	 no	 le	 falta	 de	 nada:	 dinero,
mujeres,	 diversiones…	Entonces	 a	 este	 hombre	 le	 da	 la	 ventolera	 y	 se	 alista	 en	 la
División	Azul,	pensando	que	la	campaña	será	un	paseo	militar.	Pero	cae	en	manos	de
los	rojos,	que	le	hacen	todo	tipo	de	perrerías.	Esto	es	lo	que	la	gente	quiere	leer,	esto
es	lo	que	a	la	gente	le	priva.

Antonio	asintió,	caviloso.
—O	sea,	un	pollo	pera	pasando	las	de	Caín.
—Más	o	menos.	Veo	que	ha	captado	la	idea.
Golpearon	la	puerta	y	Antonio	dio	su	permiso	para	entrar.	Era	Cifuentes,	que	al

verlo	ocupado	amagó	con	retirarse.	Antonio	se	lo	impidió,	despidiendo	con	insolencia
al	editor:

—Llegas	 justo	a	 tiempo,	amigo,	porque	estaba	a	punto	de	partirle	 la	cara	a	este
señor.	—El	 editor	 pensó	que	 se	 trataba	de	un	 juego	o	broma	entre	 amigos,	 pero	 al
reparar	 en	 el	 gesto	 airado	 de	 su	 interlocutor	 se	 marchó	 apresuradamente	 sin
despedirse.	 Antonio	 lo	 persiguió	 por	 la	 galería,	 hasta	 que	 el	 editor	 alcanzó	 las
escaleras,	por	las	que	bajó	como	alma	que	lleva	el	diablo—.	¡Como	vuelva	a	verte	te
rajo,	escoria!	—le	gritó	Antonio	desde	la	barandilla.	Luego	volvió	al	despacho,	donde
lo	aguardaba	un	Cifuentes	estupefacto—.	Un	puto	carroñero	que	pretendía	hacer	caja
con	 el	 sufrimiento	 ajeno	 —le	 explicó	 someramente—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí,
Pacorris?

Tras	 el	 estallido	 de	 cólera	 se	 sentía	 de	 buen	 humor,	 como	 tras	 una	 purga	 de
toxinas.	Cifuentes	se	acomodó	en	la	silla	que	el	editor	había	dejado	libre.

—Éste	es	un	país	de	carroñeros	sin	remedio	—murmuró	taciturno.	Y,	luego,	en	un
tono	más	afable	o	distraído,	comentó—:	Vi	esta	mañana	en	el	periódico	el	anuncio	de
tus	empleados.	No	sabes	cuánto	celebro	que	me	hayas	hecho	caso	y	te	hayas	puesto	a
trabajar.

—Si	 es	 que	me	 dejan.	 Llevo	 toda	 la	mañana	 recibiendo	 llamadas	 y	 visitas.	 La
gente	confunde	lo	cortés	con	lo	pelmazo.

Descolgó	el	auricular	del	teléfono	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	para	que	no	estorbaran
su	conversación.

—¿Y	tú	no	tienes	hoy	clases?
—He	 conseguido	 que	 me	 sustituyan	 por	 unos	 días	 —dijo	 Cifuentes—.	 Me

marcho	a	Valladolid,	a	las	oposiciones	de	cátedra.	A	ver	si	hay	suerte:	la	competencia
es	 reñida	y	 los	enchufes	 funcionan	a	 tutiplén.	Los	meapilas	y	 los	democristianos	 lo
quieren	acaparar	todo.

Antonio	se	permitió	una	gracieta:
—¿También	la	ginecología?	Anda	que	no	son	listos	esos	pájaros…
—Culo	veo,	culo	quiero,	ya	sabes.	—Se	rió	sin	ganas	Cifuentes.	La	mancha	de	la

cara	tenía	aquella	mañana	una	tonalidad	macilenta—.	¿Me	permites	que	fume?
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Antonio	rescató	un	mechero,	entre	la	barahúnda	de	cachivaches.
—¡Por	favor,	estaría	bueno!	Pero	pensé	que	habías	dejado	el	fumeque…
—¡Ya	 quisiera!	 No	 he	 fumado	 antes	 delante	 de	 ti	 porque	 me	 daba	 no	 sé	 qué,

viéndote	tan	debilucho…	Pero	ya	veo	que	vas	recuperando	peso	poco	a	poco.	Ya	sólo
te	falta	raparte	esa	barba	para	volver	a	ser	el	de	antes.

Pero	Antonio	no	pensaba	rapársela:	era	su	careta,	o	siquiera	su	velo	ante	cualquier
intento	de	exploración	fisonómica.	Se	la	atusó:

—Pues	no	tengo	ninguna	intención,	no	te	creas.	Me	recuerda	de	dónde	vengo.	Y
también	 que	 no	 quiero	 ser	 uno	 de	 esos	 señores	 atildaditos	 que	 se	 ven	 por	 ahí,
llevando	una	vida	de	noria,	siempre	con	sus	rutinas	a	cuestas.

—Yo	también	sé	lo	que	es	volver	de	una	guerra,	y	lo	cuesta	arriba	que	se	hace	la
paz	—dijo	Cifuentes,	mientras	 prendía	 el	 cigarrillo—.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 sentirse
solo	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 sin	 comprenderla	 o	 despreciándola,	 aun	 sin	 querer.	 Y
volver	 a	 la	 rutina	 inexorable,	 y	 a	 los	 compromisos	 y	 servidumbres	 de	 cada	 día.
Tendrás	que	luchar	contra	ti	mismo	muchas	veces,	por	las	causas	más	nimias:	cuando
un	policía	en	la	calle	te	ordene	detenerte	para	que	pasen	los	coches	—¡a	ti,	que	no	te
detenían	ni	las	balas	de	los	ruskis!—	querrás	saltarle	al	pescuezo;	cuando	alguien	te
sermonee	o	te	dé	consejos	—¡a	ti,	que	te	tocó	tomar	decisiones	sobre	la	marcha,	de
las	que	dependía	la	vida	de	tus	hombres!—	te	entrarán	ganas	de	pegarle	un	tiro…	Yo
ya	pasé	por	esa	fase.	Te	sientes	como	si	estuvieras	dentro	de	una	camisa	de	fuerza,
pero	acabas	acostumbrándote.

—Uf,	 no	 sé	 qué	 decirte…	—comentó	Antonio,	 que	más	 bien	 no	 sabía	 adónde
quería	ir	a	parar	Cifuentes—.	El	primer	día	que	me	puse	el	traje	y	la	corbata	me	sentí
como	un	espantapájaros,	y	todavía	no	me	he	acostumbrado.	—Se	señaló	el	nudo	de	la
corbata,	casi	deshecho,	y	las	mangas	de	la	camisa	remangadas—.	¿Y	qué	decir	de	las
sábanas	por	la	noche?	Te	sientes	como	amortajado	en	la	cama.	¡Hasta	echas	de	menos
los	piojos!

Cifuentes	daba	 larguísimas	caladas	al	 cigarrillo,	 como	si	 se	quisiera	asfaltar	 los
pulmones.	Volvió	a	reír	sin	ganas:

—Pues	 hasta	 a	 dormir	 sin	 piojos	 acaba	 haciéndose	 uno.	 —Hizo	 una	 pausa
atolondrada—.	 Oye,	 Gabi,	 me	 dice	 Amparo	 que	 te	 nota	 distante	 y	 como	 que	 la
rehúyes.	Que	con	el	resto	de	la	gente	te	comportas	normalmente,	pero	que	con	ella	te
muestras	apático	y	desanimado…

Antonio	se	removió,	por	primera	vez	incómodo	en	su	cuchitril:
—Es	 que	 con	 Amparo	 no	 necesito	 fingir	 y	 puedo	 mostrarme	 como

verdaderamente	 me	 siento	 —mintió—.	 Pero	 tranquilo,	 poco	 a	 poco	 me	 iré
reponiendo.	 Esta	misma	 noche	 la	 he	 invitado	 a	 cenar,	 y	 el	 próximo	 fin	 de	 semana
haremos	una	escapada	a	Sigüenza.	Te	vamos	a	echar	de	menos,	por	cierto.

—No,	si	yo	sólo	te	lo	digo	porque	la	mujer	lo	está	pasando	muy	mal.	—El	humo
del	cigarrillo	emboscaba	su	 rostro	apesadumbrado.	Pegó	una	nueva	calada	que	casi
alcanzó	 el	 filtro—.	 Pero	 no	 siempre	 se	 repone	 uno,	 Gabi;	 a	 veces	 ocurre	 que,
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simplemente,	 nos	 han	 cambiado	 el	 carácter,	 o	 los	 gustos,	 o	 las	 aspiraciones.	 Hay
muchos	excombatientes	que	han	vuelto	de	la	guerra	convertidos	en	personas	distintas:
el	veneno	del	peligro,	de	 la	vida	salvaje,	se	 les	ha	metido	en	 la	sangre,	y	 las	reglas
que	 el	 mundo	 juzga	 sagradas	 se	 les	 antojan	 ridículas.	 No	 soportan	 las	 cargas
familiares,	no	aguantan	a	su	novia,	no	aceptan	el	trabajo	en	la	oficina…

—Pues	yo	a	la	oficina	he	vuelto	sin	ningún	problema	—lo	atajó	Antonio.
Creyó	intuir	por	dónde	iban	los	tiros;	y	esa	intuición	le	provocaba	una	placentera

sensación	 de	 alivio.	 Pero	 tendrían	 que	 ser	 ellos	 quienes	 dieran	 el	 primer	 paso:
Mendoza	le	había	confesado	que	Amparo	era	su	acicate,	que	no	había	discurrido	un
día	 de	 su	 cautiverio	 sin	 que	 Amparo	 ocupase	 sus	 pensamientos;	 y	 no	 pensaba
regalarles	 en	 bandeja	 la	 coartada	 que	 justificase	 ante	 sus	 conciencias	 la	 traición	 al
amigo	ausente.	Tampoco	les	iba	a	poner	traba	alguna,	desde	luego;	pero	tendrían	que
apechugar	con	su	pecado.

—Ya,	ya,	si	yo	no	te	digo	que	seas	un	inadaptado	—reculó	Cifuentes—.	Sólo	te
pido	que,	 si	 has	dejado	de	 amar	 a	Amparo,	 lo	 reconozcas	y	 se	 lo	digas.	Ella	 sabrá
entenderlo.	No	habrá	reproches	ni	despechos,	¿de	acuerdo?

Antonio	esbozó	una	sonrisa	sardónica:
—De	 acuerdo,	 Pacorris.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 ella	 quien	 deba	 reconocer	 eso,	 ¿no	 te

parece?
Se	abrió	una	avenida	de	silencio	entre	ambos,	como	una	explanada	por	la	que	se

adentró	 en	 tromba	 el	 estruendo	 de	 los	 camiones	 que	 maniobraban	 abajo,	 en	 el
aparcadero.	Cifuentes	prendió	otro	cigarrillo;	tenía	las	manos	temblorosas	y	el	gesto
descompuesto,	pero	la	nicotina	lo	apaciguaba.

—¿Leíste	en	el	periódico	el	caso	 terrible	de	ese	divisionario	de	Zamora?	Dicen
que	vino	en	el	Semíramis.

Antonio	lo	escrutó	a	través	del	humo	sin	parpadear.
—Así	es	—repuso,	todavía	con	dureza.
Cifuentes	no	se	iba	a	atrever	a	dar	el	paso	que	Antonio	le	estaba	demandando.	No

por	el	momento,	al	menos.
—¿Y	cómo	era?
—Pues	 como	 tantos	 otros	 de	 los	 últimos	 relevos.	 —Desvió	 la	 dureza	 hacia

quienes	 ninguna	 culpa	 tenían	 de	 sus	 cuentas	 pendientes	 con	 Cifuentes	 y	 Amparo.
Incluso	 recuperó	 el	 vocabulario	 un	 poco	 filibustero	 del	 editor	 al	 que	 acababa	 de
expulsar	 con	cajas	destempladas—:	Un	paria	que	 se	alistó	para	matar	 el	hambre,	o
huyendo	de	la	justicia.	Un	trapalandrán	sin	interés	alguno.

En	 otra	 circunstancia,	 tal	 vez	 Cifuentes	 se	 habría	 sublevado	 ante	 el	 lenguaje
despectivo	de	Antonio.	Pero	los	remordimientos	lo	amansaban:

—Y,	sin	embargo,	se	batieron	con	honor…	En	 la	misma	batalla	de	Krasny	Bor,
donde	te	apresaron,	había	muchos	de	esos	que…

—Sí,	sí,	todo	lo	que	tú	quieras	—lo	cortó	Antonio,	displicente—.	Ante	las	balas,
hasta	 los	 cobardes	 reaccionan	 a	 veces	 como	 auténticos	 jabatos;	 el	 instinto	 de
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supervivencia	hace	que	la	gente	actúe	de	las	formas	más	imprevisibles.	Pero	luego,	en
los	campos	de	prisioneros,	cuando	de	verdad	había	que	demostrar	la	pasta	con	la	que
cada	uno	estaba	hecho,	flojearon.	Se	dejaron	engatusar	por	los	ruskis,	y	con	su	actitud
desmoralizaron	a	muchos	camaradas.	—Cifuentes,	abrumado	por	su	intransigencia,	le
rehuía	 la	 mirada,	 cabizbajo—.	 Ese	 Vidal,	 en	 concreto,	 era	 una	 sabandija;	 no	 me
extrañaría	 que	 fueran	 sus	 mismos	 compañeros	 de	 cautiverio	 quienes	 le	 dieron
matarile.	 Estas	 cosas	 se	 habrían	 evitado	 si	 no	 hubiesen	 dejado	 que	 se	 alistara	 el
lumpen.

Aquella	mención	había	 resultado	en	exceso	hiriente	para	un	falangista	ortodoxo
como	Cifuentes:

—Permíteme	discrepar	en	eso,	Gabi.	No	me	parece	bien	que	 te	 refieras	así	a	 la
gente	humilde.	Nosotros	estamos	aquí	para	combatir	la	lucha	de	clases,	pero	también
la	 sociedad	 de	 clases	—dijo	 con	 unción,	 todavía	 crédulo	 en	 un	 catecismo	 del	 que
habían	 desertado	 hasta	 sus	 mismos	 apóstoles—.	 Además,	 esos	 que	 tú	 dices	 que
pertenecen	 al	 lumpen	 fueron	 los	 que	 llenaron	 los	 huecos	 que	 dejaron	 muchos
falangistas	de	boquilla,	que,	en	cuanto	le	vieron	las	orejas	al	lobo,	no	quisieron	saber
nada	 de	 apuntarse	 a	 los	 relevos.	 —Se	 quedó	 pensativo,	 como	 escarbando	 en
yacimientos	de	la	memoria	que	Antonio	creía	sellados	para	siempre—.	Yo	conocí	a
un	joven	de	esos	que	se	alistaron	a	última	hora.	Se	llamaba	Antonio	Expósito.	Y	se
parecía	mucho	a	ti,	por	cierto.

Un	 camión	 hizo	 retemblar	 la	 cristalera,	 al	 entrar	 en	 el	 aparcadero	 tocando	 el
claxon.	Antonio	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 detenía	 en	 las	 venas,	 pero	 no	 inmutó	 el
semblante:

—Sí,	ahora	que	lo	mencionas…	Creo	recordar	que	en	alguna	carta	me	hablaste	de
él,	pidiéndome	que	lo	protegiera.	¿O	me	estoy	confundiendo	de	persona?

—No,	no,	a	ese	mismo	me	refiero	—dijo	Cifuentes,	que	de	pronto	parecía	haberse
emocionado—,	Debió	 de	 incorporarse	 al	 frente	 pocos	 días	 antes	 del	 ataque	 de	 los
rusos	en	Krasny	Bor,	y	ya	nunca	volviste	a	escribirme.	¿Llegaste	a	conocerlo?

Antonio	esbozó	una	mueca	contrariada.	Lo	bueno	de	que	se	detenga	la	sangre	en
las	venas	es	que	así	se	enfría	todavía	más:

—Nunca	 jamás.	 Imagino	que	 regresaría	a	España	pocos	meses	después,	cuando
disolvieron	la	División.

Cifuentes	denegó	con	la	cabeza,	corrigiéndolo.	Había	hecho	sus	indagaciones:
—No	 volvió	 nunca.	 Debió	 de	 morir	 en	 Krasny	 Bor,	 en	 febrero	 del	 43.	 —La

mancha	 de	 la	 cara	 se	 le	 había	 encendido—:	 ¡Defendiendo	 la	 civilización	 cristiana,
nos	 decían!	 ¡Y	 una	 mierda!	 Exponiéndose	 a	 las	 balas,	 como	 muñecos	 de
pimpampum,	mientras	los	hijos	de	los	ricos	se	arrimaban	aquí	al	brasero	político.	Si
José	Antonio	levantase	la	cabeza,	se	moriría	otra	vez	del	susto…

Ya	le	había	escuchado	aquellas	mismas	execraciones	doce	años	atrás,	ante	la	sede
de	 la	 Secretaría	General	 del	Movimiento,	 pero	 José	Antonio	 seguía	 sin	 levantar	 la
cabeza,	y	nadie	se	la	iba	a	incorporar,	ni	siquiera	un	poquito.
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—Bueno,	 míralo	 por	 el	 lado	 bueno.	 Al	 menos	 se	 libró	 del	 cautiverio	 —dijo
Antonio,	con	afectación	distante.

—¡Pobre	 hombre!	 —se	 lamentó	 Cifuentes—.	 Luego	 me	 enteré,	 haciendo	 mis
indagaciones	algunos	años	más	tarde,	que	se	había	marchado	huyendo	de	la	policía.
Lo	acusaban	de	haber	matado	a	un	tipo	en	el	Retiro.

El	 estruendo	 de	 los	 camiones	 se	 fundió	 con	 su	 escalofrío.	 Antonio	 fingió
escandalizarse:

—¿Pobre	hombre,	dices?	¿A	un	asesino	lo	llamas	pobre	hombre?
—Vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué	 asesinó.	 —Cifuentes	 resopló,	 expulsando	 el	 humo

cribado	por	 sus	pulmones,	y	aplastó	 la	 segunda	colilla	 en	el	 cenicero,	 esta	vez	con
auténtica	 saña—.	 Yo,	 desde	 luego,	 si	 me	 viera	 desesperado	 como	 debe	 de	 verse
mucha	gente,	no	tendría	demasiados	escrúpulos	en	liarme	a	tiros	con	los	zampones	y
los	 chupópteros	 del	 Régimen.	 Aquel	 muchacho	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 asesino
profesional,	 ni	 un	 malvado.	 Me	 encomendó	 que	 buscara	 a	 una	 chavala	 de	 la	 que
andaba	enamorado,	una	tal	Carmen,	su	novia	o	algo	por	el	estilo.

Su	voz	se	había	ido	ablandando,	como	anegada	por	la	añoranza.	Antonio	se	había
levantado	del	escritorio	y	rebuscaba	entre	los	papelotes	que	invadían	el	despacho,	sin
pretender	encontrar	nada,	tan	sólo	por	disimular	su	inquietud	creciente.

—Espero	que	no	se	la	robaras	—bromeó—.	Los	ginecólogos	tenéis	un	peligro…
—Como	no	me	dio	más	datos	 sobre	ella	que	 su	nombre	no	pude	encontrarla	al

principio.	—Cifuentes	esta	vez	ni	 siquiera	se	había	molestado	en	 reírle	 la	gracia—.
Además,	acababa	de	mudarse	sin	dejar	ni	rastro.	Quién	sabe	si	no	habría	participado
con	 él	 en	 el	 asesinato	 del	 Retiro.	 Pero	 unos	 años	 más	 tarde	 me	 la	 tropecé	 por
casualidad.	Bueno,	a	ciencia	cierta	no	sé	si	sería	ella,	pero	juraría	que	sí,	a	juzgar	por
su	reacción…	Fue	en	el	Pasapoga.

Se	 había	 derrumbado	 uno	 de	 aquellos	 obeliscos	 de	 papel,	 arrastrando	 en	 su
avalancha	una	nube	de	polvo	y	de	ácaros	que	 llenó	el	aire	del	despacho	de	un	olor
como	 de	 pólvora	 húmeda,	 o	 tal	 vez	 de	 pasiones	 apolilladas	 que	 pugnaban	 por
resucitar.	Antonio	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 excusa	 de	 restaurar	 el	 estropicio;
pero	el	escalofrío	se	 le	había	derramado	por	 las	piernas,	 incapaces	de	sostenerlo	en
pie.

—¿En	el	Pasapoga?	—dijo,	entre	toses	que	disimulaban	el	temblor	de	su	voz—.
No	te	imaginaba	yo	frecuentando	ese	tipo	de	antros.

—Debió	 de	 ser	 en	 la	 fiesta	 de	 mi	 licenciatura,	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 mi
regreso	 de	Rusia	—calculó	Cifuentes,	 tratando	 de	 quitar	 hierro	 a	 sus	 expediciones
noctámbulas—.	 La	 chica	 estaba	 sola	 en	 la	 barra	 y	 yo	 la	 abordé.	 Me	 dijo	 que	 se
llamaba	Carmen	y…

—A	 saber	 cómo	 se	 llamaría	 de	 verdad	—lo	 interrumpió	 Antonio.	 Se	 rebelaba
contra	la	posibilidad,	por	lo	demás	tan	verosímil,	de	que	Carmen	hubiese	terminado
como	moza	 del	 partido—.	 Ese	 tipo	 de	 chicas	 lo	 primero	 que	 hacen	 es	 ponerse	 un
nombre	de	guerra.
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—Pues	ésta	no	se	lo	había	puesto,	te	lo	aseguro.	Además,	tampoco	tengo	del	todo
claro	 que	 fuese	 de	 ese	 tipo	 de	 chicas	—dijo	 Cifuentes,	 a	 quien	 su	 repudio	 de	 la
sociedad	de	clases	lo	inclinaba	a	la	candidez—.	Le	dije,	por	pegar	la	hebra,	que	unos
años	atrás	yo	había	estado	buscando	sin	éxito	a	una	tal	Carmen	Panizo,	y	enseguida	le
mudó	 el	 semblante.	 Cuando	 añadí	 que	 lo	 hacía	 por	 encargo	 de	 un	 divisionario
llamado	Antonio	Expósito,	directamente	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.	Salió	en
estampida	del	local.

Antonio	se	fue	a	aflojar	el	nudo	de	la	corbata,	por	mantener	las	manos	ocupadas,
pero	descubrió	que	ya	lo	tenía	aflojado.	Reprimió	la	ansiedad:

—Chico,	qué	historia	más	desgarradora…	No	sabía	yo	que	tenías	esa	experiencia
de	 los	 bajos	 fondos.	 —Procuró	 que	 su	 voz	 sonase	 desenfadada,	 un	 poco	 frívola
incluso,	antes	de	deslizar	como	al	desgaire—:	¿Y	no	la	volviste	a	ver?

Cifuentes	 prendió	 un	 tercer	 cigarrillo;	 pero	 si	 los	 otros	 los	 había	 apurado	 con
apremio	 y	 casi	 con	 congoja,	 éste	 lo	 saboreaba	 con	 pensativa	 fruición,	 como	 el
penitente	 que	 acaba	 de	 confesar	 culpas	 que	 lo	 atormentaban	 y	 ya	 disfruta	 de	 los
beneficios	de	la	absolución.

—Nunca	 en	 la	 vida.	 Volví	 por	 el	 Pasapoga	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 se	 había
esfumado	sin	dejar	ni	rastro.	—Se	acarició	la	mancha	de	la	cara,	como	si	tratase	de
aliviar	algún	recóndito	escozor—.	Pregunté	a	otras	chicas	asiduas	al	lugar,	pero	nunca
habían	vuelto	a	saber	de	ella.	Como	si	se	la	hubiese	tragado	la	tierra.

Cifuentes	miró	el	reloj	y	se	levantó	de	la	silla	con	una	cierta	reluctancia,	como	si
a	la	vez	que	daba	la	visita	por	concluida,	requerido	por	sus	obligaciones	académicas,
reconociese	que	su	motivo	originario	no	se	había	cumplido	plenamente.	A	Antonio	le
parecía	flotar	en	una	nube,	desorientado	y	sin	peso,	como	evadido	de	aquella	cárcel
en	la	que	él	mismo	había	decidido	internarse,	al	suplantar	la	identidad	de	Mendoza,	y
deseoso	 de	 proseguir	 la	 búsqueda	 de	 Carmen	 que	 Cifuentes	 había	 abandonado.
Panizo,	se	apellidaba	Panizo;	algún	resultado	habían	dado	sus	averiguaciones.

—Con	esos	mimbres,	Rafael	Gil	 te	hace	un	dramón	de	órdago	—dijo	Antonio,
impostando	unos	 conocimientos	 cinematográficos	que	no	 tenía—.	 ¿Te	marchas	ya?
Te	deseo	lo	mejor	en	esas	oposiciones.	Ya	verás	cómo	te	llevas	el	gato	al	agua.	—Y
añadió,	en	un	tono	burlesco	que	rechinaba	con	la	expresión	taciturna	de	Cifuentes—:
Lo	celebraremos	juntos	en	el	Pasapoga.

Cifuentes	 fingió	 no	 haber	 oído	 la	 sandez.	 Mientras	 abandonaba	 su	 despacho,
murmuró:

—Alguien	 tendría	 que	 escribir	 la	 historia	 de	 las	 novias	 y	 esposas	 de	 los
divisionarios,	de	 las	mujeres	que	se	quedaron	aquí	 solas,	esperando	angustiadas	 las
noticias	 del	 frente.	 —Se	 detuvo	 un	 instante	 e	 hizo	 un	 mohín	 suplicante,	 casi	 un
puchero—:	No	le	hagas	daño	a	Amparo,	Gabi,	por	favor	te	lo	pido.

—Descuida,	amigo.
Cifuentes	 se	marchó,	 ignorante	del	mal	que	 le	había	hecho	desenterrando	aquel

pasado	que	creía	sepultado	para	siempre	y	que	ya	empezaba	otra	vez	a	roerle	con	su
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comezón.	Pero	de	un	mal	puede	 surgir	 a	 la	postre	un	bien,	 se	 repitió	Antonio	para
tranquilizarse.	Volvió	a	colgar	el	auricular	en	la	horquilla	del	teléfono;	apenas	lo	hizo,
sonó,	sobresaltándolo	y	haciendo	añicos	sus	cavilaciones.

—Dígame.
—¡Por	fin!	Llevaba	más	de	una	hora	llamándote.	Adivina	quién	soy.
Era	una	voz	femenina,	retozona	y	casi	insolente	en	su	narcisismo.	Por	un	instante,

Antonio	 pensó	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 Consuelito,	 la	 sobrina	 de	 Mendoza,	 pero
enseguida	descartó	esta	posibilidad:	la	alegría	de	Consuelito	era	más	fina	y	sincera;	y
en	la	alegría	de	aquella	mujer	había	un	deje	plebeyo,	o	sazonado	por	el	vicio.	Ganó
tiempo:

—¿La	Bella	Durmiente	del	bosque?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 escuchó	 una	 risa	 descacharada	 que	 celebraba	 la

ocurrencia:
—Frío,	frío.
—¿Caperucita	Roja,	tal	vez?
—Tampoco,	salvo	que	ahora	te	hayas	convertido	en	el	lobo.
Y	volvió	a	 reír,	 estimulada	por	 el	 juego	de	adivinanzas	que	 se	había	entablado.

Antonio	 recordó	 entonces	 la	 carta	 del	 padre	 de	Mendoza,	 donde	 alababa	 a	 aquella
misteriosa	 Paloma,	 la	 mujer	 alegre	 y	 desenvuelta	 que	 le	 había	 aliviado	 el	 tedio
conyugal.	Arriesgó:

—Pues	entonces	serás	una	blanca	paloma.
Ahora	 la	 risa	 se	 hizo	 crepitante	 de	 interferencias,	 como	 si	 hubiese	 excedido	 la

capacidad	acústica	del	aparato.
—¡Bravo!	 Ya	 veo	 que	 no	 olvidas	 tan	 fácilmente.	 Tu	 padre	 me	 aseguró	 que	 te

pondrías	en	contacto	conmigo,	pero	como	no	lo	hacías…
—Perdóname,	chica	—se	excusó.	Ya	había	espantado	 las	cavilaciones	 sombrías

inspiradas	 por	 el	 relato	 de	 Cifuentes	 y	 pugnaba	 por	 concentrarse	 en	 su	 objetivo
primordial—.	Es	que	desde	que	volví	he	andado	liadísimo.

—Ya	me	lo	imagino	—concedió	Paloma,	no	del	 todo	convencida.	Ahora	su	voz
era	menos	juguetona—:	Tampoco	pretendo	meterme	en	tu	vida,	ya	sabes	que	no	es	mi
estilo.	Pero	llevan	un	par	de	semanas	llamando	y	preguntando	por	ti.	Se	les	nota	un
poco	nerviosos.	¿Qué	les	digo?

Lo	 azoró	 aquel	 apremio;	 pero	 supuso	 que	 quienes	 preguntaban	 por	 él	 con
insistencia	 y	 nerviosismo	 serían	 quienes	 mantenían	 con	 el	 padre	 de	 Mendoza
transacciones	clandestinas.

—Mira,	Paloma,	yo	creo	que	esto	no	es	para	hablarlo	por	teléfono.	¿Qué	te	parece
si	me	paso	por	tu	casa	y	charlamos	tranquilamente?

Se	hizo	al	otro	lado	de	la	línea	un	silencio	prevenido	o	pasmado.
—¿Tranquilamente?	 Me	 dejas	 de	 piedra,	 chico.	 —Pero	 su	 voz	 era	 otra	 vez

retozona—.	¿Es	que	los	comunistas	te	han	devuelto	a	tu	ser?
La	 alusión	 pudiera	 considerarse	 desalmada	 y	 ofensiva,	 pero	 Antonio	 aceptó	 el
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envite:
—Digamos	que	tantos	años	de	cautiverio	me	han	enseñado	a	no	rechazar	las	rosas

que	la	vida	nos	ofrece.
—¡Eh,	para	el	carro!	—dijo	ella,	pero	su	risa	entusiástica	más	bien	contribuía	a

empujarlo—.	¿Y	cuándo	te	pasarás	por	aquí?	¿Te	parece	bien	esta	noche?
Quiso	 confirmarlo,	 en	 un	 impulso	 inicial	 acuciante.	 Pero	 recordó	 que	 había

prometido	a	Amparo	sacarla	a	cenar.
—Esta	noche	no	puedo,	por	desgracia.	¿Qué	tal	el…?
Pero	el	fin	de	semana	también	lo	tenía	comprometido.	Antes	de	que	pudiera	fijar

un	día,	Paloma	se	adelantó:
—Mira,	 por	 las	 tardes	 puedes	 venir	 cuando	 quieras,	 hasta	 las	 nueve	 o	 así	 me

pillarás	en	casa.	Más	tarde	quizá	también,	pero	a	lo	mejor	ya	me	pillas	ocupada…
Ahora	su	risa	sonó	un	poco	sórdida	o	indecente,	aunque	tal	vez	así	lo	había	sido

desde	el	principio.	Antonio	fingió	desentenderse	de	aquella	última	alusión	de	sentido
sexual:

—Anda,	recuérdame	la	dirección.
—Alfonso	XII,	20,	cuarto	derecha,	enfrentito	mismo	del	Retiro.
Antonio	 le	 agradeció	 la	 precisión	 topográfica,	 que	 confirmaba	 que	 ya	 había

encontrado	el	hilo	del	que,	 tirando,	podría	alcanzar	el	botín.	Volvió	a	arriesgar,	esta
vez	sin	recatarse	de	lanzar	el	farol:

—Paloma,	 ¿querrás	 creerte	 que	mi	 padre	 pensaba	 que,	 aunque	 yo	 te	 cortejé,	 tú
nunca	accediste?

—Así	se	lo	juré	y	perjuré	—dijo	Paloma	cínicamente,	o	tal	vez	sólo	inconsciente
de	 su	 felonía—.	Chico,	una	 tiene	que	cuidar	 su	prestigio;	y,	 además,	 lo	 tenías	bien
merecido:	desde	que	te	hiciste	novio	de	aquella	pavisosa,	te	pusiste	insoportable.	Y	a
tu	 padre	 lo	 tranquilizaba	 mucho	 pensar	 que	 entre	 nosotros	 nunca	 hubo	 nada.	 De
ilusión	también	se	vive.

—Y	se	muere	—añadió	Antonio,	con	sarcasmo	macabro.
Paloma	se	puso	súbitamente	seria,	pero	era	una	pose	poco	verosímil:
—Pobrecito.	No	seas	tan	bruto,	hombre,	que	acaban	de	enterrarlo.
Antonio	no	se	recató:
—¿Cómo	dicen?	El	muerto	al	hoyo…
—Y	el	 vivo	 al	 bollo.	—Paloma	 abandonó	 sin	 remilgos	 la	 pose	 circunspecta—:

Anda,	 tunante,	 pásate	 por	 Alfonso	 XII	 y	 verás	 qué	 bollo	 te	 está	 esperando	 en	 el
horno.
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En	 una	 vida	 anterior,	 Antonio	 había	 merodeado	 por	 locales	 como	 el	 Pasapoga,
buscando	 acomodo	 en	 los	 taxis	 a	 los	 ricachones	 que	 salían	 a	 la	 Gran	 Vía,
acompañados	 de	 alguna	 fulana	 de	 postín	 o	 querindonga	 a	 la	 que	 mantenían	 bajo
cuerda,	como	el	padre	de	Mendoza	había	mantenido	hasta	entonces	a	Paloma,	y	como
se	 había	 propuesto	 seguir	 manteniéndola	 después	 de	 muerto.	 Y,	 al	 recibir	 sus
propinas,	que	le	tendían	como	quien	se	sacude	las	migajas	de	un	festín,	Antonio	había
sentido	 crecer	 en	 el	 pecho	una	 rabia	 sorda,	 porque	mientras	 aquellos	 ricachones	 se
estuviesen	 revolcando	ufanos	 en	una	 cama	 con	 sábanas	de	holanda	 con	 sus	 furcias
caras,	él	 tendría	que	consolarse	a	solas	en	su	 tabuco	de	 la	calle	del	Amparo,	o	a	 lo
sumo	—si	la	recaudación	de	propinas	se	había	dado	inusualmente	bien—	con	alguna
golfilla	 harapienta.	 Nunca	 antes	 había	 entrado	 en	 el	 Pasapoga,	 entre	 otras	 razones
porque,	 si	 lo	hubiese	 intentado	 siquiera,	 los	porteros	 le	habrían	 impedido	el	paso	y
propinado,	a	la	menor	insistencia,	una	metódica	paliza.	Doce	años	atrás,	el	Pasapoga
acababa	de	abrir,	burlando	 las	ordenanzas	municipales	que	perseguían	el	 lenocinio,
disfrazado	de	sala	de	fiestas	de	lujo	donde	se	congregaban	terratenientes	en	noche	de
farra,	actores	de	bigotillo	perfilado	y	talle	juncal,	jerifaltes	del	Régimen	con	el	bálano
embravecido	 y	 coristas	 estrepitosas	 de	 lentejuelas	 y	 muslamen	 que,	 después	 de	 la
actuación,	se	mezclaban	con	la	clientela,	arrimándose	como	miuras,	en	un	clima	de
quilombo	finolis.	Con	el	paso	de	los	años,	sin	embargo,	como	suele	ocurrir	con	este
tipo	 de	 locales,	 su	 brillo	 de	 oropel	 se	 había	 ido	 desluciendo	 o	 desgastando:	 las
coristas	 se	 habían	 ido	 poniendo	 jamonotas,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 atuendos	 perdían
lentejuelas;	 y	 entre	 el	 público	 empezaban	 a	 menudear	 las	 lumias	 de	 quiero	 y	 no
puedo,	 con	 sus	 visonazos	 sintéticos	 y	 sus	 collares	 de	 perlas	 apócrifas,	 los
faranduleros	subalternos	y	 los	plumíferos	adictos,	 los	chupatintas	de	 los	ministerios
—que	 se	 gastaban	 allí	 los	 dinerillos	 de	 algún	 cohecho	 o	 enjuague	 contable,
aprovechando	que	su	mujer	se	había	ido	al	pueblo,	a	visitar	a	la	abuelita	moribunda
—,	los	malos	toreros	imitadores	de	Manolete	y	Dominguín,	y	algún	que	otro	madero
de	incógnito	al	que	le	dejaban	beber	y	magrear	gratis,	a	cambio	de	que	traspapelara
las	denuncias	por	 infracción	de	horarios.	Le	daba	un	poco	de	grima	mezclarse	 con
gentuza	de	aquella	ralea,	así	que	eligió	para	su	visita	una	hora	temprana	de	la	tarde,
cuando	el	local	aún	no	había	abierto	sus	puertas	al	público.

—Perdone,	 señor.	 —Le	 obstaculizó	 el	 paso	 un	 portero	 de	 aspecto	 un	 tanto
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agitanado	o	silvestre—.	Todavía	no	es	la	hora.
Antonio	le	depositó	en	la	mano	un	billete	de	cien	pesetas.
—Discúlpeme,	venía	a	darle	un	recado	a	una	de	las	chicas.
El	portero	asintió	entonces	permisivo,	y	hasta	 lo	acompañó	por	 la	escalinata	de

sucedáneo	de	mármol,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	cortinones	de	un	terciopelo
resobado	que	parecían	dispuestos	adrede	para	que	los	borrachos	se	enredaran	en	ellos
y	 se	 rompieran	 la	 crisma.	Dejaron	 atrás	 el	 primer	 piso,	 decorado	 con	molduras	 de
estuco	y	purpurina	dorada,	hasta	el	salón	principal,	donde	el	portero	se	despidió:

—Puede	esperarla	aquí.	Enseguida	saldrán.
No	le	preguntó	de	dónde	tendrían	que	salir,	y	se	temió	una	aparición	taumatúrgica

o	revistera.	En	 la	barra	del	bar	un	camarero	con	aspecto	de	 jirafa	asténica	 limpiaba
muy	someramente	las	copas,	siquiera	para	que	no	se	vislumbrasen	en	la	penumbra	los
herretes	de	carmín.

—¿Dónde	están	las	chicas?	—preguntó.
—Están	dándose	unos	retoques	en	los	camerinos,	antes	de	que	lleguen	los	artistas

—le	 respondió	 el	 camarero,	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 hubiera	 clientes	 tan
madrugadores.

Antonio	pidió	un	coñá	y	dejó	sobre	la	barra	una	propina	rumbosa,	más	rumbosa
desde	luego	que	la	que	a	él	le	daban	los	ricachones	a	los	que	buscaba	taxi,	allá	en	su
vida	 anterior.	 El	 salón	 principal	 del	 Pasapoga	 era	 una	 apoteosis	 del	mal	 gusto:	 del
techo	 pendían	 lámparas	 de	 metal	 bruñido,	 tal	 vez	 de	 bronce	 sobredorado,	 muy
historiadas	 y	 barroquizantes;	 las	 paredes	 las	 engalanaban	 murales	 de	 colores
pastelosos	 que	 reproducían	 escenas	 mitológicas	 o	 galantes;	 y	 el	 suelo,	 todavía
tapizado	de	colillas,	 lo	entorpecían	aquí	y	allá	columnas	que	pretendían	 remedar	 la
sala	 hipóstila	 de	 una	 quinta	 romana,	 pero	 que	más	 bien	 parecían	 repescadas	 de	 un
decorado	de	cartón	piedra.	En	la	sala	olía	a	perfume	de	garrafón,	a	nicotina	agria,	a
semen	 fumigado	 con	 lejía	 o	 zotal.	 Al	 respirar	 aquella	 atmósfera	 estabulada,
voluptuosa	y	repugnante	a	un	 tiempo,	Antonio	experimentó	una	sensación	física	de
resaca,	 como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiesen	metido	 en	 el	 cuerpo	 los	 efluvios	 de	 una
juerga	que	otros	se	habían	corrido	en	su	lugar.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa,	salao?	¿Que	nos	quieres	invitar	a	todas	a	un	refresco?
Habían	salido	de	los	camerinos	las	putas	del	Pasapoga,	ruidosas	como	un	serrallo

en	el	mes	del	ramadán.	La	salutación	la	había	hecho	la	que	parecía	más	veterana	de
todas,	que	sin	embargo	no	alcanzaría	la	treintena,	aunque	su	cutis	tenía	esa	cualidad
en	exceso	porosa	y	sequiza	que	dejan	el	fumeque	y	el	repetido	trasnoche.	Las	otras	le
rieron	 la	 gracia,	 como	 gallinas	 cluecas;	 de	 un	 solo	 vistazo,	 Antonio	 se	 hubiese
atrevido	a	señalar	la	procedencia	de	cada	una:	la	chica	de	pueblo,	un	poco	rústica	y
con	el	 pelo	de	 la	dehesa	 asomando	 todavía	debajo	del	maquillaje,	 que	 se	vino	 a	 la
capital	para	trabajar	en	algún	taller	de	costura	o	fábrica	de	jabones;	la	chica	de	barrio
que	 se	 vino	 al	 centro,	 harta	 de	 merodear	 en	 los	 desperdicios	 de	 los	 mercados;	 la
madre	soltera	que	se	había	metido	en	el	oficio	para	pagar	el	internado	de	monjas	para

www.lectulandia.com	-	Página	216



su	 hija;	 la	 soñadora	 que,	 cuando	 despertó,	 se	 hallaba	 atrapada	 en	 una	 pesadilla
recurrente;	la	arribista	que	se	tomaba	la	prostitución	como	un	período	de	meritoriaje,
hasta	 que	 atrapase	 a	 un	 panoli	 con	 posibles	 (pero	 solía	 ocurrir	 que	 los	 panolis	 que
atrapaba	carecían	de	posibles,	y	 los	clientes	con	posibles	no	eran	 tan	panolis	como
para	llevarla	al	altar).

—Busco	 a	 una	 chica	 que	 estuvo	 trabajando	 aquí	—dijo	Antonio—.	Carmen	 se
llama.

Había	elevado	la	voz,	para	que	lo	escuchasen	todas,	pero	sólo	la	más	veterana	le
seguía	 la	 conversación,	 como	 si	 entre	 ellas	 rigiese	 una	 disciplina	 según	 la	 cual	 la
antigüedad	 tenía	 el	 privilegio	 de	 quedarse	 con	 el	 primer	 primo	 que	 cayera	 en	 sus
redes.

—Carmen	las	hay	a	cientos,	ricura.	¿Pero	Carmen	de	nombre	de	pila	o	Carmen	la
nuit?

—Carmen	de	nombre	de	pila;	Carmen	Panizo,	para	más	señas	—precisó	Antonio.
La	puta	tenía	una	voz	pastosa	y	soñolienta.	Le	afeaban	el	rostro	terroso	diminutas

protuberancias,	como	granos	fallidos.	Se	subió	a	un	taburete,	a	la	vera	de	Antonio,	y
pidió	un	refresco	de	naranja	con	un	chorrito	de	vodka	que	Antonio	enseguida	abonó,
aunque	el	vodka	le	trajese	recuerdos	funestos.

—Pues	no	me	suena	de	nada.	¿Y	cuándo	estuvo	aquí?
—Hace	diez	años,	aproximadamente.
La	 puta	 estalló	 en	 una	 carcajada	 que	 se	 pretendía	 simpática	 o	 contagiosa;	 pero

sólo	se	sumaron	a	ella	sus	patas	de	gallo.
—¡Anda	 qué!	 Diez	 años,	 nada	 menos.	 Hace	 diez	 años	 yo	 estaba	 tomando	 la

primera	comunión,	majo.	¿O	qué	te	pensabas?
Antonio	aceptó	de	buen	grado	la	hipérbole	y	ensayó	una	morisqueta:
—Perdona,	chata,	no	quería	ofenderte.
Pero,	 al	parecer,	 sí	 la	había	ofendido;	 se	volvió	a	 sus	compañeras,	que	 también

abrevaban	 sus	 respectivos	 brebajes	 o	 refrescos,	 tal	 vez	 tomando	 a	Antonio	 por	 un
panoli	con	posibles.

—¡Aquí,	 el	 amigo,	 que	me	 pregunta	 si	 conozco	 a	 una	 tal	 Carmen	 Panizo,	 que
anduvo	por	el	Pasapoga	hace	como	diez	años!	¿A	vosotras	os	suena	de	algo?	—Todas
denegaron	 con	 prontitud,	 escandalizadas	 casi—:	Ya	 lo	 ves,	 ninguna	 sabe	 nada.	—
Tomó	 a	 Antonio	 del	 brazo—:	 Pero	 esa	 Carmen	 tuya	 debe	 ser	 más	 vieja	 que
Carracuca.	Aquí	 no	 hay	 chica	 que	 aguante	más	 de	 cinco	 años,	 el	 público	 se	 cansa
enseguida	de	ver	las	mismas	jetas.	¿Tú	no	prefieres	una	cara	nueva,	o	qué?

A	los	cinco	años	ya	se	habían	hecho	viejas,	como	los	novillos;	y	para	entonces,	o
habían	 logrado	pillar	a	un	 ricacho,	o	 tenían	que	establecerse	por	 libre,	para	que	 las
toreasen	 en	 plazas	 de	 segunda	 o	 tercera,	 rodando,	 cuesta	 abajo	 siempre,	 hasta	 el
matadero.

—Es	que	ahora	no	estoy	por	la	labor…	—se	excusó	Antonio,	 liberándose	de	su
abrazo.	 Las	 tufaradas	 de	 su	 perfume,	 más	 barato	 que	 el	 que	 usaba	 Amparo,	 le
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revolvían	 las	 tripas—.	 ¿Y	 no	 habrá	 nadie	 que	 la	 pueda	 conocer,	 algún	 camarero	 o
encargado	de	sala	o	algo?

—Prueba	con	don	Ricardo,	el	jefe	—le	aconsejó	la	puta,	chasqueada	por	el	toque
de	retreta	de	Antonio—.	Si	tienes	la	suerte	de	que	te	reciba,	claro.

—¿Pero	está	aquí?
—Él	siempre	está	en	su	despacho	—dijo,	y	señaló	hacia	el	fondo	de	la	girola	que

circundaba	el	salón	central—.	Ya	sabes,	el	ojo	del	amo	engorda	el	caballo.
Antonio	 la	 despidió	 con	 otra	 morisqueta,	 dejándola	 en	 el	 taburete	 con	 toda	 su

tristeza	derrengada	a	cuestas,	como	una	cariátide	sin	arquitrabe,	o	con	el	arquitrabe
del	 calendario	 pesando	 como	una	 losa.	 Subió	 por	 la	 escalinata	 y	 se	 internó	 por	 un
pasillo	 que	 comunicaba	 con	 dependencias	 oscuras	 y	 más	 bien	 angostas,	 tal	 vez
reservados	donde	los	clientes	más	conspicuos	o	pródigos	del	local	se	refocilarían	con
sus	querindongas	o	apalabrarían	sus	chanchullos.	De	trecho	en	trecho,	unas	lámparas
de	 pared	 con	motivos	 grutescos	 derramaban	 su	 luz	 viscosa	 sobre	 el	 raso	 de	 color
burdeos	 que	 forraba	 las	 paredes.	 En	 una	 puerta,	 al	 fondo,	 un	 letrero	 anunciaba:
«Dirección»;	golpeó	con	los	nudillos.

—¿Se	puede?
Pero	antes	de	que	respondieran,	ya	había	girado	el	picaporte	y	asomado	la	cabeza

por	el	hueco	entre	la	jamba	y	la	hoja.	El	despacho	de	Ricardo	Aguilar,	el	propietario
del	 Pasapoga,	 tenía	 un	mobiliario	muy	macizo	 y	 panzudo,	 con	 ínfulas	 notariales	 o
cardenalicias.	Detrás	de	un	bufete	muy	ajetreado	de	abrecartas	y	pisapapeles	y	otros
chirimbolos	de	bronce	perfectamente	inútiles,	se	hallaba	Aguilar,	como	un	sátrapa	de
secano.	 Era	 un	 hombre	 triponcete,	 de	 barba	 recortada,	 con	 pujos	 de	 galán	 otoñal;
vestía	 un	 traje	 cruzado	 que	 resaltaba	 su	 silueta	 oronda	 y	miraba	 con	 unos	 ojos	 de
hipnotizador	o	 rabino,	 ojos	 insistentes	que	por	un	 instante	 traslucieron	 ira,	 al	 verse
asaltado	en	su	intimidad.

—¿Y	usted	quién	es?
Antonio	 pensó	 que	 tal	 vez	 pudiera	 conocer	 a	 Mendoza,	 de	 la	 etapa	 crapulosa

previa	a	su	conversión.	Pero	había	transcurrido	una	eternidad	desde	entonces.
—Disculpe,	don	Ricardo.	Soy	Gabriel	Mendoza,	el	hijo	de…
Aguilar	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	se	la	golpeó,	como	si	quisiera	reactivar	el

funcionamiento	de	las	neuronas.	Se	levantó	del	bufete,	ceremonioso.
—Anda,	 coño,	 el	 hijo	 de	Amadeo.	 ¡Pues	 claro	 que	 sí!	Anda,	 pasa,	 pasa,	 no	 te

quedes	ahí.	No	te	había	reconocido	con	esa	barba.
Se	 estrecharon	 la	 mano,	 como	 dos	 viejos	 conocidos.	 La	 mano	 de	 Aguilar	 era

robusta	y	tuberosa,	con	venas	como	raíces	de	un	árbol.
—No	sé	si	le	molesto…
—¡Qué	cojones	me	vas	a	molestar!	Ya	me	contaron	en	el	funeral	de	tu	padre	que

volvías	en	el	Semíramis.	 ¡Menuda	odisea	 la	 tuya,	 chavalote!	Habrás	venido	para	 el
arrastre…	—dijo,	compasivo	o	servicial—.	Siéntate,	siéntate.

—Pues	el	caso	es	que	quería	preguntarle…	—comenzó.
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—¡Y	encima,	nada	más	 llegar,	 el	mazazo	de	 la	muerte	de	 tu	padre!	—lo	cortó,
rascándose	la	sotabarba—.	Ya	sé	que	andabais	reñidos,	pero	un	padre	es	siempre	un
padre.	—Buscó	 la	 anuencia	 de	 Antonio,	 que	 él,	 por	 supuesto,	 no	 escatimó—.	 ¡Y
menudo	era	tu	padre!	Yo	le	debía	algunos	favores,	de	cuando	escaseaban	el	licor	y	el
tabaco,	recién	terminada	la	guerra;	pero	creo	que	le	pagué	con	creces…	aunque	fuera
en	 especie.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo,	 denotando	 que	 se	 refería	 a	 especies	 cárnicas—.
Aunque	 en	 los	 últimos	 años	 andaba	 muy	 apagado,	 el	 hombre.	 ¡Necesitó	 quedarse
viudo	para	sentar	la	cabeza!	—Se	rió	de	su	propia	paradoja—.	¿Tú	estás	casado,	hijo?

Antonio	lo	miró	de	hito	en	hito,	de	forma	levemente	amonestadora,	para	detener
su	facundia.

—No,	señor.	Afortunadamente	no.	Imagínese	lo	que	hubiese	sido	dejar	a	la	mujer
sola	durante	trece	años…

—Tienes	 razón,	 muchacho.	 Perdona	 si	 te	 he	 molestado	 —se	 aturulló.	 Pero
enseguida	sus	ojos	de	hipnotizador	o	rabino	se	iluminaron,	chisposillos—:	Pues	ahora
lo	que	 tienes	que	hacer	es	 resarcirte	por	 todos	 los	años	de	ayuno	y	abstinencia.	No
hace	falta	que	te	diga	que	tienes	a	las	chicas	del	Pasapoga	a	tu	disposición.	Invita	la
casa.

Sintiéndose	magnánimo,	se	retrepó	en	la	butaca	y	afianzó	los	pulgares	en	las	sisas
de	su	chaleco,	esperando	la	reacción	de	Antonio,	que	esbozó	una	especie	de	mueca
tímidamente	lasciva.	Aguilar	sacó	una	caja	de	puros,	que	ofreció	a	Antonio.

—Gracias,	no	fumo	—se	excusó—.	Pues	por	una	chica	que	estuvo	en	el	Pasapoga
quería	 preguntarle.	Un	 amigo	me	 dijo	 que	 la	 vio	 aquí,	 allá	 por	 el	 año	 44	 o	 45.	 Se
llamaba	Carmen	Panizo.

Aguilar	capó	de	una	dentellada	un	puro	que	después	ensalivó	concienzudamente
en	el	culo,	antes	de	prenderle	fuego.

—Carmen,	Carmen,	Carmen,	déjame	que	piense.	—Y	pensaba	mientras	humeaba
como	una	 chimenea,	 hasta	 lograr	 por	 fin	 que	 el	 puro	 cogiera	 brasa—.	Han	 pasado
muchas	Cármenes	por	aquí.

—Esta	que	le	digo	debió	de	marcharse	de	la	noche	a	la	mañana,	casi	sin	avisar	—
especificó	Antonio,	 tratando	de	avivar	los	recuerdos	de	Aguilar,	como	él	avivaba	el
puro	 hasta	 que	 los	 pulmones	 se	 declararon	 en	 huelga—.	Así	me	 lo	 ha	 contado	 un
amigo.

Se	 calló,	 sin	 embargo,	 la	 razón	 de	 su	 desaparición.	 Aguilar	 lo	 miró	 un	 poco
escamado,	 tal	 vez	 sorprendido	 de	 que,	 después	 de	 tantos	 años,	 aquel	 resucitado	 le
preguntase	 por	 la	 mojama	 rancia,	 pudiendo	 disfrutar	 de	 un	 cargamento	 de	 carne
fresca	que	acababa	de	poner	a	su	disposición.	Pero	se	encogió	de	hombros;	a	fin	de
cuentas,	el	hombre	es	animal	de	costumbres.

—¡Ahora	 caigo	 en	 quién	 dices!	 ¡Cómo	 iba	 a	 olvidarla!	—exclamó,	 sin	 quedar
demasiado	claro	si	las	razones	por	las	que	la	recordaba	eran	más	bien	de	naturaleza
desgraciada—.	En	realidad,	nunca	fue	una	chica	del	Pasapoga	en	el	sentido	estricto
de	la	palabra.	Acudió	a	mí	para	que	le	consiguiera	una	cartilla	de	racionamiento.	Al
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parecer,	en	Abastos	no	se	la	habían	querido	dar,	porque	no	tenía	la	documentación	en
regla	 o	 no	 sé	 qué	 leches;	 y	 en	 el	mercado	 negro	 costaban	 por	 entonces	 trescientas
pesetas.	Como	no	tenía	dinero	para	pagarla,	se	ofreció	a	trabajar	aquí,	a	cambio	de	la
cartilla.

Le	dolió	aquella	precisión,	como	si	le	hubiesen	espolvoreado	de	sosa	caústica	una
úlcera	 que	 creía	 cicatrizada,	 allá	 en	 una	 vida	 anterior.	 No	 sabía	 si	 Carmen	 habría
aceptado	 tal	 vileza	 de	 no	 haberla	 empujado	 él	 previamente	 a	 vilezas	 semejantes,
utilizándola	como	cebo	de	 los	 tiparracos	a	 los	que	 luego	desplumaban	en	el	Retiro;
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 sabía	 que	 él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 envilecerla.	 Y	 esa
certeza	 le	 remordía	 la	 conciencia,	 como	un	berbiquí	 insidioso.	Pero	 ¿desde	 cuándo
tenía	él	conciencia?

—¿A	trabajar	de	puta,	quiere	decir?	—musitó,	aplastado	por	la	evidencia.
—Hombre,	de	puta,	de	puta	no.	—Aguilar	reía	con	la	glotis,	en	un	gorgoteo	como

de	 samovar	 o	 tetera	 en	 el	 punto	 de	 ebullición—.	Aquí	 no	 tenemos	putas.	Tenemos
bailarinas,	 animadoras,	 acompañantes,	 consoladoras	 de	 los	 afligidos	—recitó	 como
en	letanía—,	pero	lo	que	se	dice	putas	no,	Gabriel,	no	me	seas	tan	radical.	Una	chica
del	 Pasapoga	 tiene	 que	 tener	 un	 poco	 de	 azafata,	 un	 poco	 de	 fiestera,	 un	 poco	 de
psicóloga,	 un	 poco	 de	 calentona…	 Es	 una	 combinación	 dificilísima,	 no	 te	 creas.
Ahora,	 la	 que	 reúne	 todas	 esas	 condiciones	 no	 tarda	 en	 llevarse	 un	 buen	 partido.
¡Cuántos	ministros	y	millonarios	no	habrán	encontrado	novia	aquí!	Si	yo	te	contara…

Pero	no	era	preciso	que	contara	nada,	pues	Antonio	ya	había	 tenido	ocasión	de
echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 serrallo	 y	 sabía	 que	 cualquier	 parecido	 con	 su	 cháchara
complaciente	era	pura	coincidencia.	No	lo	dejó	seguir:

—¿Y	Carmen?	¿Qué	fue	de	ella?
Aguilar	mordió	el	puro,	enarcando	las	cejas.	No	le	gustaba	que	lo	interrumpieran:
—Con	tu	Carmen	no	había	manera	de	hacer	carrera.	Era	más	tiesa	que	un	palo	de

escoba	 con	 los	 clientes.	 —Miró	 el	 puro	 como	 si	 fuese	 un	 despojo;	 tal	 vez	 ya	 se
hubiese	cansado	de	él,	como	se	cansaba	de	las	chicas	arriscadas	o	hirsutas—.	No	le
gustaba	sacarlos	a	bailar,	ni	darles	conversación,	ni	hacerles	zalemas.	Como	andaba
necesitada	de	dinero,	en	cuanto	se	le	acercaba	alguno	le	proponía	irse	a	su	casa,	o	a
una	pensión	donde	no	hicieran	preguntas,	para	que	se	desfogara	y	soltara	el	parné.	—
Aguilar	hizo	una	pausa	y	aplastó	con	saña	el	puro	en	el	cenicero,	hasta	desmenuzarlo
—.	Pero,	claro,	de	lo	que	se	trata	es	de	que,	antes	de	llevarlo	a	la	cama,	el	cliente	se
gaste	sus	buenos	dineros	en	consumiciones;	de	 lo	contrario,	¿qué	beneficio	saco	yo
de	las	chicas?

Antonio	se	mantuvo	hierático.	Hubiese	querido	levantarse	de	la	silla	y	escacharle
la	cara	de	un	sopapo,	pero	se	contuvo:

—Ninguno,	claro.
—Ninguno,	tú	lo	has	dicho.	Una	chica	fría	como	el	hielo	no	tiene	cabida	aquí.
Y,	sin	embargo,	Antonio	sabía	que	Carmen	podría	haber	excitado	la	lubricidad	de

aquellos	tiparracos	que	frecuentaban	el	Pasapoga	si	se	lo	hubiera	propuesto,	porque	él
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mismo	 la	había	enseñado	a	hacerlo,	para	camelar	a	otros	 tiparracos	 semejantes.	De
haber	querido,	podría	haberlos	engatusado	con	una	mezcla	de	melindre	y	desparpajo,
de	candidez	e	impudicia,	disimulando	de	rubor	y	halagado	desconcierto	el	asco	que	le
provocaban	 sus	 avances.	 Pero	 no	 había	 querido	 hacerlo;	 y	 esa	 renuncia	 a	 la
pantomima	mitigaba	un	poco	el	dolor	de	Antonio.

—Total,	que	se	marchó	—azuzó	a	Aguilar.
—Se	marchó	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	en	efecto.	Sin	dar	ni	escuchar

razones.	Si	no	le	gustaba	su	trabajo,	podría	haberle	buscado	acomodo	como	camarera,
o	como	empleada	de	la	limpieza,	cualquier	otra	cosa.	Pero	simplemente	desapareció
del	mapa.

Aguilar	se	encogió	de	hombros,	zafándose	de	cualquier	responsabilidad.	Tal	vez
así,	 atribuyendo	 a	 la	 fatalidad	 o	 a	 intemperancias	 del	 carácter	 las	 calamidades	 que
afligían	a	sus	pupilas,	mantenía	a	buen	recaudo	los	remordimientos.	Claro	que,	para
que	inquieten	los	remordimientos,	es	preciso	tener	conciencia.

—¿Y	no	volvió	a	saber	nada	de	ella?
—En	alguna	ocasión	me	dijeron	que	la	habían	visto	en	algún	local	de	alterne	de

medio	pelo	—dijo	Aguilar,	 con	cansino	desapego—.	Ya	sabes	 lo	que	es	ese	oficio:
una	vez	que	te	caes	del	machito,	ya	sólo	queda	rodar	y	rodar,	hasta	que	te	conviertes
en	un	trasto	viejo.	Pero	¡quién	sabe!,	esa	Carmen	tenía	muchos	redaños,	a	lo	mejor	ha
logrado	levantar	cabeza.

Antonio	 conocía	 mejor	 que	 nadie	 los	 redaños	 de	 Carmen:	 la	 había	 visto,
descompuesta	 como	una	 bacante,	 con	 las	manos	 enguantadas	 de	 sangre	 y	 entre	 las
manos	una	navaja	que	descargaba	una	y	otra	vez	sobre	el	cogote	de	aquel	 tiparraco
que	a	punto	estuvo	de	estrangularlo	en	el	Retiro.	Pero	los	redaños	no	son	suficientes,
cuando	el	mundo	se	convierte	en	una	cárcel	rodeada	de	alambradas.

—Ojalá	sea	así	—musitó,	atenazado	por	 la	congoja.	Se	 levantó	aturulladamente
de	la	silla—.	Le	agradezco	mucho…

—Te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo,	 hijo	 —lo	 amonestó	 Aguilar,	 adoptando	 un	 tono
apodíctico—.	Esas	chicas	están	para	pasar	el	 rato,	para	descargar	 tensiones,	para	el
esparcimiento	y	el	desahogo.	Encoñarse	con	ellas	es	el	peor	de	los	errores;	y	máxime
en	un	hombre	de	 tu	categoría	y	posición.	Me	preocupa	que,	después	de	 tantos	años
pasando	 las	 de	 Caín,	 tu	 obsesión	 sea	 ahora	 reencontrar	 a	 una	 pelandusca	 que,	 por
muchos	redaños	y	muchos	encantos	que	tuviera,	a	estas	horas	se	habrá	convertido	en
un	 trasto	 viejo.	 Ándate	 con	 cuidado,	 Gabriel.	 Lo	 peor	 de	 las	 obsesiones	 es	 que	 a
veces	se	hacen	realidad.

Pero	 aquella	 obsesión	 era	 tal	 vez	 lo	 único	 real	 o	 verdadero	 —la	 única
supervivencia	de	algo	plenamente	humano—	que	subsistía	en	su	vida,	entregada	a	la
impostura.	 Cifuentes	 había	 entreabierto	 una	 puerta	 que	 ya	 no	 se	 podía	 cerrar;	 y
aunque	 lo	 que	 se	 atisbaba	 detrás	 de	 esa	 puerta	 sugería	 un	 mundo	 pavoroso	 o
desgarrador	 que	 Antonio	 hubiese	 preferido	 desconocer,	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir
alumbrándolo,	sabía	que	tendría,	tarde	o	temprano,	que	adentrarse	en	él,	para	afrontar
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la	verdad,	aunque	fuese	una	verdad	que	lo	petrificase	o	despedazase	para	siempre.	Lo
estremecía	pensar	que	Carmen	se	hubiera	convertido	para	entonces,	como	afirmaba
Aguilar,	 en	 un	 trasto	 viejo,	 en	 uno	de	 esos	 cachivaches	 desportillados	 que	 primero
retiramos	 de	 la	 circulación,	 después	 de	 gastarlos	 y	 exprimirlos,	 para	 finalmente
arrojarlos	a	un	vertedero,	donde	irremisiblemente	se	pudren;	pues	en	el	principio	de
aquella	depauperación	estaba	él,	ofreciéndole	asociarse	para	el	hurto.	Y	lo	estremecía
también	 pensar	 que	 esa	 puerta	 que	Cifuentes	 le	 había	 entreabierto	 acabara	 dejando
escapar	su	secreto,	desbaratando	la	impostura	en	la	que	había	decidido	refugiarse,	la
impostura	que	le	permitiría,	si	nada	lo	apartaba	de	su	objetivo,	alzarse	con	un	botín
con	el	que	—según	había	escrito	el	padre	de	Mendoza	en	su	carta	póstuma—	podrían
vivir	él,	sus	hijos	y	sus	nietos;	y	que,	a	falta	de	hijos	y	de	nietos,	podría	servirle	para
salir	 indemne	de	aquel	embrollo,	y	para	 redimir	a	Carmen.	Seguía	creyendo,	acaso
ilusoriamente,	que	a	través	de	un	mal	se	podía	alcanzar	un	bien	más	grande;	y	tal	vez
por	ello,	después	de	su	desoladora	conversación	con	Aguilar,	el	dueño	del	Pasapoga,
se	dirigió	 al	piso	de	Paloma,	 en	 la	 calle	de	Alfonso	XII,	 que	 el	padre	de	Mendoza
empleaba	como	 sede	de	 sus	 transacciones	 clandestinas,	 y	donde	—si	 se	 atenía	 a	 la
letra	de	su	carta—	se	hallaba	escondido	el	botín	en	el	que	había	cifrado	su	salvación.

Se	había	hecho	un	poco	tarde,	considerando	que	a	partir	de	las	nueve	Paloma	le
había	 advertido	 que	 tal	 vez	 no	 la	 pillase	 en	 casa,	 o	 que	 la	 pillase	 ocupada	 y	 no
pudiese	 atenderle,	 pero	 decidió	 probar	 suerte.	 El	 edificio	 ostentaba	 una	 fachada
soberbia,	 muy	 altivamente	 satisfecha	 de	 la	 prosperidad	 que	 se	 refugiaba	 entre	 sus
paredes,	con	balcones	con	vistas	al	Retiro	de	balaustrada	maciza	como	el	pretil	de	un
puente.	 En	 el	 portal,	 anchuroso	 e	 iluminado	 por	 arañas	 de	 cristal	 de	 roca	 como	 el
foyer	de	un	teatro,	el	portero	le	dirigió	una	sonrisa	inquisitiva	que	se	volvió	taimada
cuando	le	dijo	que	venía	a	visitar	a	 la	señorita	Paloma,	del	cuarto	derecha.	Antonio
subió	 por	 las	 escaleras,	 para	 probarse	 que	 la	 vida	muelle	 de	 los	 últimos	meses	 no
había	 mermado	 su	 forma	 física;	 y	 también	 para	 calcular	 más	 detenidamente	 su
estrategia	 (el	 ritmo	 sostenido	 del	 ascenso	 le	 ayudaba	 a	maquinar).	Dudó	 si	 encajar
directamente	 en	 la	 cerradura	 la	 llave	que	 le	 había	procurado	 el	 padre	de	Mendoza,
para	 certificar	 que	 en	 efecto	 le	 franqueaba	 la	 puerta;	 pero	 resolvió	 hacer	 esa
comprobación	 en	 una	 ocasión	 posterior.	 Pulsó	 el	 timbre,	 que	 sonó	 con	 una
reverberación	cantarina,	casi	acuática,	allá	en	las	grutas	de	la	casa,	de	las	que	brotó
una	voz	insinuante:

—Vooooooy…
Y,	después	de	casi	un	par	de	minutos	de	espera	 (que	 tal	vez	Paloma	empleó	en

concluir	 su	 acicalamiento,	 o	 en	 recoger	 un	 poco	 la	 casa),	 oyó	 el	 repiqueteo
apresurado	de	unos	zapatos	de	tacón	sobre	la	madera	del	suelo.

—¿Quién	es?	—la	voz	tenía	ahora	un	soniquete	picaruelo.
—Soy	Gabi,	Paloma.	¿Molesto?
Descorrió	los	cerrojos	y	le	abrió,	al	fin.	Era	una	mujer	que	andaría	rondando	los

cuarenta,	de	belleza	pasiva	y	un	poco	vulgar,	mejillas	abultadas	y	ojos	pequeños	que
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el	rímel	empequeñecía	todavía	más;	una	mujer,	por	decirlo	así,	puramente	física,	que
tal	 vez	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 exigencias	 sociales	 no	 resultase	 del	 todo
presentable,	a	menos	que	se	 la	puliese	y	desbastase	un	poco,	pero	de	una	presencia
femenina	 rotunda	 y	 palpable.	 Su	 peculiar	 atuendo	 resultaba,	 sin	 embargo,	 aún	más
llamativo	que	su	anatomía:	se	hallaba	en	paños	menores,	apenas	cubierta	o	más	bien
enjaezada	por	unas	bragas	y	un	sostén	casi	ortopédicos,	exageradamente	 ribeteados
de	 encajes	 y	 puntillas	 y	 corchetes	 y	 lacitos,	 y	 unas	medias	 de	 costura	 con	 liguero.
Increíblemente,	también	llevaba	mitones;	unos	mitones	que	le	cubrían	hasta	el	codo,
de	raso	negro,	a	juego	con	la	lencería	churrigueresca.	Antonio	se	sonrojó:

—Perdona,	veo	que	no	he	venido	en	el	mejor	momento.	Me	marcho.
Inició	 la	 retirada,	 pero	 Paloma	 lo	 retuvo,	 saliendo	 casi	 al	 descansillo	 de	 la

escalera:
—¿Estás	tonto	o	qué?	Ya	te	dije	que	podías	venir	cuando	te	diese	la	gana.	Si	no

hubieras	venido	en	buen	momento,	con	no	abrirte	listo.
Lo	 precedió	 hasta	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 y	Antonio	 aprovechó	 para	 observarla	 de

espaldas	a	placer.	Tenía	un	culo	opulento,	mortificado	por	el	elástico	de	 las	bragas,
que	se	hundían	en	la	carne	como	las	ruedas	de	un	coche	en	el	barro,	y	unos	muslos
blandos,	 mitigados	 en	 su	 desbordamiento	 por	 las	 medias	 de	 costura	 que	 los
estrangulaban,	haciéndolos	aún	más	apetecibles.	Su	paso,	pese	a	los	zapatos	de	tacón,
no	era	el	de	la	garza,	ni	siquiera	el	de	la	perra	pequinesa,	sino	más	bien	el	de	la	yegua
de	grupa	generosa.	Al	contonearse,	las	nalgas	parecían	decir:	«Para	mí,	para	ti;	para
mí,	para	ti».

—Esperaba	una	visita,	pero	¡no	fastidies!	—Se	había	detenido	ante	la	puerta	del
salón,	invitándolo	a	pasar	primero,	con	honores	de	huésped	ilustre—:	Pudiendo	estar
contigo,	que	se	quiten	los	viejales.

—¿Es	que	ya	 le	encontraste	sustituto	a	mi	padre?	—la	zahirió	Antonio,	pero	su
intención	era	más	bien	eutrapélica.

—Tu	padre	nunca	me	impuso	la	exclusividad,	ya	lo	sabes.	—Le	devolvió	la	pulla
—:	Salvo	contigo.

El	suelo	del	salón	lo	cubría	una	alfombra	muy	mullida,	de	un	color	azul	verdoso;
y	toda	su	decoración,	entre	lujosa	y	prostibularia,	pretendía	reproducir	una	atmósfera
tropical,	pero	de	unos	trópicos	de	prospecto	turístico.	Las	lámparas,	que	derramaban
una	luz	también	entre	azul	y	verdosa,	como	de	arrecife	de	coral,	tenían	pantallas	que
reproducían	la	forma	cónica	de	un	sombrero	chino;	y	de	las	paredes	colgaban	cuadros
bastante	 horrendos	 y	 coloristas	 de	 aves	 exóticas,	 enmarcados	 en	 bambú.	 Sobre	 un
sofá	 de	 aspecto	 también	 oriental,	 obstruido	 de	 cojines	 y	 almohadones,	 pendía	 del
techo	un	pebetero	que	esparcía	aromas	pretendidamente	relajantes	que,	sin	embargo,
a	Antonio	más	 bien	 lo	 enervaban.	 En	 una	 esquina	 del	 salón,	 reposaba	 un	mueble,
lacado	con	motivos	también	chinescos,	que	era	a	la	vez	radio	y	tocadiscos.	La	música
que	sonaba	no	era	en	cambio	oriental,	sino	más	bien	jazzística	o	negroide.

—Mira,	ahí	tienes	una	cubitera	—dijo	Paloma,	señalándole	hacia	una	mesilla,	al
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pie	del	sofá—.	Sírvete	lo	que	quieras.	Las	bebidas	están	en	el	mueble-bar	del	fondo.
Yo	voy	a	ponerme	cómoda.	—Posó	como	una	modelo	de	calendario,	adelantando	una
pierna	y	poniendo	los	brazos	en	jarras—.	¿O	prefieres	verme	así?

Sonrió,	orgullosa	de	su	carrocería.
—No,	mujer,	tú	ponte	cómoda,	anda.
Paloma	 se	 escabulló	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 sin	 privarlo	 del	 contoneo	 de	 yegua

percherona.	Antonio	se	atrevió	a	alzar	levemente	los	cuadros	de	bambú,	por	si	debajo
descubría,	incrustada	en	la	pared,	una	caja	de	caudales.	Sospechó	que	no	le	resultaría
nada	sencillo	dar	con	el	escondrijo	del	botín.

—Chico,	es	que	no	te	puedes	imaginar	el	perezón	que	me	da	andar	con	tacones.
—Paloma	 le	 hablaba	 desde	 algún	 lugar	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 como	 desde	 otro
continente—.	¡Y	con	mitones!	¿Tú	has	visto	alguna	vez	cosa	semejante?

Antonio	alzó	una	esquina	de	la	alfombra,	en	busca	de	alguna	trampilla	o	similar
mecanismo.	En	realidad,	no	sabía	lo	que	buscaba.

—Pues	no,	la	verdad.	Me	dejaste	bastante	descolocado.
Resolvió	que	debía	de	dejar	sus	 indagaciones	para	mejor	ocasión	y	se	dirigió	al

mueble-bar,	que	más	bien	parecía	un	armario	ropero,	con	puertas	de	caoba	encerada.
—Es	que	yo	no	sé	qué	os	pasa	a	los	hombres,	sobre	todo	a	partir	de	determinada

edad,	que	os	ponéis	cachondos	con	unas	cosas	rarísimas	—proseguía	Paloma,	como
choteándose—.	Cuanto	menos	se	os	levanta,	más	complicadas	son	vuestras	fantasías.

—Eso	será	a	quienes	no	se	les	levante	—voceó	Antonio,	delimitando	categorías.
—Unos	que	si	 lencería	fetichista,	otros	que	si	 la	danza	de	 los	siete	velos.	Hasta

tengo	a	uno	que	me	trae	una	bandeja	de	buñuelos	y	me	pide	que	me	siente	encima,
para	despachurrarlos	y	luego	lamerme	la	crema	del	culo.	¿A	ti	te	parece	normal?

Tampoco	le	parecía	normal	que,	para	ponerse	cómoda,	Paloma	se	hubiese	quitado
la	 ropa	 interior	 churrigueresca	 y	 se	 hubiese	 cubierto	 tan	 sólo	 con	 un	 picardías	 que
transparentaba	su	desnudez.	Pero	Antonio	se	había	propuesto	no	mostrar	estupor	ante
nada,	 después	 de	 sobrevivir	 al	 impacto	 de	 la	 decoración	 tropical.	 Paloma	 tenía	 los
senos	como	un	libro	desencuadernado,	pero	todavía	firmes,	y	el	monte	de	Venus	muy
poblado	y	agreste,	inmune	a	la	tala.

—Pero	eso	te	pasa	por	juntarte	con	anormales	—dictaminó	Antonio—.	Por	cierto,
que	no	quisiera	que	ahora	llegase	el	de	los	mitones	y	se	llevase	una	decepción	por	mi
culpa.

—Tranquilo,	que	eso	lo	arreglo	yo	en	un	periquete.
Llamó	por	 teléfono	al	portero,	 al	que	pidió	que	cuando	 llegase	un	 señor	mayor

que	venía	a	su	casa	le	dijera	que	había	tenido	que	salir	por	una	urgencia,	que	ya	ella
se	pondría	en	contacto	con	él.	Mientras	hablaba	con	el	portero,	repantigada	en	el	sofá,
Paloma	 se	 contemplaba	 los	dedos	de	 los	pies,	 con	 las	uñas	 esmaltadas	de	un	 color
nacarino,	y	los	movía,	como	anémonas	mecidas	por	las	olas.

—¡Anormal	 neutralizado!	—anunció	 exultante—.	Ya	 no	 tienes	 que	 preocuparte
por	él.	—Y	gruñó,	para	que	Antonio	considerara	la	magnitud	de	su	sacrificio—:	Lo
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malo	es	que	luego	tendré	que	compensarlo.
Por	lo	que	iba	viendo	y	deduciendo,	Paloma	había	hallado	la	fórmula	mágica	que

detenía	 ese	 proceso	 inexorable	 que	 convertía	 en	 unos	 pocos	 años	 a	 las	 chicas	 del
Pasapoga	en	 trastos	viejos,	 especializándose	en	anormales,	 capullos	y	pringados	de
tendencias	sexuales	escabrosas,	demasiado	pervertidas	o	alambicadas	para	las	mozas
del	partido,	que	en	cuestiones	de	cama	eran	de	sota,	caballo	y	rey.	Antonio	bromeó:

—Oye,	¿y	con	mi	padre	también	te	tocaba	hacer	esos	numeritos?
—Con	tu	padre	era	distinto,	no	te	pases.	—Antonio	sintió	que	había	pinchado	en

hueso—.	Anda,	sírvete	una	copa	y	deja	de	desbarrar.
Al	abrir	 las	puertas	del	mueble-bar,	 se	encendieron	automáticamente	unas	 luces

que	revelaron	una	botillería	incontable,	distribuida	en	media	docena	de	anaqueles	de
cristal	 y	 en	 filas	 superpuestas.	 Había	 botellas	 panzudas	 y	 estilizadas,	 verdosas,
ambarinas,	 opalescentes,	 esmeriladas,	 cada	 una	 con	 su	 etiqueta	 correspondiente,	 en
un	Pentecostés	de	licores.	Antonio	silbó	admirativamente.

—Mira	 tú,	 en	 eso	 sí	 que	 era	 maniático	 tu	 padre:	 siempre	 le	 gustaba	 tenerme
aprovisionada	al	máximo,	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo.	Lo	mismo	de	licores
que	de	cosméticos,	de	medicamentos	que	de	comida.	Tendrías	que	ver	la	despensa	y
el	botiquín,	parecen	los	de	un	trasatlántico.	Que	no	falten	nunca	las	provisiones,	ése
era	su	lema.

Desde	luego,	el	padre	de	Mendoza	debió	de	encontrar	en	aquella	mujer	algo	muy
valioso	 que	 justificara	 tanto	 gasto;	 algo	 de	 valor	 incalculable	 que	 compensara	 las
molestias	originadas	por	su	trato	con	anormales.	Insistió	en	el	vituperio	del	difunto:

—¿Y	de	hombres	también	te	aprovisionaba?
—No	 seas	malvado,	 Gabi.	—Se	 cruzó	 de	 piernas,	 y	 el	 picardías	 se	 le	 replegó

hasta	el	nacimiento	del	muslo,	que	reveló	las	abolladuras	de	una	celulitis	 incipiente
—.	De	hombres	siempre	me	he	sabido	aprovisionar	yo	solita.

Antonio	se	sirvió	una	copa	de	coñá,	que	era	entre	 tanto	 licor	mariconil	el	único
que	no	le	levantaba	náuseas,	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	oriental.	Ahora	los	ojos	de
ambos	quedaban	al	mismo	nivel;	 los	de	Paloma	eran	marrones,	 pero	de	un	marrón
sólo	apreciable	alrededor	de	las	pupilas	que	se	ennegrecía	en	los	bordes	del	iris.	La
luz	verdosa	de	las	lámparas	le	ponía	destellos	o	chiribitas	como	de	vidrio	molido	en
la	mirada.

—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—dijo,	tras	probar	el	coñá.
Paloma	 le	 acarició	 muy	 levemente	 la	 barba,	 como	 si	 quisiera	 sentir	 su	 grato

cosquilleo	en	la	palma	de	la	mano.
—Aposté	 con	 tu	 padre	 que	 no	 pisarías	 nunca	 por	 esta	 casa.	 Celebro	 haberme

equivocado.
—¡Anda	la	leche!	¿Y	por	qué	no	habría	de	pisar?
Tras	la	caricia	de	la	barba,	Paloma	dibujó	el	contorno	de	sus	labios	con	su	dedo

índice,	 que	 terminó	 alojando	 en	 su	 boca.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 vituperar	 a	 los
ausentes:
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—Desde	 que	 te	 echaste	 aquella	 novia	 tan	 pavisosa	 te	 volviste	 un	 cardo
borriquero.	 —Extrajo	 el	 índice	 e	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 pulgar—.	 Claro,	 no	 me
extraña,	tenías	que	estar	amargado,	con	lo	que	te	gustaba	chingar.

Ronroneó	muy	levemente.	Antonio	defendió	a	Amparo	sin	excesivo	brío:
—Tampoco	 es	 para	 tanto,	 mujer.	 Simplemente,	 pensé	 que	 había	 llegado	 el

momento	de	sentar	la	cabeza.
Paloma	apartó	abruptamente	la	mano	de	su	boca	y	la	llevó	hasta	su	entrepierna.
—Ya,	 majete.	 Pero	 por	 mucho	 que	 quieras	 sentar	 la	 cabeza,	 el	 pajarito	 quiere

levantarse.	¿A	que	sí?	Es	lo	que	os	pasa	siempre	a	los	hombres.
Aunque	con	la	voluntad	trataba	de	evitarlo,	la	carne	le	crecía,	con	el	manoseo	de

Paloma,	que	de	repente	adoptaba	una	actitud	clínica,	o	tal	vez	tuviese	memoria	táctil:
—Oye,	a	ti	Rusia	te	ha	sentado	de	miedo.	La	tienes	más	grande	que	nunca.
Antonio	se	retrajo;	pero	compensó	el	movimiento	reflejo	con	una	galantería:
—Eres	tú,	que	todo	lo	puedes.
—No,	 no,	 en	 serio	 —insistió	 Paloma,	 que	 se	 revelaba	 más	 observadora	 que

ninguno	de	los	familiares	o	allegados	de	Mendoza—:	La	tienes	más	grande.	Y	cuando
entraste	 me	 fijé	 que	 ahora	 tienes	 más	 pelo.	 Antes	 de	 marcharte	 la	 coronilla	 ya	 te
clareaba,	y	ahora	tienes	una	mata	que	no	se	la	salta	un	gitano.

Antonio	se	levantó	del	sofá,	acorralado	ante	su	escrutinio.
—Chica,	 qué	 calor	 hace	 aquí.	 ¿Me	 dejas	 que	 salga	 al	 balcón?	 —Mientras

forcejeaba	con	la	falleba	de	la	ventana,	procuró	sosegarse—.	Pues	será	que	los	rusos
me	ponían	hormonas	en	la	comida…

Salió	 al	 balcón.	 La	 noche	 ya	 se	 avecindaba	 entre	 la	 espesura	 del	 Retiro,
arregostándose	en	su	calor	húmedo.

—Entonces	habrá	que	sacar	partido	de	las	hormonas,	antes	de	que	se	disipen	los
efectos	—dijo	Paloma,	abrazándolo	desde	atrás	por	 la	 cintura.	Antonio	 se	mantuvo
impertérrito—.	Oye,	¿he	dicho	algo	que	te	haya	molestado?	Si	es	así,	perdona,	no	era
mi	intención.	Tú	ahora	lo	que	necesitas	es	una	mujer	que	te	alegre	la	vida.

Había	 apoyado	 sus	 senos,	 como	 un	 libro	 desencuadernado,	 sobre	 su	 espalda,	 y
reclinado	la	mejilla	sobre	su	omóplato.

—¿Y	tú	crees	que	eres	la	mujer	que	necesito?
Antonio	sabía	perfectamente	que	 la	mujer	que	necesitaba	 la	había	perdido	doce

años	atrás,	en	la	espesura	del	Retiro,	que	ya	habría	esparcido	sucesivas	generaciones
de	hojas	sobre	su	crimen.	Pero,	hasta	que	la	encontrase,	tal	vez	no	le	vendría	mal	un
placebo,	un	amor	crudamente	físico	que	acallase	su	desazón.

—Creo	 que	 sé	 hacerle	 la	 vida	 más	 fácil	 a	 un	 hombre	 —repuso	 Paloma	 con
convicción—.	Algo	de	lo	que	no	pueden	presumir	la	mayoría	de	las	mujeres.

Sus	 manos	 ya	 no	 lo	 inspeccionaban	 clínicamente;	 se	 habían	 acurrucado
lánguidamente	en	su	pecho.

—¿Ah	sí?	¿Y	cómo	es	eso?
—Porque	son	absorbentes	y	quieren	a	su	hombre	para	ellas	solas.	—Hablaba	en
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un	tono	impersonal,	como	si	fuese	portadora	de	una	sabiduría	milenaria	y	secreta—.
La	 naturaleza	 femenina	 es	 curiosa	 y	 controladora.	Cuando	 una	mujer	 se	 fija	 en	 un
hombre	se	fija	con	todas	las	consecuencias:	quiere	saber	lo	que	hace,	lo	que	piensa,	lo
que	 sueña.	Quiere	 conocer	 sus	 gustos;	 y,	 una	 vez	 que	 los	 conoce,	monopolizarlos.
Quiere	 invadir	 al	 hombre,	 y	 eso	 es	 lo	que	 a	vosotros	más	os	puede	 joder.	Algunos
ceden,	y	terminan	convertidos	en	eunucos,	o	en	anormales	como	los	que	se	pasan	por
aquí.	Pero	 los	verdaderos	hombres	 termináis	 rebelándoos:	 le	pasó	a	 tu	padre	con	 tu
madre;	y	te	pasará	a	ti	con	la	novia	pavisosa	que	te	echaste,	si	es	que	no	te	ha	pasado
ya.

Los	 plátanos	 de	 la	 calle	 mecían	 sus	 hojas	 lobuladas,	 como	 acunadas	 por	 las
palabras	 de	 Paloma;	Antonio	 sintió	 que	 sus	 resistencias	 se	 desconchaban,	 como	 la
corteza	de	sus	troncos.

—Y	entonces,	¿tú	no	eres	como	el	resto	de	las	mujeres?
—Tal	vez	lo	fui	en	otro	tiempo	—respondió	sin	nostalgia,	pero	también	sin	ufanía

—.	Pero	aprendí	que	de	los	hombres	sólo	hay	que	conocer	lo	que	ellos	quieren	que
conozcas.	 Sin	 atosigarlos,	 sin	 controlarlos.	 ¡Cuántas	 desgracias	 se	 evitarían	 si	 las
mujeres	actuásemos	así!	¡Y	qué	bien	les	iría	a	muchas	que	luego	se	lamentan!

Antonio	se	preguntó	si	habría	algún	sentido	oculto	en	las	palabras	de	Paloma,	o	si
tan	sólo	estaba	haciéndole	una	descarnada	y	pragmática	propuesta.

—¿Y	todo	esto	por	qué	me	lo	dices?	—preguntó.
—Porque	quiero	que	sepas	que	no	voy	a	entrometerme	en	tus	asuntos.	No	lo	hice

con	tu	padre	y	mucho	menos	voy	a	hacerlo	ahora	contigo.
Tal	vez	se	refiriese	a	la	relación	crudamente	física	que	mantuvo	con	el	difunto	y

que	 ahora	 pretendía	 prolongar	 con	 él,	 pero	 Antonio	 aprovechó	 para	 introducir	 el
asunto	que	lo	había	llevado	hasta	allí:

—¿Tú	 de	 qué	 vas,	 Paloma?	—Su	 voz	 sonó	 un	 tanto	 agresiva;	 se	 esforzó	 por
dulcificarla—:	 ¿Quieres	 que	me	 crea	 que	 durante	 quince	 años	mi	 padre	 ha	 estado
usando	esta	casa	para	sus	negocios	inconfesables	y	que	tú	te	has	mantenido	siempre
al	margen?

Paloma	se	separó	un	poco	de	él,	decepcionada:
—Me	 estaba	 refiriendo	 a	 otra	 cosa,	 pero	 lo	 que	 dije	 también	 vale	 para	 eso.

Exactamente:	siempre	me	he	mantenido	al	margen.
—¿En	 serio?	—Antonio	 la	 atrajo	hacia	 sí,	 para	volver	 a	 escrutar	 su	mirada.	La

noche	le	había	agrandado	las	pupilas,	hasta	devorar	los	bordes	del	iris—.	¿Nunca	te
picó	la	curiosidad?

—Si	me	picó,	me	la	rasqué	hasta	que	dejó	de	picarme	—dijo,	con	gracejo	castizo
—.	 Tu	 padre	 me	 aseguró	 que,	 si	 me	 mantenía	 al	 margen,	 no	 me	 vería	 jamás
involucrada.	Pero	que,	si	me	acercaba	al	fuego,	podría	quemarme.

Antonio,	 en	 cambio,	 se	 estaba	 acercando	demasiado	 al	 fuego.	Le	 dibujó	 con	 la
mano	el	arco	de	la	espalda,	que	se	tensó	instintivamente,	presto	a	disparar	su	flecha.

—¿Y	durante	 todo	este	 tiempo	te	has	mantenido	al	margen?	¿Jamás	supiste	qué
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hacía	aquí?
—Si	él	no	quería	que	lo	supiese,	¿para	qué	iba	yo	a	contrariarlo?	El	pacto	estaba

muy	 clarito:	 yo	 le	 cedía	 el	 piso	 un	 par	 de	 sábados	 al	mes	 para	 sus	 trapicheos	 y	 a
cambio	 podía	 vivir	 como	 una	 reina.	 Hace	 falta	 ser	 tonta	 de	 remate	 para	 poner	 en
peligro	 tu	 bienestar	 por	 saciar	 tu	 curiosidad,	 ¿no	 te	 parece?	 —Había	 una	 lógica
aplastante	en	lo	que	decía,	y	también	una	socarronería	pancista	en	la	más	inveterada
tradición	 española—.	 Así	 que	 los	 sábados	 me	 esfumaba	 y	 santas	 pascuas.
Aprovechaba	 para	 hacer	 mis	 excursiones	 y	 culturizarme	 un	 poco:	 Aranjuez,
Bobadilla,	 Illescas,	 Toledo,	 Segovia,	 Sigüenza.	Y	 nunca	me	 ha	 faltado	 un	 anormal
que	me	lleve.	¿A	ti	no	te	gusta	ir	de	excursión,	Gabi?

Paloma	 rió,	 como	quien	 juega	 a	 un	 juego	 inocente	 y	 peligroso,	 y	 le	 arrimó	 sus
pechos	desgualdrajados	y	precipitantes,	de	pezón	ancho	y	majestad	oscura.	Después
de	 todo,	 en	 algo	 tenía	 que	 parecerse	 a	 Amparo,	 siquiera	 en	 la	 afición	 por	 las
excursiones.

—Según	con	quién	—respondió,	 elusivo—.	¿Y	no	hubieses	preferido	participar
de	las	ganancias	de	los	trapicheos?

—¿Para	qué?	Tengo	todo	lo	que	pueda	desear:	una	casa	estupenda	a	mi	nombre,
una	 asignación	 generosa	 asegurada	 de	 por	 vida	 y,	 además,	 puedo	 ganarme	 un
sobresueldo	con	los	anormales	esos.

—Anormales	de	gustos	más	bien	raritos.
Antonio	 le	 alzó	 el	 picardías	 y	 trató	 en	 vano	 de	 abarcarle	 las	 nalgas	 con	 ambas

manos.	Los	dedos	se	le	hundían	como	ruedas	en	el	barro.
—Cuanto	más	raritos	menos	trajín	—dijo	Paloma,	demandándole	el	trajín	que	los

anormales	no	podían	darle—.	Anda,	métete	para	dentro,	que	tampoco	conviene	dar	el
espectáculo.

Lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 donde	 quizá	 hiciera	 sus
numeritos	 para	 los	 anormales	 que	 le	 pedían	 que	 se	 calzase	 mitones	 y	 bragas
ortopédicas,	o	que	despachurrase	buñuelos.	Antonio	estaba	cachondo,	pero	al	mismo
tiempo	lo	remejía	un	asco	último,	un	rechazo	cristiano	de	la	promiscuidad.

—¿Te	quedarás	a	dormir?	—le	preguntó	Paloma,	desliándole	la	corbata—.	Puedo
prepararte	una	tortilla	o	lo	que	te	apetezca.

Así	 le	 demostraba	 que,	 aunque	 no	 era	 metete	 como	 el	 común	 de	 las	 mujeres
pavisosas	a	las	que	despreciaba,	era	tan	hacendosa	o	más	que	ellas.	Antonio	no	tenía
claro	si	deseaba	quedarse,	pero	desde	luego	no	quería	cambiar	de	conversación:

—Me	dijiste	que	te	habían	estado	llamando…
—Quieren	saber	si	podrán	contar	contigo,	en	las	mismas	condiciones	que	con	tu

padre	—dijo	Paloma,	mientras	le	desabotonaba	la	camisa.
La	 cama	 era	 extensa	 como	una	 tarde	de	domingo,	 con	 cabecero	de	 ébano	y	un

baldaquino	 del	 que	 colgaban,	 a	modo	 de	mosquitero,	 cortinones	 de	 gasa	 blanca,	 a
juego	con	la	colcha.	El	ropero,	de	puertas	corredizas	forradas	de	espejos,	ocupaba	una
pared	 entera;	 y	 de	 sus	 perchas	 colgaban	 modelitos	 demasiado	 sicalípticos	 o
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estrafalarios	que	Paloma	no	podría	 lucir	en	 la	calle.	Sobre	el	 tocador	se	desplegaba
una	 vasta	 panoplia	 de	 perfumes	 y	 potingues,	 como	 una	 botillería	 en	 miniatura.
Antonio	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 pelo	 enzarzado	 y	 violento	 de	 Paloma,	 tratando	 de
rescatar	su	aroma,	pero	su	olfato	se	enredó	en	una	turbamulta	abigarrada	de	aromas
superpuestos	que	se	neutralizaban	entre	sí.

—¿Y	tú	que	les	respondiste?
—¡Cuántas	 veces	 te	 lo	 tendré	 que	 repetir!	 —Se	 exaltó	 fugazmente,	 mientras

silabeaba—:	Yo-no-quie-ro-lí-os.	¿Entendido?	Vendrán	a	verte	el	sábado;	éste	no,	el
que	viene.	Entonces	ya	podrás	resolver	tus	dudas.	Pero	hasta	entonces	queda	mucho,
¿no	te	parece?

Tal	 vez	 demasiado	 para	 un	 hombre	 inventado	 como	 él,	 que	 cada	 día	 tenía	 que
empujar	el	mísero	carro	de	su	forzado	simulacro.	Se	derrumbó	sobre	la	cama	que	lo
invitaba	más	al	reposo	que	al	trajín;	entre	las	veladuras	del	mosquitero,	veía	a	Paloma
coqueteando	consigo	misma	ante	los	espejos	del	ropero.

—Oye	—murmuró,	mientras	le	crecía	la	carne—,	¿y	qué	hay	de	esa	tortilla	que
me	prometiste?
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A	Amparo	le	gustaba	huir	del	Madrid	plebeyo,	dominguero,	lleno	de	muchedumbres
vomitadas	por	el	metro,	ciegos	con	bandurrias	y	vendedores	de	crecepelos.	Como	a
José	Antonio,	 el	 doncel	 asesinado	que	 la	había	 subyugado	en	 la	 juventud,	 antes	de
que	sus	discípulos	se	subieran	al	carro	del	oficialismo	camastrón,	Amparo	abominaba
del	tipismo	galdosiano	y	buscaba	en	las	piedras	de	las	viejas	ciudades	y	en	el	vuelo
de	 las	 avutardas	 sobre	 los	 alcores	 la	 pervivencia	 de	 una	España	 eterna,	 acérrima	 y
exacta	 como	un	 soneto.	 Pero	 allá	 donde	 ella	 veía	 esa	España	 irreductible,	Antonio
sólo	veía	paisajes	que	le	hablaban	de	la	muerte,	esa	ancha	patria	donde	nada	importa.
Sus	 excursiones,	 inevitablemente,	 se	 volvían	 tediosas	 y	 melancólicas,	 pues	 el
entusiasmo	un	poco	forzado	de	Amparo	se	daba	de	 topetazos	contra	 la	estolidez	de
Antonio,	que	ya	ni	siquiera	se	molestaba	en	disimular	su	aburrimiento,	y	a	la	postre
ese	 entusiasmo	 se	volvía	despecho	agrio.	En	 la	 catedral	de	Sigüenza,	que	 los	 rojos
habían	 utilizado	 como	 fortín	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 las	 balas	 habían	 dejado	 su
escritura	 como	 una	 viruela	 indeleble;	 entraban	 tomados	 de	 la	 mano,	 pero	 apenas
Amparo	hacía	ademán	de	dirigirse	a	una	pila	para	santiguarse,	Antonio	aprovechaba
para	desasirse,	 temeroso	de	que	 la	 salpicadura	del	 agua	bendita,	 o	 apenas	 su	 rastro
húmedo,	 al	 rozarle	 la	 piel,	 lo	marcase	 como	 un	 hierro	 incandescente.	 La	 esperaba
ante	la	verja	de	la	capilla	del	Doncel,	bañada	por	una	luz	andrajosa	y	sucia,	una	luz
como	de	ropavejería	o	pudridero	de	pecados	fósiles.

—José	Antonio	decía	que	 el	Doncel	 fue	un	 falangista	del	 siglo	XV,	 un	 señorito
que	dejó	de	jugar	a	la	pelota	en	las	paredes	del	palacio	de	su	pariente	el	obispo,	para
irse	a	la	guerra	de	Granada	y	morir	ahogado	entre	las	huertas	—lo	instruía	Amparo.

Toda	 aquella	 farfolla	 lo	 repateaba.	 Y	 pensaba,	 acaso	 no	 del	 todo
desencaminadamente,	 que	 los	 señoritos	 falangistas	 habían	 concebido	 la	 División
Azul	para	montarse	su	propia	guerra	de	Granada	y	morir	ahogados,	ya	que	no	entre
las	huertas,	entre	la	tundra	y	la	nieve.	A	Antonio,	en	cambio,	el	Doncel	le	parecía	un
señorito	que	se	queda	leyendo	poemas	en	la	trinchera,	mientras	arrecian	las	balas;	su
rostro	de	alabastro	tenía	un	color	como	de	congrio	hervido.

—Se	 fue	 con	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 con	 los	 toscos	 y	 sencillos	 guerreros	 que
bajaban	de	Soria,	todavía	vestidos	de	lana	—proseguía	Amparo,	como	en	un	éxtasis.

—Aquéllos	 eran	 hombres	 valientes.	 Ahora	 sólo	 nos	 quedan	 chupópteros	 y
aprovechados	 —renegaba	 Antonio,	 echando	 mano	 de	 la	 expeditiva	 retórica	 de
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Cifuentes.
Luego	 subían	 al	 castillo,	 que	 había	 sido	 antigua	 alcazaba	 y	 que	 por	 entonces

andaban	reconstruyendo,	para	solaz	de	turistas,	después	de	que	las	escaramuzas	de	la
francesada,	 las	 guerras	 carlistas	 y	 la	 Guerra	 Civil	 lo	 hubiesen	 dejado	 reducido	 a
escombros.	 Las	 calles,	 muy	 empinadas	 y	 menestrales,	 eran	 propicias	 para	 las
confidencias,	también	para	los	reproches	de	Amparo:

—Gabi,	te	han	visto	frecuentando	tugurios	de	mala	nota	—lo	dijo	sin	escándalo	ni
dramatismo,	 como	 si	 hubiese	 renunciado	 a	 derramar	 lágrimas	 o	 no	 le	 quedasen
lágrimas	que	derramar—.	Sitios	de	puteros	y	de	borrachos.

Era	verdad.	Desde	que	Aguilar,	el	dueño	del	Pasapoga,	le	dijera	que	a	Carmen	la
habían	visto	 en	 algún	 local	de	 alterne	de	medio	pelo,	 donde	ya	no	 le	quedaba	otro
remedio	 sino	 rodar	 y	 rodar,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 trasto	 viejo,	 Antonio	 había
empezado	a	merodear	estos	lugares,	en	busca	de	alguna	pista	sobre	su	paradero.

—Pues	 quien	 me	 haya	 visto	 se	 conoce	 que	 también	 los	 frecuenta	 —comentó
sarcásticamente.

Seguían	ascendiendo	hacia	el	castillo	como	autómatas,	con	la	mirada	clavada	en
el	suelo,	desterrados	del	cielo	que	surcaban	cigüeñas	nobiliarias	y	ángeles	flamígeros.

—¿Ya	está?	¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decirme?	¿Tu	coartada	es	que	otros
también	lo	hacen?

—Yo	no	he	hablado	de	coartadas,	Amparo.
Amparo	 le	 había	 tomado	 la	 delantera,	 cuando	 ya	 coronaban	 la	 cuesta.	 Sus

pantorrillas,	 demasiado	 finas	 para	 el	 gusto	 de	 Antonio,	 revelaban	 recónditas
musculaturas,	 como	 un	 venero	 de	 secreta	 fortaleza	 bajo	 su	 apariencia	 de	 virgen
pánfila.	Se	volvió	retadora:

—¿No	 irás	 a	 decirme	 entonces	 que	 vas	 a	 esos	 sitios	 porque	 te	 has	 propuesto
redimir	a	las	putas	de	Madrid?

No	le	iba	a	decir	semejante	cosa,	aunque	estuviese	menos	alejada	de	la	verdad	de
lo	que	Amparo	imaginaba	o	suponía.

—Lo	hago	para	emborracharme	y	poderle	 contar	 a	 alguien	mis	penas	—dijo,	y
tampoco	mentía	del	todo.

—¿Prefieres	contárselas	a	una	puta	a	la	que	no	conoces	de	nada	antes	que	a	mí?
Amparo	 le	había	hecho	aquella	pregunta	mientras	 se	perdía	por	un	sendero	que

rodeaba	 las	 barbacanas	 del	 castillo,	 bordeando	 una	 barranca.	 Abajo,	 un	 arroyo	 o
riachuelo	cuchicheaba	entre	peñascos,	haciéndose	el	mojigato.

—Prefiero	contárselas	a	cualquiera	antes	que	a	ti,	Amparo	—dijo	caritativamente
—.	No	tengo	derecho	a	mortificarte	con	mis	penas.	Bastante	has	sufrido	tú	ya.

Amparo	se	había	detenido	ante	una	poterna,	y	apoyaba	 la	 frente	sobre	 la	piedra
desmigajada,	como	si	buscase	en	su	frío	húmedo	un	alivio	a	la	fiebre.

—Pero	he	sufrido	por	ti	—murmuró,	resistiéndose	todavía	al	llanto—.	Y	hubiera
querido	sufrir	contigo.

Se	había	 levantado	un	ventarrón	que	 restallaba	en	 sus	palabras,	 como	si	 fuesen
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ropa	tendida.
—Soy	 un	 perro	 contagioso,	 Amparo.	 —Trataba	 de	 explicarse	 hasta	 donde	 su

impostura	le	permitía	hacerlo—.	No	quiero	contaminarte	con	mi	desgracia,	no	quiero
ensuciar	tu	alma	con	la	peste	de	mi	dolor.

Amparo	 había	 alzado	 la	 frente,	 que	 el	 viento	 le	 despejaba,	 poniendo	 en
desbandada	su	melena.

—¿Por	 qué,	 Gabi?	 Otros	 que	 estuvieron	 en	 Rusia	 hablan	 de	 su	 aventura	 sin
problema.

—Tú	lo	has	dicho,	Amparo.	Una	aventura	se	cuenta	con	gusto;	y	puede	que	un
sufrimiento	 también.	 Pero	 hay	 un	 límite	 que,	 cuando	 se	 sobrepasa,	 no	 se	 puede
contar,	o	sólo	se	puede	contar	a	quienes	nada	te	importan.	No	se	puede	contar	a	nadie
que	quieras	de	verdad	que	te	has	quedado	desalmado,	que	eres	como	un	saco	vacío,
que	no	puedes	dar	nada,	ni	cariño	siquiera,	porque	nada	tienes	dentro.

Mentía	 en	 las	 circunstancias;	 pero	 no	 en	 la	 esencial	 naturaleza	 del	mal	 que	 lo
corroía.	Amparo	se	volvió	hacia	él;	parecía	que	fuese	a	desvanecerse	entre	sus	brazos,
pero	de	repente	enarboló	los	puños	y	empezó	a	aporrearle	el	pecho,	como	poseída	por
la	desesperación	o	la	histeria:

—¡Entonces,	si	no	puedes	darme	cariño,	al	menos	haz	conmigo	lo	que	harías	con
una	puta!	¡Ya	que	no	puedes	quererme,	deséame,	al	menos!	—El	llanto	le	sobrevenía
en	avalancha,	y	sus	palabras	insensatas	apenas	eran	discernibles	entre	los	sollozos—.
¡Maldito,	maldito	seas!	¡Maldita	la	Rusia	que	te	llevó	para	siempre	y	maldita	yo	por
esperarte!

Antonio	la	agarró	de	las	muñecas,	antes	de	que	el	ímpetu	de	sus	golpes	los	hiciera
trastabillar	a	ambos	y	caerse	por	la	barranca.

—Basta,	 Amparo.	 Mírame	 a	 los	 ojos.	 —Él	 hizo	 lo	 propio,	 pero	 sólo	 vio	 un
torbellino	de	furia	y	desengaño—.	Puede	que	ni	tú	misma	lo	sepas,	pero	has	dejado
de	quererme.	Y	es	normal	que	así	sea,	no	te	lo	reprocho.

Tenían	que	ser	ellos	los	que	dieran	el	paso;	no	les	iba	a	poner	traba	alguna,	desde
luego,	pero	tenían	que	ser	ellos	quienes	apechugasen	con	su	pecado.

—Te	he	 querido	 demasiado,	Gabi	—gimió—.	Tanto	 que	 a	 veces	 pensé	 que	me
volvería	loca.	Traté	de	olvidarte,	cuando	me	dijeron	que	habías	muerto,	pero	durante
años	no	lo	logré.	Hasta…

Las	cigüeñas	nobiliarias	de	Sigüenza	crotoraban	a	lo	lejos;	y	el	ruido	de	sus	picos
era	 una	 carcajada	 hueca.	 Los	 ángeles	 flamígeros	 repartían	 mandobles	 al	 viento,
incapaces	de	contener	su	alegría.

—¿Hasta?	—la	empujó.
—Hasta	que	Pacorris	me	salvó	del	abismo,	Gabi.	Hasta	que	me	recogió	entre	sus

brazos.	Estaba	deshecha.
Y	 el	 remordimiento	 la	 seguía	 deshaciendo,	 todavía,	 con	 su	 lenta	 carcoma.	Pero

ahora	 que	 al	 fin	 había	 reconocido	 la	 verdad	parecía	 derramarse	 sobre	 ella	 una	 rara
quietud.
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—Estaba	dispuesta	a	volver	a	amarte,	Gabi.	Y	él	estaba	dispuesto	a	perderme	y
sacrificarse.	Así	lo	habíamos	decidido	ambos.	Pero	así	no	podemos	seguir…

—Tienes	razón,	Amparo.	Así	no	podemos	seguir.
La	 abrazó	 con	 infinito	 alivio	 y	 misericordia,	 avergonzado	 de	 haber	 provocado

aquel	 parto	 doloroso	 de	 la	 verdad,	 que	 a	 él	 le	 permitiría	 seguir	 gestando	 más
cómodamente	su	mentira.

—Pero	 te	 juro	 que	 nunca	 te	 hemos	 puesto	 los	 cuernos,	 jamás	 hemos…	 —
balbuceó	ella.

—Déjalo	estar,	Amparo,	déjalo	estar.	No	tienes	por	qué	darme	más	explicaciones
—dijo,	 palmeándola	 suavemente	 en	 la	 espalda—.	 Os	 deseo	 de	 corazón	 que	 seáis
felices.	No	podías	haber	elegido	mejor.	Pacorris	merece	la	pena	mucho	más	que	yo.

Los	 imaginaba,	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 sin	 atreverse	 a	 consumar	 su	 amor,
atenazados	por	el	fantasma	del	amigo	que	llevaba	muchos	años	muerto,	como	en	un
dilatado	noviazgo	de	 luto.	Tal	vez	si	 su	 traición	hubiese	sido	completa,	 si	hubiesen
sucumbido	 a	 la	 flaqueza	 de	 la	 carne,	 su	 pasión,	 después	 de	 llamear,	 se	 habría
sofocado	y	extinguido;	pero	esa	pasión	encarcelada	no	había	hecho	sino	aquilatarse	y
robustecerse,	 como	 siempre	 ocurre	 con	 las	 energías	 vitales	 que	 no	 hallan
desaguadero.	 Amparo	 lo	 abrazaba	 todavía,	 mientras	 se	 aquietaban	 sus	 últimos
sollozos:

—Sólo	 una	 cosa	 más,	 Gabi.	 Cuando	 me	 dijiste,	 recién	 desembarcado	 del
Semíramis,	 que	 no	 había	 pasado	 un	 solo	 día	 sin	 que	 pensaras	 en	mí,	 ¿me	 estabas
mintiendo?

—En	absoluto	—mintió	desahogadamente.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Amparo,	sin	acertar	a	comprender.
—Estaba	 enamorado	 de	 la	 idea	 de	 ti	 que	 me	 llevé	 a	 Rusia,	 como	 tú	 estabas

enamorada	de	la	idea	que	tenías	de	mí	cuando	me	marché.	Pero	amar	una	idea	es	lo
contrario	de	amar	a	una	persona	de	carne	y	hueso.	Cuando	nos	volvimos	a	ver,	 las
ideas	que	nos	habíamos	hecho	sobre	el	otro	ya	no	coincidían	en	nada	con	las	personas
que	éramos.	En	Pacorris	tienes	a	una	persona	de	carne	y	hueso;	a	una	buena	persona
de	verdad.

Le	pareció	que	su	discurso	había	sonado	convincente,	incluso	para	sí	mismo.	Tan
convincente	 que	 lo	 estremeció	 pensar	 que	 la	 idea	 que	 se	 había	 hecho	 de	 Carmen
durante	 todos	 aquellos	 años	 en	 nada	 coincidiese	 después	 con	 la	mujer	 que	 pudiera
encontrar,	 convertida	 en	 un	 trasto	 viejo.	 Las	 almenas	 del	 castillo	 le	 enseñaban
burlonas	 su	 sonrisa	 cínica	 y	 desdentada,	 recortándose	 sobre	 el	 cielo	 teñido	 de
arreboles.

—Pacorris	ha	 sacado	 la	 cátedra	en	Valladolid	—dijo	Amparo,	mientras	bajaban
otra	vez	hacia	la	catedral.

Lo	dijo	con	una	suerte	de	presentido	alborozo,	como	si	ya	anticipara	las	ventajas
de	la	vida	provinciana.

—Siempre	 supe	 que	 lo	 conseguiría,	 no	 hay	 quien	 se	 le	 ponga	 por	 delante	—
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comentó	Antonio,	 halagador—.	 Tengo	 que	 llamarlo	 para	 darle	 la	 enhorabuena.	 La
doble	enhorabuena,	quiero	decir.

También	él,	en	cierto	modo,	estaba	de	enhorabuena,	aunque	todo	lo	que	ocurriese
en	su	mascarada	de	vida,	incluso	las	cosas	más	halagüeñas	y	liberadoras,	se	revestía
inevitablemente	 con	 los	 harapos	 de	 la	 tristeza	más	miserable,	 como	 correspondía	 a
quien	 no	 podía	mantener	más	 que	 relaciones	 superficiales	 o	 crudamente	 físicas,	 ni
permitirse	con	sus	semejantes	más	que	un	breve	intercambio	de	palabras	indiferentes
o	 de	 excreciones	 igualmente	 indiferentes.	 La	 posibilidad	 de	 este	 intercambio	 se	 la
procuraba	 Paloma,	 cuyo	 piso	 frente	 al	 Retiro	 empezó	 a	 visitar	 asiduamente,	 para
aflicción	de	los	anormales	que	se	disputaban	sus	favores,	a	quienes	Paloma	empezó	a
descuidar	desde	entonces,	postergando	sus	citas	con	excusas	rocambolescas	(aunque
no	 tan	rocambolescas,	desde	 luego,	como	los	servicios	que	 le	solicitaban).	En	otras
circunstancias,	 aquel	 simulacro	 de	 amor	 que	 mantenía	 con	 Paloma	 le	 habría
disgustado	por	sórdido	y	tenebroso;	pero	en	la	mascarada	de	vida	que	había	decidido
representar	 se	 le	antojaba	una	experiencia	aceptable,	 incluso	vagamente	 reparadora.
Los	momentos	pasados	con	ella	en	el	piso	del	Retiro	no	alumbraban,	desde	luego,	su
existencia	 devorada	 por	 las	 tinieblas;	 pero	 acertaban	 a	 despedir	 un	 levísimo
resplandor,	algo	así	como	la	luz	de	una	lámpara	de	emergencia	en	una	casa	donde	se
ha	 cortado	 el	 suministro	 eléctrico,	 una	 luz	 que	 ilumina	 un	 sector	 muy	 próximo	 y
apenas	 deja	 entrever,	 en	 una	 suerte	 de	 bruma,	 otros	 lugares	 de	 la	 casa.	 Pero	 para
quien	vive	en	 la	noche,	extraviado	en	una	 residencia	que	no	conoce,	esa	pálida	 luz
podía	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 gratificante	 sucedáneo.	 A	 veces,	 en	 su	 relación
superficial	 o	 crudamente	 física	 con	 Paloma,	 en	 su	 intercambio	 de	 palabras	 y
excreciones	 indiferentes,	 encontraba	 inopinadamente	 un	 vestigio	 de	 ternura
vergonzante,	una	 traza	apenas	perceptible	de	humanidad,	como	si	 su	alma	apestada
no	 estuviese	 corrompida	 del	 todo,	 como	 si	 aún	 guardara	 una	 reserva	 o	 depósito
último	 de	 vitalidad	 espiritual	 que	 aguardase	 otro	milagro	 de	 la	 primavera.	 Paloma,
por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 avivar	 ese	 depósito,	 porque	 le	 faltaba	 curiosidad	 para
indagarlo,	pero	tal	vez	otra	mujer	sí	pudiera	en	el	futuro.	Tal	vez	Carmen,	aunque	se
hubiese	convertido	en	un	trasto	viejo;	o	precisamente	por	ello	mismo.

Como	caminaba	a	oscuras,	se	reafirmaba	en	la	repetición	de	unas	rutinas	que	le
permitieran	reconocer	a	ciegas	el	terreno	que	pisaba;	y	en	la	repetición	de	esas	rutinas
encontraba	una	consistencia	que	nutría,	siquiera	ilusoriamente,	sus	días	huecos.	Poco
a	 poco,	 se	 iba	 familiarizando	 con	 el	 oficio	 de	 transportista:	 después	 de	 estudiar	 la
contabilidad	de	la	empresa	(en	la	que,	sin	embargo,	no	logró	detectar	ninguna	partida
que	 despertara	 sus	 suspicacias)	 y	 su	 cartera	 de	 clientes	 (que	 se	 mantenía	 casi
inamovible	 desde	 la	 más	 temprana	 posguerra),	 Antonio	 empezó	 a	 administrar	 su
funcionamiento,	descubriéndose	dotes	organizativas	 insospechadas,	quizá	heredadas
de	su	vida	anterior,	regida	por	las	mañas	y	cautelas	que	exige	la	supervivencia;	pero,
a	fin	de	cuentas,	mantener	un	negocio	a	flote	y	asegurar	el	pago	de	las	nóminas	a	fin
de	mes	era	otra	forma	de	supervivencia.	Se	aprendió	de	memoria	las	rutas	que	cubría
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la	empresa,	su	periodicidad,	las	mercancías	que	en	cada	una	de	ellas	se	transportaban,
los	 turnos	 de	 trabajo	 de	 los	 camioneros;	 y	 empezó	 a	 repartir	 incentivos	 entre	 los
empleados	más	diligentes	y	comprometidos	con	el	destino	de	la	empresa,	logrando	de
este	 modo	 mejorar	 su	 rendimiento.	 No	 abandonaba	 el	 garaje	 del	 paseo	 de
Extremadura	hasta	la	caída	de	la	tarde,	después	de	una	jornada	de	doce	horas	(el	ojo
del	amo	engorda	el	caballo);	y,	antes	de	recogerse,	solía	demorarse	en	alguno	de	esos
tugurios	 de	 mala	 nota	 cuya	 frecuentación	 Amparo	 le	 había	 censurado,	 con	 la
esperanza	—cada	vez	más	declinante—	de	recabar	información	sobre	Carmen	entre
las	 mozas	 de	 fortuna,	 que	 eran	 más	 bien	 mozas	 fiambres	 y	 de	 fortuna	 aciaga,	 a
quienes	no	restaba	otro	horizonte	sino	rodar	y	rodar.	Ninguna	sabía	darle	pistas	que
hicieran	 avanzar	 sus	 averiguaciones;	 y	 Antonio	 empezó	 a	 sospechar	 que	 Carmen
hubiese	huido	de	Madrid,	tras	el	encuentro	con	Cifuentes	en	el	Pasapoga.	Le	gustaba
imaginar	 que	 en	 alguna	 parda	 provincia	 mesetaria	 o	 aldea	 recóndita	 hubiese
encontrado	 la	manera	de	escapar	al	destino	 fatídico	que	Aguilar	 le	había	augurado;
aunque	 no	 se	 le	 escapaba	 que,	 si	 en	 verdad	 había	 rehecho	 su	 vida,	 tendría	 que
resignarse	a	renunciar	a	ella	para	siempre.	Y	resignarse	también	a	no	rehacer	la	suya
propia;	resignarse	a	languidecer	entre	tinieblas,	o	alumbrado	tan	sólo	por	la	pálida	luz
que	Paloma	le	suministraba.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 parar	 en	 su	 piso	 del	Retiro,	 después	 de	 la	 jornada	 de
trabajo	 y	 las	 búsquedas	 infructuosas	 por	 quilombos	 y	 casas	 de	 lenocinio;	 y	 como
siempre	 era	 bien	 acogido,	 se	 quedaba	 a	 dormir	 con	 ella	 la	mayoría	 de	 las	 noches.
Paloma,	en	efecto,	no	era	curiosa	ni	controladora,	y	se	esforzaba	por	hacerle	la	vida
más	fácil,	como	antes	se	la	había	hecho	al	padre	de	Mendoza	durante	años.	Tampoco
parecía	 repugnarle	 desempeñar	 para	 quien	 creía	 su	 hijo	 el	mismo	 papel	 que	 había
desempeñado	 para	 el	 padre;	 más	 bien	 al	 contrario,	 parecía	 asumir	 ese	 traspaso
hereditario	como	algo	natural,	tal	vez	porque	entendía	que	la	asignación	vitalicia	que
Mendoza	 le	 había	 asegurado	 llevaba	 aparejadas	 obligaciones	 también	 vitalicias.
Aunque,	 en	honor	 a	 la	verdad,	no	parecía	 asumirlas	 como	obligaciones,	 sino	como
gustosas	 prebendas.	 Antonio,	 que	 en	 su	 vida	 anterior	 se	 había	 gobernado	 por	 los
códigos	 de	 maleantes	 y	 hampones,	 jamás	 hubiese	 ni	 siquiera	 concebido	 que	 tales
aberraciones	o	amoralidades	existieran,	y	mucho	menos	que	pudieran	revestirse	con
una	 fachada	 de	 morigeración	 y	 respetabilidad;	 pero	 empezaba	 a	 constatar	 que	 los
códigos	 burgueses	 eran	 mucho	 más	 canallescos	 y	 farisaicos	 que	 los	 códigos	 de
maleantes	y	hampones,	que	a	su	lado	parecían	incluso	honorables.	Si	quien	roba	a	un
ladrón	 tiene	 cien	 años	 de	 perdón,	 según	 reza	 el	 refrán,	 quien	 roba	 a	 un	 canalla
farisaico	debe	tener	al	menos	mil,	calculaba	Antonio;	y	así	justificaba	su	impostura.	A
veces,	después	del	crudo	intercambio	de	excreciones	con	Paloma,	ponía	a	prueba	sus
escrúpulos	morales:

—Oye,	¿de	veras	no	 te	da	un	poco	de	 repelús	estar	ahora	conmigo,	después	de
haber	estado	tantos	años	con	mi	padre?

Paloma	le	respondía	con	voz	pastosa,	desde	la	bruma	cálida	del	entresueño:

www.lectulandia.com	-	Página	235



—¡Anda,	qué	tontería!	Mientras	no	te	dé	repelús	a	ti…	—Y	se	acurrucaba	contra
él,	buscando	el	almohadón	de	su	pecho—.	Vosotros	sois	mis	guardianes,	 tenéis	que
protegerme,	de	generación	en	generación.

Y	 se	 quedaba	 dormida,	 pacífica	 y	 bestial	 como	 una	mula,	 echando	 una	 pierna
sobre	Antonio,	que	esperaba	hasta	que	su	respiración	se	hacía	rítmica	y	ruidosa,	casi
un	 ronquido.	Entonces	 apartaba	 la	pierna	de	Paloma,	que	por	misterios	de	 la	 física
pesaba	casi	 tanto	como	Paloma	entera,	y	 se	deslizaba	subrepticiamente	de	 la	cama,
para	ocuparse	durante	un	par	de	horas	en	la	búsqueda	de	aquel	hipotético	botín	que	el
padre	de	Mendoza	había	mencionado	en	su	carta,	de	cuya	existencia	cada	vez	dudaba
más.	Sitios	en	la	casa	para	esconderlo	no	faltaban,	desde	luego;	pero	se	le	hacía	difícil
imaginar	un	 sitio	que	Paloma	no	hubiese	descubierto	ya,	 siquiera	por	 accidente.	El
piso	tenía	algo	de	búnker	preparado	para	resistir	un	largo	invierno,	o	incluso	un	cerco
como	el	de	Leningrado:	el	vestidor	estaba	atestado	de	ropa	para	todas	las	estaciones;
en	 los	 anaqueles	 de	 la	 despensa	 se	 alineaban,	 como	 en	 un	 economato,	 los	 víveres
menos	corruptibles,	desde	legumbres	hasta	latas	de	conserva,	y	un	amplio	repertorio
de	 vinos	 de	 cosechas	 y	 procedencias	 variopintas;	 y	 en	 una	 cámara	 frigorífica	 del
tamaño	 de	 un	 catafalco	 que	 emitía	 un	 zumbido	 insomne	 aguardaban	 el	 deshielo
carnes	 y	 pescados.	 Los	 armarios	 y	 cajones	 de	 la	 cocina	 apenas	 daban	 abasto	 para
contener	vajillas,	cuberterías	y	otros	utensilios	de	menaje	doméstico	cuya	utilidad	se
le	escapaba;	y	en	el	cuarto	más	fresco	y	angosto	de	la	casa	se	guardaba	un	botiquín
que	para	sí	hubieran	querido	muchos	dispensarios	y	casas	de	socorro,	con	todo	tipo
de	 fármacos	 para	 uso	 tópico,	 oral	 e	 intravenoso,	 incluidos	 los	 analgésicos	 más
potentes	 y	 los	 antibióticos	 de	 circulación	 más	 vigilada	 o	 restringida.	 Sólo	 a	 un
hipocondríaco	 que	 fuese	 a	 la	 vez	 un	 logrero	 y	 un	 acaparador	 compulsivo	 podía
ocurrírsele	 juntar	 tantas	mercancías	y	tan	heteróclitas,	seguramente	sisadas	entre	las
muchas	 que	 la	 empresa	 expedía	 diariamente;	 y	 entre	 aquel	 batiburrillo	 de	 urraca
tendría	Antonio	que	encontrar	lo	que	buscaba.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	Anda,	vuelve	a	la	cama.
Paloma	se	frotaba	los	ojos	pitañosos	y	se	movía	como	un	estafermo	sonámbulo,

olvidada	de	sus	contoneos.
—No	 lograba	 coger	 el	 sueño	 y	 andaba	 buscando	 un	 somnífero	 —se	 disculpó

Antonio—.	¿Tú	tienes	idea	de	dónde	se	encuentra?
Entre	bostezos	Paloma	se	dirigió	al	botiquín	y	casi	a	ciegas	le	tendió	un	frasco	de

grageas	de	aspecto	disuasorio.	El	sopor	 le	embrutecía	 las	 facciones	y	 le	enrataba	 la
lengua:

—Vámonos	 a	 dormir,	 venga	 —dijo,	 y	 buscó	 a	 tientas	 su	 mano,	 para	 que	 le
sirviese	de	lazarillo.

Antonio	no	quería	despertarla	del	todo.	Procuró	que	su	voz	no	sonase	alarmada	ni
vehemente:

—Es	una	locura	la	cantidad	de	comida,	medicinas	y	cacharros	que	guardas	aquí.
¿Para	qué	quería	mi	padre	toda	esa	morralla?	¿La	vendía	en	el	mercado	negro?
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Paloma	bufó,	mientras	regresaban	a	la	habitación.
—Ay,	Gabi,	siempre	tan	mal	pensado…	Algo	bueno	tendría	tu	padre,	hombre…

Toda	esa	morralla,	como	tú	dices,	se	la	regalaban	los	clientes;	y	con	ella	hacía	buenas
acciones.

—¿Como	qué?
—Pues	como	aguinaldos	para	sus	empleados.	Y	todos	los	meses	le	hacía	un	envío

al	obispado,	para	que	lo	repartieran	entre	los	pobres…	Mira	que	eres	desconfiado.
Volvió	 a	 bostezar,	 mientras	 barboteaba	 las	 últimas	 palabras.	 Malévolamente,

Antonio	pensó	que	si	los	anormales	que	la	requerían	para	que	se	pasease	con	lencería
churrigueresca	 o	 despachurrase	 buñuelos	 con	 el	 culo	 la	 hubiesen	 visto	 de	 aquella
guisa,	 abotargada	y	con	el	 aliento	 recio,	 se	habrían	curado	por	 la	vía	 rápida	de	 sus
respectivas	 perversiones.	 O	 tal	 vez	 hubiesen	 enfermado	 todavía	 más;	 con	 los
anormales	nunca	se	sabe.

—Pero	en	 la	despensa	debe	de	haber	comida	pasada	de	 fecha	a	porrillo	—dijo,
cuando	ya	se	habían	acostado	otra	vez—.	Habría	que	hacer	una	buena	limpia.

—Conmigo	no	cuentes,	majo.	—Paloma	ya	había	vuelto	a	acurrucarse	junto	a	él,
y	esta	vez	lo	atenazaba	con	su	pierna,	para	que	no	se	le	escapase—.	Pero,	mira,	este
sábado,	cuando	te	quedes	solito,	ya	tienes	algo	que	hacer.

Y	 en	 esa	 limpia,	 que	 se	 tomó	 resignadamente	 como	 una	 labor	 de	 desescombro
necesaria	para	 la	posterior	búsqueda	del	botín	prometido	por	el	padre	de	Mendoza,
empleó	todo	el	día,	hasta	llenar	una	docena	de	cajas	con	viandas	rancias	o	revenidas,
medicamentos	 caducados	 y	 una	 plétora	 de	 trastos	 inútiles	 o	 superfluos	 que
descongestionaron	 medianamente	 los	 armarios,	 el	 botiquín	 y	 la	 despensa.	 Tan
enfrascado	estaba	en	su	donoso	escrutinio	que	se	le	vino	la	noche	encima	sin	notarlo;
cuando	sonó	el	timbre,	con	su	reverberación	cantarina,	casi	acuática,	se	descubrió	con
las	manos	tiznadas	de	polvo	y	de	grasa	y	la	camisa	empapada	en	sudor.	Pero	no	creyó
que	los	tipos	con	los	que	el	padre	de	Mendoza	mantenía	sus	transacciones	fuesen	tan
remilgados	como	para	asustarse	de	su	aspecto.	Corrió	a	abrir	la	puerta.

—Buenas	noches,	Gabriel.	Al	fin	nos	vemos.
Absurdamente,	Antonio	había	imaginado	que	vendrían	en	comandita,	pero	en	el

descansillo	de	 la	escalera	sólo	aguardaba	un	hombre	grueso	y	 trajeado,	con	aspecto
como	de	 inspector	de	hacienda	o	 interventor	bancario.	Estaba	 recién	afeitado,	y	 las
mejillas	le	brillaban,	todavía	frescas	por	la	loción,	como	el	culo	de	un	bebé;	tenía	los
ojos	muy	chicos,	quizá	demasiado	juntos	en	el	óvalo	amplio	y	sonrosado	del	rostro.

—Me	 perdonará	 que	 lo	 reciba	 así	 —se	 disculpó	 Antonio—.	 Ando	 haciendo
limpieza.

El	 hombre	 lo	 miró	 por	 un	 instante	 con	 una	 especie	 de	 desdeñosa	 perplejidad,
como	si	le	hubiera	pillado	por	sorpresa	que	la	gente	se	dedicase	a	labores	domésticas
tan	subalternas;	o	como	si	pensara	que	ocuparse	en	tales	quehaceres	fuese	una	afrenta
para	 el	 sexo	 masculino.	 Pero	 enseguida	 esa	 perplejidad	 inicial	 se	 deshizo	 en	 una
sonrisa,	que	ya	permanecería	inalterada	durante	todo	el	encuentro.
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—Nada,	nada,	no	hay	nada	que	perdonar.	—Le	tendió	una	mano	amarillenta	de
nicotina	 que	 Antonio	 estrechó	 después	 de	 restregarse	 la	 suya	 en	 los	 fondillos	 del
pantalón—.	A	mí	mi	mujer	siempre	me	está	pidiendo	que	le	eche	una	mano	en	casa,
pero	procuro	escaquearme	todo	lo	que	puedo.	Claro	que	no	siempre	puede	uno,	sobre
todo	si	la	mujer	es	insistente.

Hablaba	sin	cesar,	con	una	risueña	desenvoltura;	diríase	que	estuviese	rindiendo
examen	 de	 simpatía	 y	 que	 ya	 considerase	 que	 tenía	 la	 matrícula	 de	 honor	 en	 el
bolsillo.

—Siéntese,	 por	 favor	—lo	 invitó	 Antonio,	 conduciéndolo	 al	 abominable	 salón
tropical—.	¿Le	apetece	tomar	algo?

El	 hombre	 le	 pidió	 un	 coñá,	 quizá	 intimidado	 por	 la	 panoplia	 de	 botellas	 de
formas	superferolíticas	o	mariconiles	que	se	alineaban	en	el	mueble-bar.	Extrajo	un
cigarrillo	de	una	pitillera	de	plata	y	dio	rienda	suelta	a	su	locuacidad:

—Quizá	 ya	 no	 te	 acuerdes	 de	 mí,	 pero	 nos	 llegó	 a	 presentar	 tu	 padre,	 hace
muchos	años.	Yo	por	entonces	me	dedicaba	al	menudeo	y	andaba	un	poco	a	la	cuarta
pregunta.	—Suspiró,	evocando	con	una	dulce	melancolía	aquellos	 tiempos	pioneros
—.	De	tu	padre	aprendí	que	en	los	negocios	hace	falta	ambición;	sin	su	ayuda,	jamás
hubiese	salido	del	agujero.

Jugueteaba	con	el	humo	de	su	cigarrillo,	sin	llegar	a	tragárselo,	tejiendo	volutas	y
arabescos	 en	 el	 aire.	 Aunque	 no	 había	 especificado	 a	 qué	 tipo	 de	 menudeo	 se
dedicaba	en	la	juventud,	ni	qué	tipo	de	ambición	comercial	le	había	inspirado	el	padre
de	Mendoza,	Antonio	captó	enseguida	el	aura	frívolamente	delictiva	de	su	discurso.
Al	menos	en	esto	de	 referirse	a	 sus	 respectivas	actividades	 ilícitas	con	eufemismos
distraídos	 coincidían	 plenamente	 el	 código	 de	 maleantes	 y	 hampones	 y	 el	 código
mucho	más	sibilino	de	aquellos	desalmados.

—El	caso	es	que	me	suena	un	montón	su	cara…	—dijo	Antonio,	adoptando	esa
actitud	convaleciente	o	desmemoriada	que	tan	opíparos	frutos	le	había	rendido	hasta
entonces—.	Pero	no	logro	recordar	su	nombre.

—Demetrio,	un	nombre	inolvidable	—se	carcajeó	como	lo	haría	un	ventrílocuo,
con	gran	regocijo	de	las	tripas,	que	empezaron	a	temblarle	por	debajo	de	la	camisa,
blandulonas—.	Pero	cuando	nos	presentaron	yo	era	un	 tipo	espigado,	así	que	no	 te
reprocho	que	no	me	hayas	 reconocido.	Y,	 además,	después	de	 trece	años	en	Rusia,
imagino	que	se	te	habrán	borrado	los	recuerdos…

—Sólo	algunos,	no	se	crea.	Pero	eso	ya	pasó,	afortunadamente	—zanjó	Antonio,
para	evitarse	molestas	rememoraciones.

Por	lo	general,	las	conversaciones	de	negocios	se	inician	con	vaguedades	sobre	el
tiempo,	 el	 coste	 de	 la	 vida	 o	 cualquier	 otra	 zarandaja	 que	 dilate	 los	 estrictos
planteamientos	 comerciales.	 Demetrio,	 sin	 embargo,	 empezó	 hablando
misteriosamente	 de	 los	 americanos;	 Antonio	 todavía	 tardó	 en	 comprender	 que	 en
realidad	ya	estaba	hablando	del	negocio	que	se	traían	entre	manos:

—Leerías	en	los	periódicos	que	la	semana	pasada	la	sexta	flota	americana	atracó
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en	 el	 puerto	 de	 Barcelona.	 ¿Tú	 sabes	 cuánto	 se	 gastaron	 sólo	 en	 putas,	 los	 muy
cerdos?	—Antonio	frunció	el	entrecejo,	en	señal	de	ignorancia	o	desconcierto—.	¡Un
millón	 de	 pesetas	 al	 cambio!	 En	 el	 Barrio	 Chino	 nunca	 se	 vio	 cosa	 igual.	 Esos
cabrones	tienen	mucha	guita,	y	les	gusta	gastársela	en	vicios.	¿Qué	te	parece?

—Pues	 que	 ya	 podían	 haber	 dejado	 algo	 para	 el	 Domund	 —dijo	 Antonio,
provocando	 la	 hilaridad	 de	Demetrio,	 o	 de	 su	 bandullo.	Como	 no	 sabía	 por	 dónde
iban	 los	 tiros,	 asumió	 el	 dictamen	 de	 Cifuentes—:	 Pero,	 claro,	 como	 Franco	 está
decidido	 a	 darle	 a	 Eisenhower	 todo	 lo	 que	 quiera	 y	más…	Acabaremos	 siendo	 el
burdel	de	los	yanquis.

Demetrio	 había	 empezado	 a	 transpirar,	 como	 si	 las	 diatribas	 antiamericanas	 le
pusieran	de	los	nervios:

—Déjate	de	chorradas,	Gabriel.	A	nosotros	nos	interesa	más	que	a	nadie	que	los
americanos	 nos	 pongan	 en	 el	mapa…	—Hizo	 una	 pausa;	 su	 voz	 chillona	 se	 tornó
repentinamente	suave	y	confidencial—:	Los	Estados	Unidos	son	una	gran	democracia
que	 quiere	 estrechar	 sus	 lazos	 comerciales	 con	 España.	 Y	 cuando	 hablo	 de	 lazos
comerciales	incluyo	también	lo	nuestro.

Antonio	parpadeó,	atónito.	Antes	de	que	el	otro	lo	tomara	por	un	panoli,	dijo:
—A	ver	si	me	entero	bien,	porque	llevo	muchos	años	fuera	de	la	circulación.	¿De

qué	estamos	hablando?
Demetrio	 se	 secó	 la	 transpiración	 de	 la	 frente	 y	 los	 mofletes	 con	 un	 pañuelo,

mientras	miraba	a	derecha	e	 izquierda,	 como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	estaban
solos.	Al	final	habló	con	un	tono	a	la	vez	fogoso	y	opaco,	envuelto	en	una	especie	de
conmovido	misterio:

—Heroína.	¿Te	suena?
No	le	sonaba	de	nada;	pero	se	hizo	el	interesante:
—Heroína…	¡Casi	nada!
—Un	derivado	de	la	morfina,	que	a	su	vez	se	extrae	del	opio	—explicó	Demetrio,

con	didáctica	condescendencia—.	Pero	la	morfina	la	conoces	bien,	no	hace	falta	que
te	 diga	más.	 Sólo	 que	 la	 heroína	 es	más	 adictiva	 aún;	 los	 americanos	 están	 como
locos	con	esta	droga,	y	son	capaces	de	pagar	auténticas	millonadas	por	conseguirla.
—Sus	 ojos	 brillaban,	 arrebatados	 de	 inspiración	 comercial—.	 Durante	 los	 últimos
años,	los	franchutes	se	han	estado	llevando	el	momio:	el	opio	que	llegaba	de	Oriente
Medio	 lo	 sintetizaban	 en	 sus	 laboratorios	 clandestinos	 y	 después	 lo	 enviaban	 a	 los
Estados	 Unidos	 desde	 los	 puertos	 de	 Nantes	 y	 El	 Havre,	 bases	 de	 los	 grandes
trasatlánticos.	 Pero	 últimamente	 la	 Interpol	 y	 la	 gendarmería	 francesa	 han
interceptado	 importantes	 envíos	 y	 desarticulado	 una	 complicada	 red	 de	 traficantes.
Aquí	es	donde	entramos	nosotros.

—¿Tenemos	que	meter	la	heroína	en	España?
Demetrio	parecía	encantado	de	que	Antonio	lo	interpretara	con	facilidad:
—Y	no	 sólo	 eso.	Hay	que	conseguir	 enviarla	 a	 los	Estados	Unidos.	Un	kilo	de

heroína	cuesta	en	Francia	cien	mil	pesetas;	las	mafias	americanas	están	dispuestas	a
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pagar	por	él	hasta	el	triple.	Ése	es	el	margen	de	beneficio	que	nos	llevamos	nosotros.
Claro	que	de	ahí	hay	que	descontar	los	gastos	de	transporte,	los	fletes	y	los	sobornos,
que	corren	de	nuestra	cuenta.	Pero	el	margen	sigue	siendo	suculento.

Y	para	probárselo,	cogió	un	periódico	atrasado	que	andaba	por	allí	rodando	e	hizo
unos	 cálculos	 o	 anotaciones	 en	 sus	 márgenes,	 que	 debían	 de	 resultar	 auspiciosos,
porque	una	renovada	euforia	ensanchaba	sus	facciones:

—Los	gastos	más	gordos	corren	de	mi	cuenta,	pues	me	encargo	del	alquiler	del
barco	 y	 de	 untar	 a	 las	 autoridades	 portuarias	 de	Vigo.	 Tú	 tienes	 que	 transportar	 la
heroína	desde	Niza,	donde	se	hallan	los	laboratorios,	hasta	Vigo,	y	asegurarte	de	que
en	la	frontera	de	Hendaya	no	se	nos	pongan	gallitos.

Antonio	 se	 esforzaba	 por	 participar	 de	 su	 optimismo,	 aunque	 su	 mirada	 era
todavía	confusa,	como	mareada	por	las	cifras	que	Demetrio	manejaba:

—En	Hendaya	tenemos	acreditado	un	agente	de	aduanas…
—Y	me	consta	que	hace	muy	bien	su	trabajo.	Pero	te	advierto	que	los	franchutes

se	venden	caros;	además,	tu	agente	tendrá	que	untar	a	funcionarios	de	los	dos	lados
de	la	barrera.	Pon	que	entre	pitos	y	flautas	se	te	vaya	la	mitad	de	la	ganancia.	—Había
vuelto	a	transpirar,	pero	ahora	el	sudor	se	lo	provocaba	la	ansiedad	fenicia—.	Pero	así
y	todo	te	quedará	un	buen	pico,	aproximadamente	unas	diez	mil	pesetas	por	kilo.	En
esta	ocasión	vamos	a	pasar	 cien	kilos	de	heroína,	 así	que	 te	vas	a	 llevar	un	millón
limpio.	En	dólares,	además,	que	tienen	menos	riesgo	de	depreciación.

Dejó	que	la	cifra	bailase	en	el	aire,	mecida	por	las	volutas	de	humo	del	cigarrillo.
Antonio	supuso	que	Demetrio	se	llevaría	mucho	más,	pero	no	entró	en	regateos.

Para	no	parecer	demasiado	fácil	de	convencer,	objetó:
—Pero	supongo	que	no	todos	los	funcionarios	de	aduanas	serán	sobornables…
Demetrio	aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	y	se	frotó	las	manos,	solazándose	en	sus

dotes	previsoras:
—Alguno	hay	incorruptible,	aunque	parezca	mentira.	Pero	para	ser	incorruptible

hay	que	ser	un	poco	 tonto,	y	a	 los	 tontos	se	 les	engaña	sin	demasiado	esfuerzo.	—
Buscó	 la	 anuencia	 de	 Antonio	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia—.	 La	 heroína	 irá
escondida	dentro	de	unas	muñecas.

—¿Muñecas?	—preguntó	Antonio,	desternillándose.
—Sí,	 unas	 peponas	 horrorosas	 que	 fabrican	 los	 franchutes.	 —La	 tripa	 de

Demetrio	 brincaba	 de	 gozo—.	 Ya	 sabes,	 los	 americanos	 son	 en	 el	 fondo	 unos
palurdos	que	ponen	 los	ojos	como	bolitas	de	naftalina	con	cualquier	mamarrachada
que	 viene	 de	 Francia.	 Que	 los	 franchutes	 se	 tiran	 un	 pedo,	 pues	 ya	 tienes	 a	 los
americanos	corriendo	detrás	para	atraparlo	en	un	 frasco	y	 respirar	su	aroma.	Ahora
hay	unas	muñecas	francesas	que	hacen	furor	entre	las	niñas	americanas	ricas,	que	las
coleccionan:	hay	una	muñeca	que	es	una	chinita	con	un	sombrerico	como	la	pantalla
de	estas	lámparas,	otra	que	es	un	negrito	zumbón,	otra	un	mejicanito	con	poncho	y	así
hasta	completar	todas	las	razas…	—Parecía	que	fuese	a	añadir	«inferiores»,	pero	se
contuvo—.	Y	como	las	muñecas	son	muy	cabezonas	y	están	huecas,	nos	vienen	como
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de	perlas	para	esconder	la	heroína.
Demetrio	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio,	 contemplando	 con	 recochineo	 la

decoración	 de	 la	 sala.	 Se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,
después	de	enjugarse	las	lágrimas	que	le	producía	la	risa.	Antonio	trató	de	mostrarse
muy	profesional	y	expeditivo:

—¿Dónde	y	cuándo	habría	que	recoger	esas	muñecas?
—En	Niza,	 el	 próximo	15	 de	 septiembre.	El	 17	 sale	 el	 barco	 de	Vigo,	muy	de

mañana.	Ya	te	pasaremos	los	detalles	exactos.	Tú,	entretanto,	vete	preparándolo	todo.
Sentía	que	se	adentraba	en	un	terreno	movedizo,	completamente	ignoto	para	él:
—¿Tengo	que	poner	a	los	camioneros	al	corriente?
—Eso	es	cosa	tuya,	hijo	—se	desentendió	Demetrio—.	Tu	padre	los	tuvo	siempre

en	la	ignorancia,	pero	cada	maestrillo	tiene	su	librillo.	Tú	sabrás	si	tienes	gente	en	la
que	puedas	confiar.

—Me	quedo	con	el	librillo	de	mi	padre,	entonces	—resolvió	Antonio.
Demetrio	 asintió,	 satisfecho.	 Se	 palmeó	 la	 barriga	 con	 ambas	 manos,	 en	 un

redoble	de	tambor,	y	se	bebió	su	copa	de	coñá	de	un	solo	trago,	como	si	así	rubricara
el	pacto.	Antonio	lo	imitó.

—Sabia	 decisión,	 Gabriel.	 Cuanta	 menos	 gente	 sepa	 del	 asunto,	 crecen	 las
posibilidades	de	que	salga	bien.	En	esto	tu	padre	era	un	auténtico	lince;	y	veo	que	tú
no	vas	mal	encaminado.

Antonio	sonrió	halagado:
—De	casta	le	viene	al	galgo	—dijo,	pavoneándose.
—En	este	negocio,	como	en	todos,	el	respeto	a	las	tradiciones	familiares	es	de	lo

más	 importante	—peroró	Demetrio,	 con	 las	manos	 cruzadas	 abacialmente	 sobre	 la
panza—.	Hubo	una	época	que	te	dio	por	hacer	el	cantamañanas	e	ir	de	íntegro	por	la
vida,	y	traías	a	tu	padre	por	la	calle	de	la	amargura;	pero	veo	que	la	estancia	en	Rusia
te	ha	curado	por	completo	la	tontuna.

Se	levantó	pesadamente	del	sofá.	La	cabeza	le	golpeó	en	el	pebetero	que	Paloma
usaba	para	quemar	resinas	orientales.

—Por	 completo	 —confirmó	 Antonio,	 levantándose	 también	 y	 acompañándolo
hasta	la	puerta.

—Y,	por	seguir	con	las	tradiciones	familiares,	hasta	te	has	quedado	con	la	novia
de	 tu	 padre,	 ¿eh,	 pillastre?	 —Demetrio	 le	 hincó	 el	 codo	 en	 el	 costado,	 como
buscándole	 las	 cosquillas—.	 Menuda	 hembra,	 la	 Palomita.	 A	 tu	 padre	 lo	 ponía
verracón	perdido.	Yo	creo	que	si	te	está	viendo	desde	la	otra	vida	se	sentirá	orgulloso
de	ti.

Antonio	 lo	 miró	 con	 fijeza,	 tratando	 de	 discernir	 la	 sinceridad	 sórdida	 o	 el
cinismo	 más	 sórdido	 aún	 de	 aquel	 comentario	 último,	 pero	 el	 rostro	 orondo	 de
Demetrio	se	había	tornado	de	repente	una	máscara	impenetrable.

—De	eso	no	le	quepa	la	menor	duda,	Demetrio.
Lo	 vio	 bajar	 por	 la	 escalera,	 bamboleante	 como	 un	 plantígrado,	 y	 después	 se
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asomó	al	balcón,	para	verlo	marchar.	En	la	acera	de	enfrente	lo	esperaba	un	chófer	de
paisano,	 que	 corrió	 a	 abrirle	 la	 portezuela	del	 coche,	 suntuoso	 como	una	 carroza	y
sigiloso	 como	 un	 reptil.	Cuando	 la	 calle	 quedó	 otra	 vez	 desierta,	Antonio	 elevó	 la
mirada	 al	 parque	 del	 Retiro,	 donde	 se	 había	 quedado	 enterrado	 el	 truhán	 de	 poca
monta	que	había	sido	en	una	vida	anterior,	rehén	de	sus	temores	y	ridículos	códigos
de	honor.	Y,	mientras	pensaba	en	aquel	truhán	ínfimo,	se	sintió	como	encaramado	en
una	 atalaya	 olímpica,	 asépticamente	 desgajado	 del	mundo,	 poseído	 por	 esa	 euforia
tranquila	 del	 criminal	 en	 la	 cumbre	 que,	 aunque	 trata	 de	 otear	 a	 sus	 víctimas,	 sólo
acierta	a	vislumbrar	puntitos	negros,	diminutos	como	hormigas.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Esa	euforia	tranquila	no	haría	sino	acrecentarse	en	las	semanas	siguientes,	a	medida
que	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 señalada	 para	 la	 recogida	 de	 la	 droga	 y	 avanzaban	 los
preparativos.	Era	una	sensación	que	no	había	experimentado	antes,	una	borrachera	de
lucidez	 (si	 la	 contradicción	 es	 tolerable)	 que	 lo	mantenía	 en	un	perpetuo	 estado	de
vigilancia	o	suspensión	del	cansancio,	semejante	a	esa	trepidación	interna	que	agita	al
tahúr	cuando,	después	de	permanecer	encerrado	en	una	timba	durante	días,	sin	dormir
ni	 probar	 bocado,	 siente	 que	 su	 inteligencia	 se	 emancipa	 del	 cuerpo	 exhausto	 y
comienza	a	levitar,	más	penetrante	y	afilada	que	nunca.	Y,	como	le	ocurre	al	tahúr,	a
quien	 ya	 sólo	 le	 importa	 la	 partida	 de	 cartas	 en	 la	 que	 se	 halla	 engolfado,	 aquella
nueva	forma	de	clarividencia	que	Antonio	jamás	había	probado	antes	se	ceñía	a	 las
circunstancias	 del	 plan	 que	 iría	 delineando	 con	 Demetrio	 en	 sucesivas	 reuniones
sabatinas,	 mientras	 la	 realidad	 circundante	 se	 disolvía	 en	 una	 indistinta	 amalgama
brumosa.	Era	como	adentrarse	en	un	largo	túnel,	en	el	que	a	medida	que	se	espesa	la
oscuridad,	 la	 atención	 se	 concentra	 en	 la	 cinta	 de	 carretera	 que	 iluminan	 los	 faros,
como	si	nada	más	existiera	en	el	mundo.

Todo	discurrió	según	lo	previsto:	la	heroína	cruzó	la	frontera	de	Hendaya,	oculta
en	las	muñecas	multiétnicas	que	causaban	furor	entre	las	niñas	americanas	ricas,	ante
la	 pasividad	 de	 los	 funcionarios	 de	 aduanas	 muy	 rumbosamente	 sobornados;	 y
prosiguió	su	ruta	hasta	Vigo	sin	sobresaltos,	donde	fue	entregada	en	tiempo	y	forma	a
los	secuaces	de	Demetrio,	encargados	de	los	trámites	portuarios.	Durante	los	dos	días
en	que	se	desarrolló	el	traslado,	Antonio	permaneció	pegado	al	teléfono,	atento	a	sus
vicisitudes	más	nimias;	y	cuando	por	 fin	Demetrio	 le	confirmó	que	el	barco	con	 la
carga	 había	 zarpado,	 rumbo	 a	 América,	 la	 euforia	 tranquila	 que	 hasta	 entonces	 lo
había	 embargado	 se	 transformó	 en	 una	 suerte	 de	 complaciente	 magnanimidad:	 se
esforzó	por	 resarcir	 a	Paloma	del	 tiempo	que	durante	 las	 últimas	 semanas	 le	 había
racaneado,	 concedió	 una	 subida	 de	 sueldo	 a	 sus	 empleados	 (con	 una	 gratificación
especial	 para	 los	 camioneros	 que	 se	 habían	 ocupado	 del	 transporte	 de	 la	 droga,
pensando	 que	 sólo	 transportaban	muñecas),	 incluso	 se	 animó	 a	 llamar	 a	Cifuentes,
para	 felicitarlo	por	 la	 consecución	de	 la	 cátedra	 en	Valladolid	y	 el	 noviazgo	 recién
estrenado	 o	 reanudado	 con	 Amparo,	 cosa	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido
estómago	 para	 hacer.	 Pero	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 le	 transmitía	 un	 entusiasmo
impúdico,	que	ni	siquiera	se	detenía	ante	los	respetos	humanos;	y	no	tuvo	empacho
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en	aceptar	 la	 invitación	de	Cifuentes	a	una	cena	el	mismo	sábado	en	que	Demetrio
acordó	pasarse	por	el	piso	del	Retiro,	para	entregarle	su	parte	correspondiente	de	las
ganancias.

—Desengáñate,	 Gabi,	 aquí	 todo	 empezó	 a	 joderse	 cuando,	 recién	 ganada	 la
cruzada,	 no	 se	 impusieron	 los	 tres	 postulados	 básicos	 de	 la	 doctrina	 económica	 de
José	 Antonio:	 nacionalización	 de	 la	 banca,	 nacionalización	 del	 suelo	 y
nacionalización	de	la	industria	—enumeró	Cifuentes,	con	el	mismo	ardor	guerrero	de
siempre—.	No	hay	otra	manera	de	desmontar	el	 sistema	capitalista.	Todo	 lo	demás
son	milongas	y	paños	calientes.

Se	habían	citado	en	la	Gran	Peña,	un	club	privado	del	que	Cifuentes	era	socio,	y
les	 habían	preparado	una	mesa	 en	 la	 biblioteca,	 crujiente	 de	mamotretos	 que	nadie
había	 leído	 jamás.	Ya	 se	 sabe	que	 en	España	 el	mejor	modo	de	guardar	un	 secreto
consiste	en	publicar	un	libro.

—Pues	me	 temo	que	ya	 es	 demasiado	 tarde,	Pacorris	—certificó	Antonio—.	A
ver	 quién	 le	 pone	 el	 cascabel	 al	 gato,	 ahora	 que	 los	 americanos	 son	 los	 amos	 del
cotarro.	Aquí	 todo	 el	mundo	prefiere	 esconder	 la	 cabeza	 debajo	 del	 ala	 y	 hacer	 su
agosto.

La	cena,	que	pretendía	deshacer	malentendidos	y	restaurar	una	antigua	amistad,
había	 empezado	 agarrotada	 y	 renqueante,	 con	 ambos	 comensales	 atrincherados	 en
una	 actitud	 ruborosa	 o	 difidente,	 pero	 enseguida	 la	 cuestión	 política	 había	 actuado
como	lubricante.	Cifuentes	seguía	creyendo	en	la	vigencia	del	falangismo	originario:

—Bastaría	con	que	se	reconociesen	los	errores	y	se	enmendaran.	Todavía	podría
haber	marcha	atrás.

—Primero	habría	que	catalogar	esos	errores	—ironizó	Antonio—.	Y	me	temo	que
ocuparían	más	espacio	que	esta	biblioteca.

Un	 camarero	 pálido	 y	 envarado	 como	 una	 momia	 les	 retiraba	 los	 platos	 y	 les
reponía	 el	 vino	 en	 las	 copas.	Antonio	 apenas	 había	 probado	 bocado;	Cifuentes,	 en
cambio,	parecía	poseído	por	una	voracidad	pantagruélica.

—En	 eso	 te	 equivocas,	Gabi	—lo	 contradijo—.	 Podrían	 resumirse	 y	 quedarían
reducidos	a	tres.

—¡Sólo	tres!	Desde	luego,	eres	un	maestro	de	la	síntesis.
Cifuentes	 se	 limpió	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con	 la	 servilleta,	 que	 se	 había

anudado	al	 cuello,	 a	guisa	de	babero.	La	mancha	de	 la	 cara	 se	 le	había	 encendido,
como	ocurría	siempre	que	la	conversación	lo	estimulaba.

—En	primer	lugar,	habría	que	reactivar	el	S.	E.	U.	y	el	Frente	de	Juventudes.	Son
los	viveros	de	la	Falange,	y	los	enemigos	de	dentro	y	de	fuera	lo	saben	bien,	por	eso
los	han	dejado	agonizar.

—Con	el	permiso	de	Franco…
—Ha	sido	como	dejar	entrar	la	zorra	en	el	gallinero	—se	soliviantó	Cifuentes—.

A	 Franco	 lo	 obsesionaba	 restablecer	 las	 relaciones	 políticas	 y	 comerciales	 con	 las
potencias	vencedoras	de	la	guerra,	y	poco	a	poco,	fue	postergando	a	los	más	leales,
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para	dar	entrada	a	toda	esa	chusma	de	monárquicos,	democristianos	y	meapilas	de	la
que	ya	hemos	hablado	en	otras	ocasiones.	—Les	dedicó	una	mueca	de	repulsa—.	A
ellos	les	gusta	llamarse	«tecnócratas»,	pero	no	son	más	que	dinamiteros	del	Régimen
al	 servicio	 de	 las	 democracias	 extranjeras.	Y,	 para	 dinamitarlo,	 necesitan	 cegar	 las
vías	de	alimentación	donde	se	genera	gente	de	refresco	capaz	todavía	de	defender	los
postulados	 joseantonianos.	 Tendrías	 que	 ver	 cómo	 están	 los	 dos	 ámbitos	 que	 yo
conozco,	 la	 Universidad	 y	 el	 estamento	médico.	 Las	 asociaciones	 estudiantiles	 las
controlan	los	niñatos	monárquicos	y	los	hijos	de	papá	republicanos;	y	el	claustro	de
profesores	 se	 lo	 reparten	 los	 criptocomunistas	 y	 la	 beatería	 seudocatólica.	 Un
auténtico	desastre.

—Y,	sin	embargo,	tú	has	conseguido	sacar	la	cátedra…
—Sí,	a	costa	de	marcharme	de	Madrid,	no	te	jode.	Lo	mío	es	un	destierro	en	toda

regla,	 a	 ver	 qué	 te	 piensas.	—Su	 rostro	 airado	 se	 tiñó	 de	 brusca	 gravedad—.	 No
soportaban	 tener	 en	 el	 departamento	 a	 un	 tío	 que	 había	 servido	 como	 alférez
provisional,	primero	en	la	cruzada	y	después	en	la	División	Azul.	Consideran	que	eso
es	un	desdoro	para	la	Complutense.	Y	espérate	tú	a	ver	si	en	Valladolid	no	me	hacen
la	vida	imposible.

Aunque	 todas	 aquellas	 combinaciones	 y	 refriegas	 políticas	 le	 importaban	 un
ardite,	Antonio	no	podía	dejar	de	sentir	algo	parecido	a	la	admiración	por	Cifuentes,
empeñado	 en	 seguir	 enarbolando	 banderas	 que	 los	 mandamases	 empleaban	 para
limpiarse	el	culo,	después	de	haberse	envuelto	en	ellas,	cuando	su	provecho	personal
así	lo	requería.

—Entonces	 el	 primer	 error	 del	 Régimen	 es	 haber	 dejado	 que	 los	 tecnócratas
hayan	asfixiado	sus	viveros.	¿Y	el	segundo?

—El	segundo	es	la	corrupción.	Allá	donde	todavía	sobrevive	un	hombre	honrado,
el	sistema	lo	halaga	y	lisonjea,	le	hace	ver	que	su	prosperidad	material	y	profesional
depende	de	su	sumisión.	Son	muchos	los	sobornados…

Que	 se	 lo	 dijeran	 a	 Antonio,	 que	 había	 tenido	 que	 repartir	 coimas	 a	 diestro	 y
siniestro	para	lograr	que	su	camión	no	fuera	interceptado	en	la	frontera	de	Hendaya.
Tal	vez	Cifuentes	estuviese	tratando	de	atribuir	a	la	descomposición	del	Régimen	lo
que	no	eran	sino	lacras	de	la	naturaleza	humana.

—¿Y	crees	que	antes	no	había	corrupción?	—le	preguntó,	escéptico.
—Siempre	la	hubo,	Gabi,	pero	el	corrupto	tenía	que	esconder	sus	miserias,	si	no

quería	 que	 lo	 señalasen	 por	 la	 calle.	 —Cifuentes	 se	 ensañaba	 con	 su	 filete,	 sin
concederle	tregua—.	Ahora	el	corrupto	se	hincha	como	un	pavo	real,	exhibiendo	su
dinero	 y	 restregando	 a	 los	 demás	 su	 prosperidad.	 Se	 han	 convertido	 en	 un	modelo
para	 la	pobre	gente,	que	piensa	que	 si	no	participa	de	alguna	corruptela	no	cuenta.
Han	logrado	que	quien	no	es	corrupto	se	sienta	como	un	fracasado.

Antonio	se	rebulló	inquieto	en	la	silla.	Aunque	no	le	gustaba	hincharse	como	un
pavo	real,	mucho	menos	le	gustaba	que	lo	señalasen	con	el	dedo.	Trató	de	abreviar	la
exposición	de	Cifuentes:
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—Entiendo.	¿Y	el	tercer	error?
—Es	 la	 consecuencia	 natural	 del	 segundo.	 El	 Régimen	 ha	 permitido	 que	 se

practiquen	la	represalia	y	el	aislamiento	contra	los	que	no	se	dejan	sobornar.	O	pasas
por	 el	 aro,	 o	 te	 dan	 para	 el	 pelo.	 —Cifuentes,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los
incorruptibles,	acababa	incurriendo	en	el	victimismo—.	En	realidad,	estos	tres	errores
se	resumen	en	la	historia	de	Caín	y	Abel:	los	malvados	acaban	matando	todo	lo	bueno
que	hallan	a	su	paso,	porque	saben	que	mientras	sobreviva	el	más	mínimo	vestigio	de
bondad	no	dejará	de	acusarlos,	con	su	mera	existencia.

Y	no	le	faltaba	razón.	A	medida	que	avanzaba	la	cena,	Antonio	sentía	crecer	en	su
pecho	ese	odio	cainita:

—Pero	esos	errores	ya	no	se	pueden	corregir,	Pacorris.	Ni	aunque	José	Antonio
volviera	a	nacer	sería	posible	—dijo	desabridamente.

Cifuentes	lo	miró	con	aturdida	piedad:
—Quién	lo	iba	a	decir,	Gabi.	Te	has	vuelto	un	derrotista.
No	 soportaba	 que	 lo	 ensuciase	 con	 su	 piedad,	 no	 soportaba	 su	 presencia

acusatoria,	su	probidad,	su	bonhomía,	su	lealtad	a	unos	ideales	periclitados.	Procuró
que	el	resentimiento	no	lo	delatara:

—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Por	 eso	 preferí	 que	 Amparo	 fuera	 tuya.	 Creo	 que	 se
merece	lo	mejor	y,	desde	luego,	tú	eres	mucho	mejor	que	yo.	—Pero	no	se	privó	de
deslizar	sádicamente	una	insidia—:	Aunque,	por	si	no	lo	sabes,	el	que	más	ama	es	el
que	más	renuncia.

Sobre	Cifuentes	se	desplomó	el	peso	de	la	culpa,	como	una	cortina	de	lividez:
—Gabi,	te	aseguro	que…
—No,	no	digas	nada	—lo	cortó	sin	contemplaciones,	temeroso	de	que	su	malvado

reproche	pudiera	suscitar	en	él	la	tentación	de	la	palinodia—.	Las	cosas	han	sucedido
como	tenían	que	suceder.	Mi	renuncia	ha	sido	sincera,	amigo;	creo	que	la	felicidad	de
Amparo	está	por	encima	de	todo,	y	no	se	merecía	a	este	despojo	que	volvió	de	Rusia.
—Hizo	un	gurruño	con	la	servilleta	e	impostó	una	amabilidad	untuosa—:	Pero	basta
de	penas.	¿Cuándo	pensáis	casaros?

Sonrió	 fríamente,	 como	 si	 dos	 hilos	 invisibles	 le	 hubieran	 estirado	 las	mejillas.
Cifuentes	se	conformó	con	este	fingimiento:

—Estas	Navidades,	si	nada	se	tuerce.	Yo	de	momento,	me	marcho	a	Valladolid	la
semana	 que	 viene,	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 cátedra,	 pero	 volveré	 al	 final	 del
trimestre	 para	 la	 boda.	—Apretó	 los	 labios,	 cohibido,	 y	 balbució—:	 Por	 supuesto,
estás	 invitado.	 Tanto	 a	Amparo	 como	 a	mí	 nos	 gustaría	mucho	 que	 fueras	 nuestro
padrino.

Antonio	no	se	inmutó,	aunque	la	cándida	propuesta	de	Cifuentes	habría	merecido
que	le	partiera	la	jeta,	si	alguna	vez	hubiese	llegado	a	sentir	algo	por	Amparo:

—Os	lo	agradezco	mucho,	pero	me	tendréis	que	excusar	—dijo,	manteniendo	la
serenidad—.	 Me	 temo	 que	 pasaría	 un	 mal	 rato.	 Pero	 prometo	 que	 os	 enviaré	 un
regalo.	Y,	una	vez	que	estéis	instalados	en	Valladolid,	ya	os	haré	alguna	visita	el	día
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menos	pensado.
Sospechó	que	esa	visita	no	se	 realizaría	nunca,	pues	nada	 lo	 tentaba	menos	que

inmiscuirse	en	una	vida	conyugal	que	imaginaba	aborreciblemente	dichosa.	Cifuentes
asintió	con	caluroso	alivio	y	 tranquilidad	de	conciencia.	Se	despidieron	en	 la	calle,
con	un	abrazo	en	el	que	Cifuentes	trató	de	resumir	muchos	años	de	camaradería,	justo
enfrente	de	 la	Secretaría	Nacional	del	Movimiento,	el	 lugar	donde	primeramente	se
encontraron.	 Antes	 de	 que	 Cifuentes	 pudiera	 añadir	 nada	 más,	 Antonio	 arrancó	 a
andar	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 esquivando,	 empujando	 y	 dejando	 atrás	 a	 decenas	 de
transeúntes,	 fundiéndose	 en	 el	 tumulto	 de	 quienes	 volvían	 a	 casa	 con	 ansioso
apresuramiento,	 como	 una	 población	 en	 fuga,	 abatida	 o	 frustrada	 por	 no	 poder
participar	de	la	prosperidad	instaurada	por	los	tecnócratas,	fundiéndose	también	en	el
tumulto	 de	 quienes	 entonces	 salían	 de	 los	 teatros,	 hinchados	 como	 pavos	 reales	 y
satisfechos	de	su	corrupción.	Un	anticipo	del	otoño	ya	se	derramaba	en	la	atmósfera,
con	benigna	 tibieza,	después	del	verano	estragador	que	había	convertido	Madrid	en
un	 horno	 crematorio.	 Apretó	 el	 paso,	 para	 sacar	 un	 poco	 de	 tiempo	 antes	 de	 que
Demetrio	 llegara	 a	 eso	 de	 la	 medianoche,	 según	 lo	 convenido;	 aunque	 seguía
empleando	 los	 sábados,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Paloma,	 en	 la	 búsqueda	 del
botín	que	el	padre	de	Mendoza	supuestamente	había	escondido	allí,	la	tarea	empezaba
a	resultarle	tan	absurda	y	desquiciante	como	la	caza	del	gamusino.	Ya	había	vaciado
y	vuelto	 a	 llenar	 todos	 los	 armarios	y	 aparadores,	 todos	 los	 cajones	y	 anaqueles;	 y
ahora	había	empezado	a	desmontar	los	muebles	y	los	cabeceros	de	las	camas,	con	la
esperanza	 de	 hallar	 algún	 doble	 fondo	 o	 receptáculo	 secreto,	 pero	 eran	 esperanzas
vanas	 que	 después	 le	 exigían	 recomponer	 el	 estropicio.	 A	 su	 pesar,	 empezaba	 a
convertirse	en	un	experto	en	bricolaje.	Sonó	el	timbre.

—No	sé	cómo	te	las	arreglas,	Gabriel,	que	siempre	te	pillo	haciendo	chapucillas
en	 casa	 —lo	 saludó	 Demetrio,	 sarcástico—.	 Cuando	 no	 es	 una	 limpieza	 es	 una
reparación.	Empiezo	a	sospechar	que	Palomita	te	tiene	esclavizado.

Antonio	lo	hizo	pasar	a	la	sala	de	decoración	tropical.	Demetrio	se	movía	por	la
casa	con	el	desparpajo	de	un	príncipe	en	ronda	por	las	posesiones	de	sus	súbditos.	Se
desplomó	sobre	el	sofá	oriental,	como	un	fardo	mareado	por	los	viajes	trasatlánticos.

—Ella	 ya	 tiene	 su	 cupo	 de	 esclavos	 cubierto	—bromeó	 Antonio.	 Tendría	 que
ponerme	a	la	cola.	Y,	además,	ellos	le	pagan	a	cambio	de	que	los	esclavice.

Demetrio	rió,	y	enseguida	su	barriga	se	incorporó	al	regocijo,	en	una	especie	de
sorda	estampida.	Extrajo	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	un	envoltorio	de	papel	de
estraza	que	arrojó	a	Antonio	sin	avisar.

—Toma,	para	que	no	te	quejes.	Ahora	ya	podrás	pagarle	tú	también	lo	que	haga
falta.

Antonio	deshizo	el	envoltorio	y	se	tropezó	con	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cien
dólares,	con	 la	 jeta	agropecuaria	o	masónica	de	Benjamin	Franklin.	Desprendían	el
olor	entre	nauseabundo	y	embriagador	del	papel	recién	timbrado.

—Puedes	contarlo	si	quieres	—lo	animó	Demetrio.
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—No	fastidies,	me	fío	plenamente	de	ti.	—Nunca	en	su	vida	había	visto	billetes
americanos,	 y	 le	 sorprendía	 su	 tamaño	 encogido,	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 por	 la
colada—.	¿Y	qué?	¿Cuándo	damos	el	próximo	golpe?

Le	sirvió	una	copa	del	mejor	coñá	que	pudo	encontrar	en	el	mueble-bar,	según	era
costumbre	cada	vez	que	se	reunían	los	sábados.	Demetrio	lo	escrutó	con	curiosidad,
como	si	tratara	de	detectarle	los	síntomas	de	alguna	fiebre	no	declarada.

—Coño,	Gabriel,	no	seas	ansioso.	A	eso	se	le	llama	síndrome	de	abstinencia.	—
Se	 echó	 la	 copa	 al	 coleto	 de	 un	 solo	 trago,	 según	 era	 también	 su	 costumbre—.
Tampoco	 nos	 conviene	 saturar	 el	 mercado.	 Deja	 que	 se	 corra	 la	 voz	 de	 que	 los
españoles	 somos	 gente	 seria	 y	 en	 unos	 pocos	 meses	 tendremos	 a	 los	 americanos
comiendo	 de	 nuestra	 mano.	 En	 este	 negocio,	 un	 poco	 de	 paciencia	 siempre	 da
resultado.

Aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 contarlos	 en	 presencia	 de	 Demetrio,	 no	 se	 resistía	 a
juguetear	con	 los	billetes,	abriéndolos	en	abanico,	como	si	 fueran	una	colección	de
naipes.

—Oye,	Demetrio,	durante	 todos	 estos	 años,	 ¿siempre	 trabajasteis	mi	padre	y	 tú
con	este	margen	de	ganancia?

Demetrio	 sonrió	 con	 la	 condescendencia	que	 se	 reserva	 al	 neófito.	Luego	 cerró
los	ojos,	como	en	una	ensoñación	retrospectiva.

—No,	hombre,	no	seas	bestia.	Para	llegar	hasta	aquí	hubo	primero	que	foguearse
en	 trabajos	 de	 poca	monta.	Como	ocurre	 en	 cualquier	 otro	 negocio,	 se	 empieza	 en
puestos	 subalternos	 para	 ir	 subiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 escalafón.	—Hallaba	 una
complacencia	 casi	 angelical	 en	 emparentar	 el	 tráfico	 de	 drogas	 con	 los	 oficios
decentes,	como	si	esto	lo	ayudara	a	olvidar	su	índole	criminal—.	Al	principio,	en	la
época	 del	 estraperlo,	 trapicheábamos	 con	morfina	 robada	 en	 los	 hospitales.	 Luego
empezamos	a	distribuir	la	cocaína	que	venía	de	Chile	con	destino	a	Francia;	pero	los
cabrones	 de	 los	 franchutes	 nunca	 han	 pagado	 bien,	 deben	 de	 pensarse	 que	 los
españoles	somos	sus	mulas	de	carga,	como	los	argelinos.	El	chollo	de	verdad	empezó
cuando	la	heroína	se	puso	de	moda	entre	los	americanos	y	Eisenhower	restableció	las
relaciones	 comerciales	 con	España.	—Le	palmeó	 la	 rodilla,	más	contento	que	unas
castañuelas—.	Nos	aguardan	años	de	gloria,	muchacho.

Antonio	le	devolvió	la	palmada,	confianzudo.
—Pero	así,	a	ojo	de	buen	cubero,	¿cuánto	dinero	pudo	ganar	mi	padre	contigo?
Demetrio	frunció	el	entrecejo,	contrariado	por	el	esfuerzo	de	cálculo	que	Antonio

le	proponía,	o	tal	vez	un	tanto	escamado	de	sus	averiguaciones.
—Pssss,	 yo	 qué	 sé	 —repuso	 con	 desgana—.	 ¿Veinte,	 veinticinco	 millones	 de

pesetas?	 Puede	 que	 algo	más	 o	 algo	menos,	 no	me	 digas.	 Imagino	 que	 parte	 se	 lo
gastaría	en	Palomita,	siempre	le	gustó	ser	generoso	con	ella,	y	la	chica	barata	no	es.
—Se	volvió	hacia	Antonio,	 súbitamente	 alarmado—.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Es	que	no	 te	 ha
dejado	nada?

Antonio	desvaneció	sus	suspicacias:
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—No,	hombre,	no,	qué	va.	Era	para	hacerme	una	idea.	Pero	nosotros	tenemos	que
ganar	todavía	más,	¿eh?

Estallaron	 al	 unísono	 en	 una	 carcajada.	 Luego	 Demetrio	 empezó	 a	 contarle
batallitas	 de	 la	 juventud,	 un	 tropel	 de	 anécdotas	 sórdidas	 o	 filibusteras	 que,	 sin
embargo,	se	esforzaba	en	envolver	con	una	aureola	épica,	como	si	fuesen	episodios
de	una	gesta.	Antonio	lo	dejó	hablar	durante	horas,	interviniendo	tan	sólo	cuando	era
inexcusable,	para	que	no	se	le	transparentase	en	demasía	el	hastío,	hasta	que	por	fin
Demetrio	sintió	lástima	de	su	chófer,	que	lo	estaría	esperando	en	la	calle,	o	vergüenza
de	su	facundia.	Cuando	se	quedó	a	solas,	Antonio	apagó	las	luces,	para	apaciguar	la
turbamulta	de	pensamientos	que	trataban	de	hacerse	un	hueco	en	su	mente	extenuada;
los	descartó	 todos,	para	 fijarse	en	un	designio	que	no	podía	dejar	que	el	desaliento
pudriese:	 tenía	 que	 encontrar	 el	 botín	 del	 padre	 de	 Mendoza	 cuanto	 antes,	 y
desaparecer	de	la	circulación.

Entonces	sonó	el	teléfono.	El	primer	timbrazo	casi	le	provocó	un	infarto;	dejó	que
siguiera	 sonando	 en	 las	 cavernas	 de	 la	 noche	 hasta	 que	 se	 aquietó	 el	 ritmo	 de	 sus
latidos.	Tomó	el	auricular:

—¿Dígame?
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 sobre	 un	 silencio	 crepitante	 de	 interferencias,	 le

pareció	escuchar	una	respiración	acezante,	tal	vez	una	risa	sofocada.
—¿Diga?	—insistió.
Pero	nadie	le	contestaba.	Ahora	el	silencio	era	más	espeso	y	nítido,	como	el	de	un

planeta	de	órbita	extraviada	en	la	inmensidad	del	universo.	Pensó	que	sería	alguno	de
los	anormales	que	se	disputaban	 los	 favores	de	Paloma,	desvelado	o	rabioso	por	su
preterición,	 tal	 vez	 necesitado	 de	 consuelo	 o	 combustible	 para	 sus	 fantasías	 de
pervertido.	Se	despachó	a	gusto:

—¿Qué	 pasa,	 soplagaitas?	 ¿Te	 la	 estás	 meneando?	 Pues	 que	 sepas	 que	 tengo
barba	y	pelos	en	el	culo.

Oyó,	 seca	 y	 alevosa,	 una	 risita.	 Después	 el	 clic	 del	 auricular	 al	 interrumpir	 la
comunicación.	Después	otra	vez	el	silencio,	ahondando	las	cavernas	de	la	noche.

Reprimió	un	escalofrío.	Aún	tardaría	varias	horas	en	dormirse.
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Antonio	 había	 empezado	 a	 padecer	 pesadillas.	 Soñaba	 que,	 mientras	 dormía,
Mendoza	se	paseaba	sigilosamente,	resucitado	y	desnudo,	por	el	piso	del	Retiro,	con
el	 orificio	 de	 la	 bala	 que	 Camacho	 le	 había	 disparado	 a	 bocajarro	 en	 la	 frente
brillando	como	un	estigma	de	luz.	Soñaba	que	Mendoza	entraba	en	la	habitación	en	la
que	 dormía	 al	 lado	 de	 Paloma,	 que	 apartaba	 los	 velos	 de	 gasa	 que	 colgaban	 del
baldaquino,	 a	 modo	 de	 mosquitero,	 y	 tras	 contemplarlo	 dormido,	 como	 quien	 se
contempla	 ante	 un	 espejo,	 se	 abalanzaba	 sobre	 su	 cuello	 para	 estrangular	 su
respiración,	para	arrebatarle	aquella	sombra	de	vida,	surgida	de	una	mentira	macabra,
con	la	que	Antonio	había	pretendido	suplantarlo.	Despertaba	entonces,	sudoroso	y	al
borde	de	la	asfixia,	con	el	corazón	en	la	garganta,	palpitando	como	un	pájaro	que	se
ha	quedado	enviscado.

Estaba	sonando	otra	vez	el	teléfono,	allá	al	fondo	de	la	casa,	haciendo	añicos	con
su	estridencia	el	silencio	funeral	de	la	noche.	Paloma	se	había	levantado,	antes	de	que
él	pudiera	reaccionar.

—¿Diga?
Imaginó	 el	 silencio	 crepitante	 de	 interferencias	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la

respiración	ominosa	que	tal	vez	viniera	del	pasado,	resucitada	de	algún	continente	de
sombra,	 como	Mendoza	 en	 sus	 pesadillas.	 La	 voz	 de	 Paloma	 se	 hacía	 implorante,
como	a	punto	de	zozobrar:

—¿Quién	es?	¿Por	qué	nos	llama	a	estas	horas?
Antonio	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 quitarle	 el	 auricular	 de	 las	 manos.	 Pero	 el

intempestivo	merodeador	ya	había	colgado.
—Tenemos	que	decírselo	a	la	policía,	Antonio.	Ya	es	la	sexta	o	séptima	vez	que

lo	hacen.
Temblaba	de	forma	convulsiva,	como	sacudida	por	una	premonición	o	rescatada

de	 un	 pozo	 hondísimo	 que	 hubiese	 filtrado	 hasta	 la	 médula	 de	 sus	 huesos	 una
humedad	 indeleble.	 Antonio	 la	 recogió	 entre	 sus	 brazos,	 con	 la	 intención	 de
apaciguar	su	temblor,	pero	él	también	estaba	temblando.

—Ése	es	alguno	de	los	anormales	con	los	que	te	ves	—le	dijo,	poco	convencido
de	sus	palabras—.	Deberías	darles	puerta	a	todos	de	una	puñetera	vez.

—Sí,	pero	entretanto	deberíamos	decírselo	a	la	policía	—insistió	ella.
—Yo	me	ocuparé	de	eso,	mañana	mismo	pongo	una	denuncia.
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Pero	acudir	a	 la	policía	era	 lo	único	que	no	pensaba	hacer	Antonio,	por	mucho
que	 se	 repitieran	 aquellas	 llamadas.	 Decidieron,	 a	 partir	 de	 entonces,	 descolgar	 el
teléfono	por	las	noches,	para	evitarse	los	sobresaltos	que	les	causaban	sus	timbrazos
inopinados	 y	 aquella	 respiración	 al	 acecho,	 a	 veces	 rematada	 con	 una	 risita	 seca	 y
alevosa,	que	parecía	venir	desde	muy	lejos,	 tal	vez	de	algún	vertedero	o	catacumba
donde	Antonio	hubiese	 sepultado	 los	 remordimientos.	Pero	el	veneno	del	 insomnio
ya	 había	 infiltrado	 su	 gangrena	 y	 se	 derramaba,	 caudaloso	 como	 la	 sangre,	 en	 sus
noches	sin	paz;	y	por	el	día,	sobre	el	cansancio	acumulado	por	la	vigilia,	sobrevolaba
sus	quehaceres	cotidianos	una	sombra	de	congoja,	la	aprensión	que	produce	saberse
escrutado,	 atormentado	 por	 una	 presencia	 que	 nos	 contamina	 con	 su	 aliento	 y	 a	 la
que,	 sin	 embargo,	 no	 podemos	 identificar.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 en	 su
despacho	 del	 paseo	 de	 Extremadura,	 Antonio	 pegaba	 un	 respingo;	 y	 tomaba	 el
auricular	temeroso	de	volver	a	escuchar	aquel	silencio	inextricable,	como	un	sótano
sin	luz	infestado	de	cadáveres.

—¡Tío	Gabriel!	Por	fin	consigo	hablar	contigo.	Llevo	semanas	llamándote	a	casa
y	nunca	respondes.

Llevaba,	en	efecto,	semanas	o	meses	sin	pisar	apenas	el	piso	de	Claudio	Coello,
que	supuestamente	era	su	domicilio,	según	la	partición	de	la	herencia	establecida	por
el	padre	de	Mendoza	en	su	testamento.	Aún	tardó	un	poco	en	reaccionar:

—¿Perdón?	No	he	oído	bien.
Y	 de	 nuevo	 le	 llegó	 aquella	 voz	 juvenil,	 intrépida,	 radiante,	 como	 un	 sol	 que

entrase	 en	 tromba	 en	 una	 pieza	 desmantelada	 y	 sucia,	 lavando	 los	 miasmas	 del
miedo:

—¿Es	que	ya	no	te	acuerdas	de	tu	sobrina	o	qué?
—¡Consuelito!	—exclamó	sinceramente	alborozado.	Y	luego	se	explicó	o	excusó

con	 una	 mentira—:	 Perdóname,	 el	 trabajo	 me	 tiene	 por	 completo	 liado	 y	 llego
tardísimo	a	casa.

Entonces	 Consuelito	 adoptó	 un	 tono	 mohíno,	 o	 tal	 vez	 muy	 coquetamente
resignado:

—No	 te	 preocupes,	 buscaré	 entonces	 un	 hotel.	 Es	 que	mañana	 viajo	 a	Madrid.
Empezamos	a	rodar	en	un	par	de	semanas,	pero	el	director	quiere	ensayar	primero	los
diálogos.

—¿Te	has	vuelto	loca?	Estaría	bueno	que	tu	tío	no	fuese	a	cumplir	su	palabra.	Tú
te	vienes	a	mi	casa	y	no	se	hable	más.

En	realidad	era	él	quien	estaba	pidiéndole	el	 favor;	supersticiosamente,	pensaba
que	la	llegada	de	Consuelito	disiparía	las	zozobras	de	las	últimas	semanas.

—Si	la	productora	me	paga	el	hotel,	tiíto.	No	tienes	por	qué	molestarte…
—¡Que	te	calles	he	dicho!	—la	interrumpió,	procurando	que	su	autoridad	sonase

a	 la	vez	 terminante	y	benigna—.	¿Qué	pensaría	 tu	madre	 si	 te	dejase	 en	manos	de
esos	buitres?	Anda,	anda,	déjate	de	majaderías.	¿Cómo	vienes	a	Madrid?

—En	tren	—dijo	Consuelito,	rindiéndose.
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—Pues	iré	a	esperarte	a	la	estación.	Dime	a	qué	hora	está	prevista	la	llegada.
Lo	invadía	una	exagerada	exultación,	esa	repentina	floración	de	energías	vitales

dormidas	 que	 galvaniza	 al	moribundo	 cuando	 le	 anuncian	 el	 descubrimiento	 de	 un
nuevo	 fármaco	 que	 podría	 devolverle	 la	 salud,	 aunque	 todavía	 no	 se	 haya
experimentado	entre	humanos.	Se	apresuró	a	llamar	a	los	fámulos	del	piso	de	la	calle
de	Claudio	Coello,	 que	 llevarían	 semanas	 o	meses	 sin	 hincarla,	 en	 el	más	 genuino
disfrute	 del	 paraíso	 proletario,	 para	 anunciarles	 la	 inminente	 visita	 de	 su	 sobrina	 y
exigirles	 que	 le	 tuviesen	 preparada	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 casa,	 que	 hiciesen
limpieza	general	y	aprovisionasen	la	despensa.	Aquella	tarde	comunicó	a	Paloma	que
se	mudaba	por	unas	semanas,	para	atender	a	Consuelito	como	se	merecía	(pero,	sobre
todo,	deseaba	que	Consuelito	no	supiera	que	vivía	amancebado).	Paloma	no	le	puso
pegas	 ni	 se	 atrevió	 a	 formular	 ni	 una	 sola	 queja,	 como	 convenía	 a	 una	mujer	 que
presumía	de	hacer	la	vida	más	fácil	a	los	hombres,	sin	entrometerse	en	sus	asuntos	ni
pretender	controlar	sus	vidas,	aunque	no	le	ocultó	que	la	atemorizaba	quedarse	sola	y
sin	protección	ante	el	acosador	telefónico.

—Prométeme	 que	 por	 las	 noches	 dejarás	 descolgado	 el	 auricular	 —le	 pidió
Antonio,	tomándola	de	los	hombros—.	Y	que	a	la	menor	sospecha	me	llamarás.	Yo,
de	 todas	maneras,	 procuraré	 pasarme	 por	 aquí	 todos	 los	 días,	 para	 comprobar	 que
todo	marcha	bien.

No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 cumplir	 esa	 servidumbre;	 o,	 más	 bien,	 no	 estaba
seguro	 de	 que	 aquella	 suerte	 de	 trepidación	 gozosa	 que	 le	 provocaba	 la	 inminente
llegada	 de	 Consuelito	 le	 permitiera	 atender	 servidumbres	 que,	 de	 repente,	 se	 le
antojaban	enojosas	pejigueras.	Quizá	Paloma	lo	intuyese,	porque	su	sonrisa	era	muy
cansadamente	dócil	o	escéptica:

—Anda,	tú	preocúpate	de	atender	a	tu	sobrina,	que	ya	me	las	arreglaré	yo	como
pueda.	Además,	puedo	pedirles	a	mis	anormales	que	hagan	turnos	de	guardia	por	la
noche.

No	 supo	 si	 en	 su	 ironía	 se	 escondía	 el	 reproche;	 pero	 tampoco	 se	 molestó	 en
averiguarlo.	Cuando	vio	a	Consuelito	descender	del	tren,	a	la	mañana	siguiente,	entre
la	multitud	mostrenca	y	grisácea	que	abarrotaba	el	 andén,	 supo	que	 los	nubarrones
sombríos	 que	 habían	 encapotado	 el	 cielo	 durante	 las	 últimas	 semanas	 serían
inmediatamente	 ahuyentados,	 como	 diablejos	 de	 poco	 fuste	 ante	 la	 letanía	 de	 un
exorcista.	Era	tal	y	como	la	recordaba:	risueña	y	pujante	de	vida,	como	una	quilla	que
embiste	contra	el	oleaje	de	las	contrariedades.	Consuelito	corrió	a	abrazarlo,	dejando
las	maletas	sobre	el	andén;	y	con	el	impulso	de	la	carrera	casi	logró	derribarlo.

—Eh,	chiquilla,	que	tu	tío	no	es	el	coloso	de	Rodas.
Pero	tuvo	que	sostenerla	en	volandas	igualmente,	mientras	Consuelito	se	abrazaba

a	él,	como	una	niña	que	busca	cobijo	en	el	regazo	familiar.	Sólo	que	Consuelito	no
era	ninguna	niña,	como	notoriamente	pregonaban	sus	formas	turgentes;	y	Antonio	no
era	su	familiar,	como	sólo	él	sabía.

—Para	mí	 como	 si	 lo	 fueras,	 tiíto.	No	 sabes	 lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 volver	 a
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verte.
Ese	 contento	 se	 le	 notaba	 en	 la	 vivacidad	 de	 su	 expresión,	 en	 el	 arrebol	 de	 las

mejillas,	en	ese	modo	de	mirar	tan	subyugador	y	característico	en	ella,	primero	con
una	 seguridad	 y	 aplomo	 desarmantes,	 un	 instante	 después	 con	 una	 leve	 turbación,
como	 si	 cobrara	 conciencia	 de	 las	 alteraciones	 y	 aturdimientos	 que	 su	 belleza
provocaba	entre	los	hombres.	Mientras	conducía	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	Antonio
se	interesó	por	la	película	que	pronto	empezaría	a	rodar	a	las	órdenes	de	Rafael	Gil,
un	 dramón	 con	 trasfondo	 político	 sobre	 un	 niño	 de	 la	 guerra,	 evacuado	 por	 las
autoridades	 republicanas	 a	 Rusia,	 que	 vuelve	 a	 España	 quince	 años	 después,	 en
apariencia	fugitivo	del	régimen	comunista,	pero	secretamente	convertido	en	espía	al
servicio	de	los	soviéticos,	que	lo	han	sometido	a	un	concienzudo	lavado	de	cerebro.	A
la	postre,	el	protagonista	lograba	redimirse,	gracias	al	amor	de	una	joven	modista	que
le	descubre	que	la	España	de	Franco	no	es	aquel	infierno	de	injusticia	social	que	le
habían	 pintado	 los	 rusos,	 y	 también	 a	 los	 abnegados	 desvelos	 y	 oraciones	 de	 su
hermana	pequeña,	que	acaba	de	meterse	monja	y	logra	milagrosamente	la	conversión
del	 hermano	 corrompido	 por	 la	 propaganda,	 que	 al	 final	 de	 la	 película	 moría	 sin
embargo	acribillado	por	las	balas	de	otro	agente	soviético	infiltrado	en	España,	que	a
su	vez	era	abatido	por	la	policía,	al	igual	que	los	otros	miembros	de	la	organización,
denunciada	por	el	protagonista	antes	de	su	muerte.

—¡Uf,	menuda	escabechina!	—sentenció	Antonio—.	¿Y	tú	quién	eres?	¿La	novia
modista	o	la	hermana	monja?

Consuelito	dejaba	que	el	viento	le	alborotase	la	melena	nada	monjil,	asomándose
a	la	ventanilla	del	coche.

—La	hermana	monja	—dijo,	 retadora—.	¿Qué	pasa?	¿No	me	ves	en	el	papel	o
qué?

—Te	veo	perfectísimamente.	Con	hábito	y	toca	estarás	preciosa	—se	apresuró	a
contestar,	antes	de	que	lo	asaltaran	pensamientos	libidinosos—.	¿Y	qué	puesto	ocupas
en	el	reparto?

—El	tercero,	pero	Rafael	Gil	me	ha	prometido	que	mi	nombre	aparecerá	al	final
del	 elenco,	 en	 un	 cartel	 para	 mí	 sola,	 después	 de	 los	 actores	 secundarios:	 «Y
presentando	 a…	 ¡tan-ta-ta-chán!	 Consuelo	 Mendoza».	 —Consuelito	 casi	 se
descacharraba	de	la	risa—.	Es	lo	típico	cuando	un	actor	debuta.	¿Qué	te	parece?

Antonio	se	permitió	hacerle	una	morisqueta.
—Pues	que	me	alegro	mucho	por	 ti.	Y	espero	que	el	cartel	 tenga	las	 letras	bien

gordas.	—Como	su	simulacro	de	vida	lo	obligaba	a	estar	siempre	vigilante,	no	se	le
escapó	el	detalle—:	Entonces,	¿vas	a	figurar	con	el	apellido	de	tu	madre?

—A	ver	qué	remedio.	Guerricaechevarría,	el	apellido	de	papá,	dice	Rafael	que	es
muy	poco	cinematográfico.	Y,	a	mayores,	no	creo	que	cupiese	en	el	cartel.

Se	 rieron	 ambos,	 disfrutando	 de	 una	 complicidad	 recién	 estrenada	 que	 parecía
remontarse	 al	 origen	 de	 los	 tiempos.	 Consuelito	 siguió	 refiriéndole	 algunas
circunstancias	 del	 rodaje,	 que	 se	 desarrollaría	 mayormente	 en	 unos	 estudios	 de
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Chamartín,	 aunque	 tendrían	 que	 desplazarse	 a	 varias	 localidades	 de	 la	 sierra,	 para
filmar	exteriores.	Aparcaron	el	coche	a	la	vuelta	de	la	manzana,	y	Antonio	se	ocupó
de	sus	maletas,	venciendo	la	resistencia	de	Consuelito,	que	pretendía	que	repartiese	la
carga.	La	mañana	de	noviembre	tenía	una	temperatura	de	verano	convaleciente	y	una
luz	hospitalaria	de	domingo,	como	si	quisiese	celebrar	la	jovial	belleza	de	Consuelito.

—¿Desde	 cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 una	 estrella	 de	 cine	 vaya	 tirando	 por	 el
equipaje?	—le	dijo	Antonio,	abriéndole	la	puerta	del	ascensor;	y,	mientras	subían,	la
previno—:	Te	advierto	que	la	casa	sigue	como	estaba	cuando	se	murió	tu	abuelo.	No
es	lo	que	una	chica	como	tú	se	merece,	pero	suficiente	para	un	solterón	como	yo.

—Solterón	serás	porque	te	da	la	gana,	bandido.
Y	le	guiñó	un	ojo,	con	timidez	o	desenvoltura.	Antonio	la	dejó	entrar	primero	en

casa	y	 reparó	 en	 su	 talle,	 que	 resaltaba	 la	 larga	 falda	 acampanada.	Nuevamente,	 lo
asaltó	la	impresión	—a	la	vez	gustosa	y	perturbadora—	de	que	podría	abarcarlo	sin
dificultad	con	las	manos.	Enseguida	salió	a	recibirlos	la	criada,	una	muchacha	de	la
montaña	 de	 León	 de	 talle	 menos	 juncal	 que	 Consuelito,	 a	 la	 que	 Antonio	 había
ordenado	que	se	vistiera	de	uniforme,	con	cofia	y	delantal,	mientras	durase	la	estancia
de	la	nueva	huéspeda.

—Es	 la	habitación	más	 luminosa	de	 la	casa,	y	 tiene	cuarto	de	baño	propio	—le
explicó	Antonio,	haciendo	 los	honores	de	anfitrión—.	Además,	 como	está	al	 fondo
del	pasillo	puedes	hacer	vida	por	completo	independiente	si	te	da	la	gana.

Sobre	el	tocador	había	dispuesto	un	ramo	de	rosas	blancas,	a	modo	de	bienvenida
floral.	Y,	 en	 previsión	 de	 que	 no	 viniera	 bien	 pertrechada,	 se	 había	 preocupado	 de
adquirir	 algunos	 potingues	 cosméticos,	 así	 como	 de	 nutrir	 el	 armario	 con	 algunas
prendas	que	le	hicieran	más	cómoda	la	vida	doméstica:	una	bata	o	quimono	de	seda,
un	 albornoz	 de	 felpa	 con	 zapatillas	 a	 juego,	 incluso	 un	 camisón	 de	 cendal,	mucho
más	casto	que	los	picardías	de	Paloma.	En	cualquier	caso,	un	crucifijo	adusto	sobre	la
pared	 del	 cabecero	 de	 la	 cama	 prevenía	 contra	 las	 infracciones	 del	 sexto
mandamiento.	Consuelito	parecía	abrumada.

—No,	si	al	final	mamá	va	a	tener	razón	—se	lamentó—.	Me	pidió	que,	ante	todo,
no	me	 convirtiera	 en	una	molestia	 para	 ti.	 ¡Pero	veo	que	no	puedo	hacer	 nada	por
evitarlo!

Lo	había	dicho	con	una	especie	de	halagada	resignación.
—Dile	a	tu	madre	que	se	vaya	a	la	porra	—bromeó	Antonio—.	Mientras	estés	en

esta	casa,	estarás	mejor	atendida	que	Ava	Gardner	en	el	Castellana	Hilton.
Había	leído	en	los	periódicos	que	la	actriz	americana	se	hospedaba	en	este	hotel

desde	hacía	algunas	semanas,	al	parecer	invitada	por	su	dueño,	que	así	promocionaba
su	negocio.	En	la	noticia	se	insinuaba	que	la	Gardner	era	jaranera	y	más	puta	que	las
gallinas.

—¡Huy,	 Ava	 Gardner,	 qué	 horror!	 —se	 alarmó	 Consuelito—.	 Por	 favor,	 tiíto,
dime	que	no	te	gusta	esa	tía	tan	ordinaria.

Antonio	 había	 intentado	 halagarla,	 olvidando	 que	 las	 mujeres	 que	 excitan	 la
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concupiscencia	masculina	suelen	concitar	todas	las	iras	y	aborrecimientos	femeninos.
Procuró	recomponer	la	figura:

—¡Cómo	va	a	gustarme	semejante	zorrón,	 teniendo	a	una	princesa	como	tú!	—
Retrocedió	hasta	 la	puerta—.	Ahora	 lo	mejor	es	que	descanses,	vendrás	molida	del
viaje.	Reponte,	porque	pienso	llevarte	a	cenar	a	un	sitio	que	te	encantará.

Consuelito	 sonrió,	 de	 un	modo	 a	 la	 vez	 pudoroso	 y	 promisorio	 que	 iluminó	 el
óvalo	perfecto	de	su	rostro;	era	una	sonrisa	capaz	de	detener	la	órbita	de	los	planetas,
y	desde	 luego	de	hacer	volver	a	 los	hombres	a	su	paso,	 incluso	a	 los	hombres	más
conspicuos	 y	 morigerados,	 aunque	 fuesen	 acompañados	 de	 sus	 esposas,	 como
Antonio	comprobaría	aquella	misma	noche	en	Villa	Romana,	un	suntuoso	local	en	la
cuesta	de	las	Perdices,	que	era	a	la	vez	restaurante	y	pista	de	baile,	con	orquesta	en
vivo	y	camareros	ceremoniosos	vestidos	de	chaqué	que	parecían	moverse	siguiendo
una	 coreografía	 diseñada	 por	 algún	 escenógrafo	 obsesionado	 por	 las	 simetrías.
También	la	decoración	del	local,	que	pretendía	emular	las	arquitecturas	de	Pompeya	y
Herculano,	transmitía	una	impresión	de	orden	y	severidad	paganos,	que	como	bien	se
sabe	 son	una	 severidad	y	un	orden	de	pacotilla,	dispuestos	 siempre	a	disolverse	en
disipación	 y	 orgía.	 Pero	 cuando	 llegaron	 ellos,	 los	 comensales	 aún	 guardaban	 el
comedimiento	y	 reverencia	 debidos,	 o	 tal	 vez	 los	 atenazasen	 los	 precios	 del	menú,
que	rayaban	el	atraco	a	mano	armada.	La	aparición	de	Consuelito	en	Villa	Romana
atrajo	sobre	ellos	la	atención	de	la	concurrencia:	las	mujeres	la	miraban	con	un	odio
ancestral,	 renegrido,	 bituminoso;	 y	 sus	 acompañantes	 con	 humillado	 pasmo,
dirigiendo	de	vez	en	cuando	a	Antonio	un	gesto	de	rendida	admiración.

—Me	temo	que	voy	a	ser	la	comidilla	de	todos	los	pipiolos	de	Madrid	—comentó
Antonio	en	un	murmullo,	mientras	se	extendía	la	servilleta	sobre	las	rodillas.

Consuelito	se	había	recogido	la	melena	en	un	moño,	que	había	adornado	con	una
de	las	rosas	del	ramo	que	Antonio	le	había	dejado	en	el	tocador.	En	cambio,	no	había
recurrido	 a	 ninguno	de	 los	 potingues	 cosméticos;	 y	 su	 rostro,	 lavado	y	beneficiado
por	un	sueño	reparador,	tenía	una	tersura	esplendente.

—Pues	 no	 te	 arriendo	 la	 ganancia	 —dijo	 ella,	 mirando	 con	 una	 suerte	 de
caritativo	asco	a	tales	jovencitos,	vástagos	mimados	de	los	tecnócratas	corruptos	que
se	 lo	 estaban	 llevando	 crudo	 y	 calentito—.	No	 soporto	 a	 los	 pipiolos.	 Carecen	 de
interés	alguno.	Sólo	saben	hablar	de	fútbol,	y	cuando	te	descuidas	ya	quieren	echarte
la	zarpa	encima.	Y	todavía	son	peores	si	son	hijos	de	papá.

Contuvo	una	carcajada	y	encogió	las	clavículas,	que	se	cubría	con	un	chal,	para
mitigar	 el	 escándalo	de	 su	escote	palabra	de	honor	 (escándalo,	 sobre	 todo,	para	 las
feas	hijas	de	los	tecnócratas,	que	la	acribillaban	con	su	envidia).	Sus	senos	parecían
recogerse	bajo	las	clavículas,	como	palomas	debajo	de	un	alero.

—¿Y	qué	tipo	de	hombre	te	gusta?	—se	atrevió	a	preguntar	Antonio.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 mayores	 —repuso	 sin	 rebozo,	 casi	 con	 fruición—.

Como	mínimo,	 diez	o	quince	 años	mayores;	 y	 si	 lucen	 canas	y	 arrugas,	mejor	 que
mejor.	Y,	por	supuesto,	que	tengan	bastante	mundo	encima.	¡Y	que	no	me	hablen	de

www.lectulandia.com	-	Página	255



fútbol,	por	Dios!
Antonio	asintió,	un	poco	intimidado;	aunque	apenas	era	canoso,	creía	cumplir	con

los	 demás	 requisitos,	 si	 es	 que	 su	 cautiverio	 en	 Rusia	 podía	 computarse	 como
«mundo».	Decidió	que	esa	noche	cenaría	olvidándose	de	las	prevenciones	y	cautelas
que	solía	adoptar	cada	vez	que	departía	con	un	allegado	o	pariente	de	Mendoza.	A	fin
de	cuentas,	el	trato	que	Consuelito	hubiera	podido	mantener	con	su	tío	se	remontaba	a
su	infancia	más	tierna;	y,	más	allá	de	la	complicidad	que	entre	ellos	hubiera	podido
entablarse	entonces,	 la	memoria	que	ella	guardase	del	auténtico	Mendoza	habría	de
ser	necesariamente	difusa	y	fragmentaria.	También	decidió	que	hablarían	sobre	todo
de	ella,	para	moverse	en	territorio	menos	minado,	y	para	halagar	su	vanidad.

—Cuéntame.	¿Y	después	de	esta	película	vendrán	más?
Sin	 embargo,	 Consuelito	 no	 parecía	 permeable	 a	 la	 vanidad;	 disfrutaba	 del

momento	sin	mayores	quebraderos	de	cabeza:
—¡No	 me	 seas	 cagaprisas,	 tiíto!	 —Y	 volvió	 a	 agasajarlo	 con	 su	 sonrisa

desarmante—.	Todavía	está	por	ver	si	sirvo	para	este	oficio;	y	si	este	oficio	me	llena.
Rafael	está	muy	ilusionado,	dice	que	he	nacido	para	la	pantalla,	pero	para	triunfar	de
veras	hace	falta	mucho	más	que	eso.

—Tú	lo	que	necesitas	es	un	buen	representante.	—Consuelito	esbozó	un	mohín	de
disgusto,	 tal	vez	escaldada	ya	de	 representantes	que	hubiesen	pretendido	 timarla—.
¡Y	 si	 no	 lo	 encuentras,	 aquí	me	 tienes	 a	mí,	 que	 por	mi	 sobrina	 estoy	 dispuesto	 a
matar	 si	 hace	 falta!	—Pensó	 que	 la	 hipérbole,	 de	 intención	 jocosa,	 tal	 vez	 hubiese
sonado	en	exceso	 truculenta—.	No,	en	serio,	mira	el	niño	ese,	Pablito	Calvo,	es	un
principiante	y	acaba	de	firmar	un	contrato	para	hacer	tres	películas	más…

—¡Pero	 Pablito	 Calvo	 es	 un	 prodigio,	 hombre!	 —se	 opuso	 Consuelito—.	 El
mejor	actor	infantil	desde	Shirley	Temple	por	lo	menos.	Es	lo	mismo	que	ocurre	con
Audrey	 Hepburn:	 son	 fenómenos	 que	 aparecen	 cada	 cincuenta	 años.	 Yo	 tampoco
aspiro	a	tanto.	Conozco	mis	limitaciones.

Antonio	se	sublevó:
—¡Limitaciones!	Con	un	bellezón	como	el	tuyo…
Consuelito	 espantó	 la	 lisonja	 denegando	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 se	 había

manchado	de	melancolía:
—Me	gustaría	llegar	a	ser	apreciada	por	algo	más	que	mi	aspecto	físico.	Mira	a

todas	nuestras	grandes	actrices,	de	Aurora	Bautista	a	Amparo	Rivelles.	¿Tú	dirías	que
son	bellezones	o	crees	que	tienen	algo	más?

Pero	Antonio	no	podía	responder	a	esa	pregunta	sino	amoldándose	al	parecer	de
Consuelito,	pues	no	conocía	a	 tales	actrices;	 se	prometió	que	 tendría	que	 llenar	esa
laguna	para	no	pasar	ante	ella	como	un	ignorante.	Ocupaban	la	mesa	contigua	varios
matrimonios	 tecnócratas	 —ellos	 con	 su	 inconfundible	 jeta	 de	 meapilas	 farisaicos,
ellas	 con	 su	 aspecto	 de	 jamonazas	 opulentas,	 luciendo	 a	 modo	 de	 sonrisa
supernumeraria	sus	collarones	de	perlas—,	congregados	en	derredor	de	un	tipejo	con
ínfulas	de	pope	o	árbitro	de	elegancia,	uno	de	esos	críticos	de	arte,	mitad	sarasas	y
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mitad	 batracios,	 que	 vivían	 —opíparamente—	 de	 asesorar	 a	 los	 chupópteros	 del
Régimen	en	sus	adquisiciones	pictóricas;	naturalmente,	todo	lo	que	les	recomendaban
eran	mamarrachadas	y	maulas	de	ínfima	calidad.	El	pope	o	árbitro	de	elegancia	tenía
la	voz	chillona	o	destemplada,	como	si	acabaran	de	extirparle	las	gónadas;	y	durante
toda	la	cena	su	tabarra	pretenciosa	interfería	en	la	conversación	que	Antonio	trataba
de	mantener	con	Consuelito.	A	medida	que	el	vino	desinhibía	a	Antonio,	empezó	a
glosar	 aquella	 cháchara	 esnob	 con	 apostillas	 cazurras	 que	 hacían	 las	 delicias	 de	 la
joven.	 Hablaban	 de	 no	 sé	 qué	 pintamonas	 que	 se	 cotizaba	 al	 alza	 entre	 los
marchantes:

—…	Su	mirada	sobre	la	realidad	multiplica	el	segmento	sensorial.	Cada	uno	de
sus	 retratos	 desdobla	 al	 retratado,	 lo	 convierte	 en	 un	 ente	 pluridimensional	 y
pluricorpóreo…

Rezongó	Antonio:
—Joder,	como	si	no	fuésemos	ya	bastantes,	parió	la	abuela.
Consuelito	se	tronchaba	de	la	risa,	sin	importarle	el	juicio	de	los	tecnócratas	y	de

su	recua	conyugal.	El	pope	o	árbitro	de	elegancia	proseguía,	un	poco	mosqueado:
—Es	un	creador	de	geometrías	del	alma,	avizora	ángulos	inéditos…
—¿Ángulos	agudos?	¿Rectos?	¿Obtusos?	—se	preguntó	en	voz	alta	Antonio,	para

hilaridad	de	Consuelito,	que	se	había	tenido	que	agarrar	el	vientre,	como	si	tratara	de
contener	la	micción.

El	pope	de	la	mesa	contigua	ya	se	sabía	diana	de	sus	burlas,	pero	aún	perseveró
en	su	jerga	superferolítica:

—Restaura	los	espacios	tridimensionales	y	uno	entra	en	sus	cuadros	como	en	una
mansión	ignota…

—Pues	 eso	 me	 parece	 bien,	 mira	 tú	 —intervino	 otra	 vez	 Antonio—.	 Así
solucionamos	el	problema	de	la	vivienda.

Consuelito	le	rozó	levemente	la	mano,	no	supo	si	para	pedirle	que	se	reportase,	o
para	azuzarlo	todavía	más.	Le	dijo,	casi	con	veneración:

—Sigues	siendo	el	mismo	cachondo	de	siempre,	tiíto.	Tal	como	te	recordaba.
—A	Rusia	 los	enviaba	yo	a	 todos	éstos,	a	cavar	zanjas	—escupió	él,	quizá	algo

más	 alterado	 de	 lo	 debido—.	 Tanta	 paparrucha	 y	 tanta	 mamonada	 es	 que	 me
revientan.

La	orquesta	había	empezado	a	 tocar	una	melodía	acaramelada,	y	en	 la	pista	 los
pipiolos	 bailaban	 con	 las	 pipiolas,	 comiéndoles	 la	 oreja	 y	 pisándoles	 los	 juanetes,
mientras	miraban	con	el	rabillo	del	ojo	a	Consuelito.	Tal	vez	calibrasen	la	posibilidad
de	 solicitarle	 un	 baile;	 pero	 Antonio	 no	 lo	 iba	 a	 permitir.	 Consuelito,	 que	 parecía
penetrar	sus	pensamientos,	se	anticipó:

—¿Bailamos?	Me	encanta	Cheek	to	cheek.
Y	lo	tomó	de	la	mano,	dejando	sobre	la	silla	el	chal	que	hasta	entonces	le	había

vedado	 la	contemplación	de	 sus	hombros,	 como	mármol	emergido	de	una	blancura
ilesa.	Envolvió	 su	 talle,	que	era	como	envolver	el	 corazón	de	un	pájaro,	y	bailaron
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juntos,	muy	acompasadamente.	Consuelito	cobijó	la	mejilla	en	su	pecho	y	le	susurró
la	letra	de	la	canción,	que	él	no	podía	entender:

—Heaven,
I’m	in	heaven,
And	my	heart	beats
So	that	I	can	hardly	speak,
And	I	seem	to	find
The	happiness	I	seek.
When	we’re	out	together
Dancing	cheek	to	cheek.

Pero,	aunque	no	la	pudiese	entender,	entendía	 la	vibración	que	germinaba	en	su
voz,	y	la	palpitación	trémula	de	su	pecho,	pugnando	por	desbordar	el	escote	palabra
de	honor.

—La	bailaban	Fred	Astaire	 y	Ginger	Rogers	 en	Sombrero	de	 copa,	 tiíto	—dijo
ella.

Buscó	 con	 la	 frente	 el	 cosquilleo	 de	 su	 barba,	 que	Antonio	 se	 había	 recortado
aquella	misma	tarde	y	quizá	estuviese	demasiado	picajosa.	A	Consuelito	no	parecía
molestarle,	 en	 cualquier	 caso.	 Bailaban	 muy	 pegados;	 y	 Antonio	 sentía	 sobre	 sus
muslos	los	muslos	de	Consuelito,	como	una	segunda	piel.

—Oye,	majo,	¿sabes	que	bailas	de	cine?	¿Dónde	aprendiste?
Pero	Antonio	había	aprendido	en	las	verbenas	de	La	Bombilla,	tocando	el	culo	a

criadas	 fondonas	 y	 golfillas	 escrofulosas,	 allá	 en	 los	 años	 de	 la	 sangre,	 y	 antes	 de
marchar	a	Rusia.	Mintió:

—Me	apunté	a	una	academia.
—Pues	se	nota	que	aprovechaste	el	 tiempo.	Da	gusto	ser	 tu	pareja.	—Y	añadió,

pizpireta—:	Eres	lo	que	se	dice	un	bailongo.
Antonio	acarició	su	espalda,	ascendiendo	por	la	escalera	de	la	columna.	Frunció

el	entrecejo:
—¿Y	eso	debo	tomarlo	como	un	piropo	o	como	una	pullita?
—¡Como	 un	 piropo,	 tonto!	—exclamó	 Consuelito,	 aunque	 tal	 vez	 le	 estuviese

demandando	que,	 en	el	 futuro,	hiciese	méritos	para	poder	emplear	 la	palabra	como
pullita—.	Lo	digo	en	el	sentido	más	decente	del	término.

Por	 un	 instante,	 Antonio	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 penitente.	 Sabía	 que	 la
atribución	 de	 decencia	 era	 incongruente	 con	 su	 simulacro	 de	 vida,	 una	 farsa	 vil	 y
abyecta	 en	 la	 que	 había	 suplantado	 al	 hombre	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 llegado	 a
admirar;	 el	 hombre	 al	 que	 Consuelito	 adoraba	 desde	 la	 infancia,	 su	 héroe	 de
ensoñaciones	blancas.	Consuelito	le	rodeaba	ahora	el	cuello	con	los	brazos,	como	en
una	tregua	a	tales	ensoñaciones.	Tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	besarla	en	el	cuello,
de	auscultar	el	pulso	de	su	sangre	en	la	garganta.

—Oye,	tiíto,	esta	chaqueta	te	queda	grande	en	los	hombros	—dijo	ella	de	súbito,
haciendo	añicos	el	encantamiento.
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—Es	 que	 estoy	 un	 poco	 esmirriado	 —se	 disculpó	 Antonio,	 zaherido	 por	 la
observación—.	 Ya	 supongo	 que	 a	 un	 bombonazo	 como	 tú	 le	 gustarán	 los	 tíos
cuadrados.

Se	había	interrumpido	la	música,	para	refacción	de	la	orquesta.	Consuelito	volvió
a	tomarlo	de	la	mano,	mientras	regresaban	a	su	mesa.

—¡Los	tíos	cuadrados,	qué	horror!	—se	escandalizó—.	Con	decirte	que	mi	actor
favorito	 es	 Gary	 Cooper	 ya	 está	 todo	 dicho,	 tiíto.	 Desgarbados	 y	 de	 hombros
estrechos,	 así	 me	 gustan	 a	 mí	 los	 hombres.	 —Y,	 antes	 de	 que	 él	 se	 emocionara,
precisó—:	Pero	no	me	gusta	que	les	sobre	traje.	Deberías	pedirle	al	sastre	que	te	lo
metiera	un	poco.

Antonio	se	prometió	que	no	volvería	a	ponerse	los	trajes	de	Mendoza,	demasiado
grandes	 para	 su	 talla.	 Entre	 las	 mesas	 de	 Villa	 Romana,	 en	 aquella	 hora	 en	 que
empezaba	la	dispersión	de	los	cafés	y	las	copas,	deambulaba	un	gitano	grave,	vestido
de	luto,	de	facciones	enjutas	y	arrugas	como	chirlos,	que	se	las	daba	de	quiromante.
Cuando	se	acercó	a	su	mesa,	Antonio	quiso	despedirlo	con	un	gesto	desdeñoso,	pero
Consuelito	 ya	 le	 tendía	 su	 mano,	 intrigadísima	 y	 alborozada.	 El	 gitano	 hizo	 una
inclinación	 respetuosa,	 como	 solicitando	 la	 venia	 a	Antonio;	 tenía	 algo	 de	 tótem	o
zahorí.

—La	 señorita	 es	 una	 mujer	 nacida	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 amor	 —
comenzó	 el	 quiromante,	 escrutando	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Antonio	 dirigió	 a
Consuelito	 una	 mirada	 de	 divertida	 anuencia—.	 Pero	 ese	 triunfo	 no	 lo	 encontrará
aquí.	Usted	no	es	de	Madrid,	¿verdad,	señorita?

—No,	 vengo	 de	 San	Sebastián	—se	 apresuró	 a	 responder	Consuelito,	 cada	 vez
más	sugestionada.

—Pues	debe	regresar	cuanto	antes.	Allí,	con	su	familia	y	sus	amigos,	encontrará
la	felicidad.	Lo	que	usted	busca	no	lo	hallará	en	Madrid.

Consuelito	 sonrió,	 afectando	 incredulidad.	 Pero	 se	 notaba	 que	 el	 veredicto	 del
gitano	le	había	hecho	mella.

—¿Está	seguro?	—balbució.
—Las	rayas	de	 la	mano	nunca	engañan,	señorita	—dijo	el	gitano,	aferrado	a	su

superchería	y	como	excusándose	por	no	complacerla—.	Nuestro	destino	está	escrito
en	ellas,	y	nada	podemos	hacer	por	cambiarlo.	Yo	sólo	leo	lo	que	veo.	—Antonio	le
dirigió	 una	mirada	 reprobatoria,	 casi	 homicida—.	 Para	 evitar	 disgustos	 a	 la	 gente,
procuro	evitar	las	cuestiones	desagradables;	pero	nunca	miento.	Usted	es	una	mujer
preciosa,	 un	 verdadero	 ángel	 bajado	 del	 cielo,	 y	 su	 futuro	 puede	 ser	 esplendoroso;
pero	debe	volver	a	San	Sebastián,	con	los	suyos.

—Bueno,	 al	menos	 espero	poder	 acabar	 antes	 lo	que	vine	 a	hacer	 a	Madrid	—
murmuró	 Consuelito,	 arrepentida	 tal	 vez	 de	 haberse	 ofrecido	 al	 escrutinio
quiromántico—.	En	un	par	de	meses	todo	habrá	terminado.	¿Eso	es	todo?

El	gitano	se	incorporó,	ceremonioso.
—Sí,	señorita,	eso	es	todo.	Y	ahora,	si	me	permite	el	caballero…
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Antonio	no	se	molestó	en	reprimir	el	enojo:
—Ni	hablar	del	peluquín.	Puede	largarse	con	viento	fresco.
Pero	Consuelito	había	recuperado	ya	la	jovialidad,	o	tan	sólo	deseaba	que	el	mal

sabor	que	había	dejado	la	lectura	de	su	mano	se	pudiera	todavía	endulzar:
—Venga,	tiíto,	no	seas	cascarrabias.	¿Por	qué	no	vas	a	dejar…?
—Porque	 me	 repatean	 los	 adivinos.	 No	 creo	 en	 esas	 memeces	 —se	 cerró	 en

banda.
El	gitano	no	se	dio	por	ofendido.	Hablaba	con	un	aplomo	circunspecto,	como	si

hubiese	criado	callo	contra	las	burlas	y	desdenes	de	su	clientela:
—Disculpe,	 caballero,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 adivino	 ni	 un	 charlatán.	 Jamás	 he

presumido	de	anticipar	el	futuro,	sólo	leo	lo	que	está	escrito	en	las	rayas	de	la	mano,
que	es	lo	único	que	no	cambia	en	todo	el	tiempo	de	nuestra	vida.	Cambian	nuestros
rasgos,	 nuestra	 forma	 de	 ser	 y	 de	 pensar,	 pero	 las	 rayas	 de	 la	mano	 se	mantienen
inalteradas,	desde	que	nacemos	hasta	que	morimos.	¿Me	permite?

Su	 tranquila	 insistencia	 empezaba	 a	 desquiciarlo,	 pero	 Consuelito	 lo	 azuzó,
curiosa:

—¡Que	 no	 se	 diga	 que	 tienes	 miedo!	 Mírame	 a	 mí:	 acaba	 de	 chafarme	 mi
incipiente	carrera	cinematográfica,	pero	¿ves	acaso	que	me	haya	enfadado?	Pues	no.
Estas	cosas	hay	que	tomárselas	a	risa.

Pero	el	gesto	del	gitano	no	era	en	modo	alguno	risueño.	Además,	la	reticencia	de
Antonio	no	nacía	de	un	desprecio	a	 la	quiromancia	como	pantomima	o	paparrucha,
sino,	 por	 el	 contrario,	 de	 un	 recelo	 supersticioso:	 temía	 que	 aquel	 gitano	 grave	 y
enlutado	vislumbrara	en	él	lo	que	nadie	hasta	entonces	había	detectado,	que	pudiera
desenmascarar	su	simulacro	de	vida.	Pero	estaba	dejándose	arrastrar	por	aprensiones
ridículas.	Extendió	despreocupadamente	su	mano	izquierda.

—¡Así	 me	 gusta!	 —aplaudió	 Consuelito—.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 me	 ibas	 a
decepcionar.

—La	otra	mano,	por	favor	—dijo	el	gitano,	 imperturbable—.	La	lectura	se	hace
en	la	mano	derecha.

Antonio	 trató	 de	 oponer	 resistencia,	 pues	 se	 avergonzaba	 de	 que	 Consuelito
reparase	en	sus	amputaciones.	Pero	al	final	accedió:

—Es	que	se	me	constiparon	un	par	de	dedos	en	Rusia	—murmuró	irónicamente.
Consuelito	miró	 su	mano	mutilada	 con	 acendrada	 piedad,	 casi	 con	 dulzura.	 El

gitano	 estuvo	 escrutando	 las	 rayas	 durante	 casi	 un	 minuto,	 en	 el	 que	 Antonio
aprovechó	para	formular	todo	tipo	de	aspavientos	hastiados.

—El	caballero	tiene	una	de	las	palmas	más	interesantes	y	misteriosas	que	yo	haya
visto	en	mi	vida	—comenzó	el	gitano,	en	un	tono	más	sobrecogido	que	adulador—.
Es	usted	un	hombre	de	múltiples	facetas	y	de	una	personalidad	muy	rica…

—Un	ente	pluridimensional,	como	decía	el	maricón	que	nos	dio	antes	la	tabarra
—lo	interrumpió	jocoso	Antonio.	Pero	su	jocosidad	encubría	una	íntima	desazón.

—Un	hombre	 brillante,	 sin	 duda,	 capaz	 de	 asumir	 riesgos	 que	 a	 cualquier	 otro
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hombre	 espantarían.	 Las	 riquezas	 y	 las	mujeres	más	 hermosas	 están	 a	 su	 alcance,
pero	la	victoria	que	se	logra	con	métodos	impíos	acaba	pasando	factura…

Antonio	 recordó	 la	 reflexión	que	un	día	 le	hiciera	Cifuentes:	«De	algo	que	está
mal	nunca	se	puede	sacar	un	bien».	Miró	a	Consuelito	con	una	suerte	de	consternada
resignación.

—¿Eso	es	una	predicción	o	una	amenaza?	—preguntó	al	gitano,	exasperado.
—Ya	 le	 dije	 al	 caballero	 que	 no	 predigo	 el	 futuro,	 y	 mucho	 menos	 lanzo

amenazas.	 Era	 tan	 sólo	 una	 consideración	 general	 —dijo	 el	 gitano,	 muy
taimadamente.

—Pues	déjese	de	consideraciones	generales	y	vayamos	al	grano.
El	 gitano	 asintió,	 pesaroso	 o	 sombrío.	 Recorría	 con	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	—y

tenía	 las	 uñas	 mugrientas—	 el	 itinerario	 quebrado	 de	 las	 rayas	 de	 su	 mano,
provocándole	cierta	grima.

—También	veo	en	su	mano	una	habilidad	especial	para	oficios	que	exigen	mucha
sangre	 fría:	 soldado,	 actor,	 incluso	 empresario.	 —Antonio	 reprimió	 un	 escalofrío,
atónito	 ante	 el	 poder	 de	 penetración	 del	 gitano;	 pero	 se	 tranquilizó	 pensando	 que
había	enumerado	esas	tres	profesiones	que	concurrían	en	él	al	albur—.	Desde	luego,
si	 se	 hubiese	 dedicado	 a	 los	 negocios,	 habría	 ganado	muchísimo	 dinero.	 Pero	 sus
dotes	como	actor	son	aún	mayores,	no	debe	arrepentirse	de	su	elección.

Consuelito	estalló	en	una	carcajada	estrepitosa,	mientras	Antonio	permanecía	en
estremecido	silencio.

—¿He	dicho	algo	gracioso?	—preguntó	el	gitano,	desconcertado.
—¡Y	tanto!	—exclamó	Consuelito—.	Aquí	una	aspirando	a	triunfar	en	el	séptimo

arte,	y	resulta	que	quien	tiene	las	dotes	interpretativas	es	mi	tío	Gabriel.
Y	le	zarandeó	un	brazo,	para	que	Antonio	se	sumase	a	su	hilaridad.
—Pues	ya	me	perdonarán	si	me	he	equivocado	—dijo	el	gitano,	pero	su	tono	no

era	arrepentido—.	La	mano	del	caballero	muestra	una	tendencia	dominante	hacia	la
invención	 y	 la	 capacidad	 para	meterse	 en	 el	 pellejo	 de	 otros	 personajes,	 para	 vivir
otras	 vidas	 que	 no	 son	 la	 suya.	 —Antonio	 hubiese	 deseado	 estrangular	 al	 gitano
sabihondo,	 que	 ahora	 lo	 miraba	 con	 abrumada	 perplejidad—.	 ¿De	 veras	 que	 el
caballero	no	es	actor?

—No.	Fui	soldado	y	ahora	soy	empresario	—repuso	Antonio	con	dureza.
—Una	verdadera	lástima	—se	lamentó	el	gitano—.	Como	actor	no	hubiese	tenido

rival.
Consuelito	no	cejaba	en	su	regocijo.	Antonio	apartó	la	mano	con	aspereza.
—Está	bien,	ya	puede	largarse.	¿Cuánto	le	debo?
—La	voluntad,	caballero.
El	gitano	tomó	el	espléndido	billete	de	cien	pesetas	que	Antonio	le	tendió	como

quien	 acepta	 un	 soborno,	 en	 el	 entendimiento	 de	 que	 acababan	 de	 comprar	 su
silencio.	 Regresaron	 a	 Madrid	 al	 poco,	 conscientes	 ambos	 de	 que	 la	 sesión	 de
quiromancia	había	arruinado	el	encantamiento	que	entre	ambos	había	 surgido	en	 la
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pista	 de	 baile;	 pero	Consuelito	 parecía	 agradecer	 que	 tal	 encantamiento	 se	 hubiese
roto,	pues	así	había	evitado	exponerse	a	enojosas	cavilaciones	acerca	de	la	naturaleza
de	 la	 atracción	 que	 sentía	 hacia	 su	 presunto	 tío.	 Para	 terminar	 de	 espantarlas,	 no
paraba	de	parlotear:

—¿Será	posible,	tiíto?	Resulta	que	estás	hecho	un	José	María	Rodero	en	potencia;
y	yo	sin	enterarme.	—Y	como	no	lograba	conmover	la	crispación	de	su	rostro,	añadió
—:	Pero	qué	digo	sin	enterarme:	¡si	bailas	mejor	que	cualquier	actor!

El	Pegaso	devoraba	carretera,	y	sus	faros	iluminaban	fugazmente	los	 troncos	de
los	árboles	que	se	alineaban	en	las	cunetas,	como	un	ejército	de	resucitados.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Totalmente	en	serio,	tiíto.
Antonio	 apretó	 el	 acelerador,	 como	 hubiese	 querido	 apretarla	 entre	 sus	 brazos.

Cuando	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 palanca	 de	 cambios,	 lo	 estaba	 aguardando	 la
caricia	 de	 Consuelito.	 Notó	 el	 contacto	 leve	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la
cicatriz	de	su	amputación,	como	un	delicadísimo	bálsamo.
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—Está	visto	que	tengo	cuerpo	de	pobre	—sentenció	Antonio,	contemplándose	ante	el
espejo	de	la	sastrería.

Consuelito	 le	 tironeó	 de	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 de	 cheviot	 y	 le	 alisó	 las
solapas,	antes	de	asomarse	también	ella	al	espejo	y	sonreír	aprobatoriamente.

—Yo	 más	 bien	 diría	 que	 tienes	 cuerpo	 de	 maniquí,	 perdona.	 Estás	 hecho	 un
pincel.

Había	encargado	media	docena	de	trajes	para	lo	que	restaba	de	invierno,	dejando
que	Consuelito	eligiese	los	paños	y	el	dibujo,	mucho	más	osado	que	el	de	los	trajes	de
Mendoza,	que	en	su	vestuario	mostraba	gustos	casi	 trapenses.	Ahora	 las	hombreras
ya	 no	 le	 quedaban	 flojas,	 ni	 se	 le	 abolsaba	 la	 chaqueta	 a	 la	 altura	 del	 sobaco;	 y,
aunque	no	pudiera	compararse	con	Gary	Cooper,	 su	desgarbo	se	 tornaba	al	 fin	una
suerte	de	elegancia	desmañada,	poco	consciente	de	sí	misma,	que	parecía	encandilar
a	 Consuelito.	 También	 él	 disfrutaba	 de	 aquella	 metamorfosis	 propiciada	 por	 el
cambio	 de	 atuendo;	 y	 sentía	 que,	 al	 fin,	 el	 pobre	 diablo	 que	 hacía	 esfuerzos
camaleónicos	por	parecer	un	señor	alcanzaba	el	anhelado	señorío.	Se	abotonó	los	tres
botones	de	la	chaqueta.

—No	 me	 seas	 paleto,	 tiíto.	 Sólo	 se	 abrocha	 el	 del	 medio	 —lo	 reconvino
Consuelito—.	¿Me	dejas	que	te	elija	yo	también	las	corbatas?

—Por	supuesto,	chiquilla.
Vio	 cómo	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 corbatero	 que	 el	 sastre	 había	 tendido	 en	 el

mostrador.	Llevaba	un	suéter	de	angora	muy	ceñido	que	modelaba	sus	pechos	como
la	 mano	 de	 un	 escultor,	 reduciéndolos	 a	 su	 exacta	 dimensión,	 firmes	 y	 a	 la	 vez
secretamente	dúctiles.	Ya	la	había	visto	con	aquel	mismo	suéter	en	otras	ocasiones,	al
marcharse	 o	 regresar	 de	 sus	 sesiones	 de	 rodaje;	 y	 siempre	 lo	 habían	 asaltado	 los
mismos	celos	insensatos,	una	suerte	de	odio	indiscriminado	hacia	todos	los	hombres
que	podrían,	al	verla,	imaginarla	desnuda,	como	él	mismo	hacía.	Durante	la	semana
apenas	 tenían	 tiempo	 para	 verse:	 los	 horarios	 de	 rodaje	 de	 Consuelito	 eran
extenuadores,	además	de	cambiantes,	y	por	lo	común	se	alargaban	mucho	más	de	lo
prefijado,	haciendo	vano	todo	intento	de	acomodarlos	a	los	suyos;	pero	se	reservaban
el	fin	de	semana	para	estar	juntos.	Antonio,	aunque	estaba	planeando	con	Demetrio
otro	 traslado	 de	 heroína	 desde	 Niza	 hasta	 el	 puerto	 de	 Vigo,	 había	 empezado	 a
descuidar	 sus	 reuniones	 sabatinas,	 en	 las	 que	 a	 la	 postre	—una	 vez	 aprendidos	 los
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rudimentos	del	oficio—	le	 tocaba	soportar	 la	 locuacidad	un	 tanto	estragadora	de	su
socio,	sus	batallitas	infames	en	compañía	del	padre	de	Mendoza,	que	sin	embargo	se
obstinaba	 en	 evocar	 envueltas	 en	 ropajes	 de	 epopeya.	 Por	 fortuna,	 Demetrio	 era
comprensivo	con	él;	y	siempre	que	todo	estuviese	preparado	y	dispuesto	para	la	fecha
establecida	—entre	Navidad	y	Año	Nuevo—,	no	le	importaba	que	Antonio	dedicase
su	tiempo	libre	a	sus	devaneos	sentimentales	(que	Demetrio	más	bien	confundía	con
devaneos	de	entrepierna).	Pero	Antonio	sabía	que	Consuelito	era	una	fruta	vedada;	al
menos,	 mientras	 él	 mantuviera	 aquel	 simulacro	 de	 vida,	 al	 menos	 mientras	 ella
siguiese	 pensando	 que	 su	 obsequioso	 acompañante	 era	 su	 venerado,	 adorado,
divinizado	tío	Gabriel.

—¿Qué	te	parece	la	selección	que	te	he	hecho?
Consuelito	 alzó	 los	 dos	 brazos,	 de	 los	 que	 pendían	 tres	 corbatas	 en	 cada	 uno,

todas	de	una	distinción	un	tanto	provocadora,	irónicamente	provocadora	si	se	quiere.
Con	 los	 brazos	 levantados,	 sus	 senos	 adquirían	 una	 turgencia	 nueva,	 menos
remansada	 y	 movediza,	 que	 parecía	 demandar	 el	 cuenco	 de	 unas	 manos,	 de	 sus
manos.

—Pues	qué	habrían	de	parecerme.	No	he	conocido	nunca	a	nadie	que	tenga	tanto
gusto	como	tú	para	la	ropa.

Consuelito	se	rebeló:
—¿Sólo	para	la	ropa?
—Para	la	ropa	y	para	todo,	mujer.	Contigo	da	gusto	todo.
Le	daba	gusto	esperarla	los	días	de	diario,	aunque	llegase	a	casa	de	madrugada,

para	darle	un	beso	de	buenas	noches;	y,	en	mitad	de	la	noche,	asomarse	a	la	puerta	de
su	 cuarto,	 para	 espiar	 su	 respiración	 sosegada,	 inmune	 al	 pecado,	 y	 sus	 formas
borroneadas	por	las	mantas.	Le	daba	gusto	prepararle	el	desayuno,	acompañarla	hasta
el	 portal,	 donde	 ya	 la	 estaba	 esperando	 el	 coche	 que	 la	 llevaba	 a	 los	 estudios
Chamartín,	 y	 despedirla	 agitando	 la	 mano,	 como	 un	 botarate.	 Le	 gustaba	 que	 le
llamase	a	las	horas	más	intempestivas,	para	advertirle	que	el	rodaje	se	alargaba	y	de
paso	 asegurarle	 que	 todos	 los	 intentos	 de	 aproximación	 de	 productores,	 técnicos	 y
compañeros	de	reparto	se	saldaban	con	impepinables	calabazas.	Y	le	gustaba,	sobre
todo,	 que	 llegase	 el	 fin	 de	 semana,	 para	 ir	 con	 ella	 de	 compras,	 para	 atender	 sus
caprichos	 y	 enseñarle	 los	 alrededores	 de	 Madrid.	 Como	 le	 ocurría	 a	 Amparo,
Consuelito	se	moría	por	salir	de	excursión	 los	 fines	de	semana;	pero	Consuelito	no
era	 Amparo,	 de	 modo	 que	 la	 disposición	 de	 Antonio	 era	 muy	 distinta.	 Aunque,
inevitablemente,	para	no	pasar	como	un	ceporro	ante	Consuelito,	necesitaba	recurrir
al	bagaje	de	enseñanzas	que	Amparo	le	había	proporcionado,	en	aquellas	excursiones
fallidas	o	 tediosas.	Le	mostraba	el	vuelo	de	 las	avutardas	 sobre	 los	alcores,	que	en
diciembre	 era	 un	 vuelo	 menos	 nutrido,	 tal	 vez	 porque	 algunas	 habían	 emigrado	 a
otras	tierras	o	se	habían	quedado	desemparejadas	por	culpa	de	los	cazadores	furtivos,
y	 le	 descubría	 ciudades	 de	 piedra	 y	 de	 liquen,	 que	 en	 diciembre	 parecían	 altos
acantilados	de	hielo.
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—Pero	 ¿me	 estás	 diciendo	 de	 verdad	 que	 no	 has	 visto	 nunca	 el	 Doncel	 de
Sigüenza?	—fingía	escandalizarse	Antonio—.	Eso	hay	que	arreglarlo	de	 inmediato,
mujer.

—Pues	no	sé	a	qué	esperas,	tiíto.
Entraban	 en	 la	 catedral	 de	 Sigüenza,	 que	 era	 un	 nevero	 donde	 tiritaba	 Dios.

Consuelito	metía	los	dedos	en	la	pila	del	agua	bendita,	mojaba	a	continuación	los	de
Antonio	 y	 ambos	 se	 santiguaban	 con	 unción;	 o	 siquiera	 Consuelito	 con	 unción
cándida,	mientras	Antonio	lo	hacía	con	unción	untuosa,	como	había	visto	hacer	a	los
meapilas	democristianos	en	los	reportajes	del	nodo,	perdido	ya	el	miedo	a	que	el	agua
bendita	fuera	a	dejarle	un	estigma	sulfuroso	en	la	frente.	Ante	 la	verja	de	 la	capilla
del	 Doncel,	 Antonio	 repetía	 sin	 sonrojo	 las	 palabras	 que	 le	 había	 escuchado	 a
Amparo:

—José	Antonio	decía	que	el	Doncel	era	un	 falangista	del	 siglo	XV.	Un	señorito
que	dejó	de	jugar	a	la	pelota	en	las	paredes	del	palacio	de	su	pariente	el	obispo	para
irse	a	la	guerra	de	Granada	y	morir	ahogado	entre	las	huertas.

Consuelito	comulgaba	sus	palabras	con	el	ánimo	en	suspenso,	como	merodeada
por	un	éxtasis	lírico.

—Madre	mía,	qué	preciosidad.
Y	la	luz	de	diciembre,	que	traía	augurios	de	nieve	y	estrellas	polares,	inundaba	las

vidrieras	y	descifraba	la	penumbra	de	la	capilla,	para	que	Consuelito	pudiera	disfrutar
mejor	de	la	contemplación	del	Doncel,	que	ya	no	tenía	cara	de	congrio	hervido,	sino
la	apostura	y	gallardía	del	soldado	noble	que	se	funde	con	el	pueblo,	olvidado	de	la
lucha	de	clases,	como	los	divisionarios	que	marcharon	a	Rusia.	Antonio	ni	siquiera	se
preocupaba	de	que	sus	palabras	pudiesen	sonar	cínicas:

—Se	 fue	 con	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 con	 los	 toscos	 y	 sencillos	 guerreros	 que
bajaban	de	Soria,	todavía	vestidos	de	lana.

Consuelito	se	arrimó	a	él,	friolera	o	traspasada	de	belleza.	El	suéter	de	angora	se
le	despeluzaba,	al	contacto	con	la	chaqueta	de	cheviot	de	Antonio;	y	crepitaba	entre
ellos	la	electricidad	estática.

—¿Y	tú	qué	piensas	que	está	leyendo?	—le	preguntaba.
Su	curiosidad	desbordaba	los	conocimientos	de	Antonio,	que	eran	los	del	lorito.
—Pues	no	lo	sé.	¿Un	libro	de	rezos	tal	vez?
—¿Y	por	qué	no	un	libro	de	versos?	—se	oponía	ella,	más	fantasiosa	o	arrebatada

—.	O	una	de	esas	novelas	bizantinas	que	se	leían	por	entonces,	llenas	de	encuentros	y
desencuentros,	 de	 amores	 contrariados	 y	 reconciliaciones,	 como	 las	 películas	 de
Rafael	Gil.	Las	películas	de	ahora	son	como	las	novelas	bizantinas	de	antaño.

Habían	 dejado	 atrás	 la	 catedral	 y	 ascendían	 hacía	 las	 ruinas	 del	 castillo	 por	 la
misma	callejuela	empinada	que	Antonio	ya	había	recorrido	con	Amparo.	En	el	cielo
se	sostenía	un	águila	sin	mover	las	alas	que	tal	vez	fuese	el	águila	de	San	Juan;	y	la
flanqueaban	 legiones	 de	 arcángeles,	 armados	 de	 trompetas	 y	 clarines,	 que
proclamaban	 la	gloria	del	Cordero.	Aquella	visión	beatífica	animó	a	Antonio	en	su
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impostura:
—¿Te	acuerdas	cuando	de	niña	me	contabas	las	películas	de	estreno?
Consuelito	 aprovechó	 para	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Acezaba;	 y	 sus	 senos,

oprimidos	por	el	jersey	de	angora,	participaban	del	ahogo.
—Claro	que	me	acuerdo.	Debí	fastidiarte	el	misterio	de	muchas	películas.
Antonio	 se	 atrevió	 a	 soltarle	 una	 palmada	 en	 los	 cachetes	 del	 culo,	 que	 eran

prietos	y	casi	púberes,	para	incitarla	a	reanudar	la	marcha.
—¡Nada	 de	 eso!	 Tu	 «cine	 hablado»	 era	 infinitamente	 mejor	 que	 las	 películas

originales.	—Volvió	 a	mirar	 al	 cielo,	 pero	 los	 arcángeles	no	 se	 inmutaban	 ante	 sus
patrañas—.	Luego	yo	esas	mismas	películas	se	las	contaba	a	los	guripas,	durante	el
cautiverio	 en	 Rusia.	 Cuando	 peor	 lo	 estábamos	 pasando,	 cuando	 más	 apretaba	 el
hambre	y	más	nos	machacaban	los	carceleros,	cuando	estábamos	a	punto	de	flaquear,
aquellas	 películas	 que	 tú	 me	 contabas	 les	 alegraron	 las	 noches	 a	 aquellos	 pobres
infelices.

Habían	 coronado	 el	 collado.	 Las	 almenas	 que	 se	 recortaban	 sobre	 las	 nubes
infestadas	de	arcángeles	semejaban	epitafios	sobre	la	nieve.	Consuelito	brincó	sobre
unos	sillares	que	se	esparcían	sobre	el	camino	que	flanqueaba	la	barranca,	como	un
estriberón	sobre	un	arroyo.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?	—No	cabía	en	sí	de	gozo—.	¡Qué	orgullosa	me
haces	sentir!	¿Y	qué	películas	les	contaste?

—Pues	 un	montón,	 una	 cada	 noche.	 Todas	 las	 que	 tú	me	 contaste	 a	mí.	—Se
trabó,	 titubeante,	 pero	 Consuelito	 le	 demandaba	 mayor	 precisión—.	 Pues,	 por
ejemplo,	la	de	aquella	cabaretera	que	se	quitaba	los	zapatos	de	tacón	para	seguir	a	los
legionarios…

—Marruecos,	 de	 Josef	 von	 Sternberg	—saltó	Consuelito,	 con	 rapidez	 felina—.
Con	Marlene	Dietrich	y	Gary	Cooper.

—O	aquella	otra	de	la	faraona	que	se	bañaba	en	leche	de	burra…
—Cleopatra,	de	Cecil	B.	DeMille.	Con	Claudette	Colbert.
—O	la	de	aquel	bandido	que	combatía	a	un	rey	usurpador	y	se	escondía	con	los

suyos	en…
—Robin	de	los	Bosques,	de	Michael	Curtiz.	Con	Errol	Flynn,	Olivia	de	Havilland

y	Basil	Rathbone.
Y	 así	 fue	 nombrando	 todas	 las	 películas	 que	 Mendoza	 había	 narrado	 a	 sus

compañeros	de	cautiverio,	con	voz	retumbante	o	susurrada,	ingenua	u	ominosa,	ronca
o	 chillona,	 lacerada	 o	 soberbia,	 en	 un	 ejercicio	 de	 camaleonismo	 histriónico	 que	 a
todos	los	guripas	dejaba	maravillados.	Pero	el	camaleonismo	de	Antonio	era	todavía
más	 esmerado;	 pues,	 como	 había	 dictaminado	 el	 quiromante	 de	Villa	Romana,	 sus
dotes	 como	 actor	 eran	 insuperables.	 Tanto	 que	 hasta	 el	 viento	 que	 solía	 azotar	 el
collado	se	había	aquietado,	tanto	que	las	cigüeñas	habían	dejado	de	crotorar;	pero	tal
vez	hubiesen	emigrado,	espantadas	de	su	cinismo.	Consuelito	no	había	fallado	en	la
identificación	ni	de	una	sola	de	las	películas;	y	triscaba	entre	las	ruinas	del	castillo,
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como	una	princesa	apócrifa	en	su	reino	de	portentos	y	quimeras.
—Pero	te	advierto	que,	cuando	te	contaba	las	películas,	metía	muchas	morcillas

de	mi	invención	en	la	trama	—le	dijo,	como	quien	confiesa	un	pecado	venial.
—Pues	entre	las	morcillas	que	metieras	tú	y	las	que	metí	yo	sospecho	que	a	las

películas	no	las	reconocería	ni	la	madre	que	las	parió.
Volvieron	a	Madrid	cuando	ya	la	noche	se	suicidaba	en	la	barranca,	ahogada	entre

malezas	y	espumas.	Antonio	conducía	el	Pegaso	sin	pisar	el	acelerador,	disfrutando
de	 su	 dominio	 del	 volante,	 como	 habría	 hecho	Mendoza,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le
había	 dicho	 que	 conducir	 era	 como	 domar	 a	 una	 mujer	 o	 a	 un	 caballo.
Inopinadamente,	Consuelito	se	inclinó	sobre	él	y	lo	besó	fugazmente	en	el	lóbulo	de
la	oreja,	dejándole	un	rastro	de	saliva	incandescente.

—Gracias,	tiíto,	éstos	son	los	mejores	fines	de	semana	de	toda	mi	vida.
Y	calló	durante	unos	minutos,	anegada	por	la	belleza	telúrica	del	paisaje,	mientras

su	 oreja	 seguía	 ardiendo.	 Antonio	 supo	 entonces	 que	 habría	 otros	 besos	 que
apaciguasen	ese	fuego,	antes	o	después;	bastaba	con	mantener	la	paciencia.

—Quien	tiene	que	darte	las	gracias	soy	yo,	chiquilla.	Antes	de	que	tú	vinieras	a
redimirme,	mi	vida	era	como	la	de	un	ermitaño	—dijo,	colocando	el	espejo	retrovisor
de	tal	modo	que	le	permitiera	contemplar	las	reacciones	de	Consuelito.

—Pues	eso	se	va	a	acabar,	tiíto.	No	pienso	dejar	que	te	amuermes.	¡Todavía	eres
joven,	hombre!

Antonio	 recibió	aquel	apostrofe,	que	pretendía	 ser	encomiástico,	con	 reticencia,
pues	Consuelito	le	había	dicho	que	le	gustaban	los	hombres	mayores.

—Te	tomo	la	palabra.	Yo	también	estoy	disfrutando	de	lo	lindo,	no	te	creas	—lo
dijo	con	pudor,	como	lo	haría	un	cascarrabias	que	reconoce	la	felicidad	de	infringir
sus	 hábitos	 más	 arraigados—.	 Es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 tenemos	 en
común…	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	somos	de	la	misma	familia.

Se	 rió	 de	 su	 propio	 sarcasmo,	 quizá	 más	 atrevido	 de	 lo	 que	 aconsejaba	 la
prudencia.	Cruzó	la	carretera	una	huidiza	liebre.

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —convino	 Consuelito,	 en	 un	 tono	 meditabundo—.
Tenemos	mucho	en	común.	Me	di	cuenta	el	otro	día,	mientras	cambiaban	 las	 luces
para	rodar	una	secuencia	en	la	que	yo	participaba.	De	repente,	me	sorprendí	mirando
el	 reloj,	 deseando	 acabar	 cuanto	 antes,	 para	 poderme	 reunir	 contigo	 y	 saber	 qué
excursión	habías	planeado	para	este	fin	de	semana.

—Es	 curioso.	 —Antonio	 la	 miró	 de	 soslayo;	 su	 perfil	 parecía	 agitado,	 como
remejido	 por	 el	 desasosiego—.	 A	 mí	 me	 ocurrió	 exactamente	 lo	 mismo,	 mientras
revisaba	la	carga	de	unos	camiones	que	salían	para	Barcelona.	Quería	acabar	pronto,
aunque	 fuera	desatendiendo	mis	obligaciones.	—Hizo	una	pausa,	antes	de	 lanzar	 la
confesión	 que	 aún	 desasosegaría	 más	 a	 Consuelito—:	 Eres	 lo	 mejor	 que	 me	 ha
ocurrido	desde	que	volví	de	Rusia;	tal	vez	incluso	desde	antes.

A	medida	 que	 se	 acercaban	 a	Madrid,	 el	 paisaje	 se	 iba	 haciendo	 campamental,
con	 aldeas	 que	 eran	 ya	 casi	 suburbios,	 donde	 los	 parias	 pugnaban	 por	 resistir	 el
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empuje	urbanístico	decretado	por	los	tecnócratas,	haciendo	guardia	a	la	puerta	de	sus
chabolas,	haciendo	hogueras	 sin	 fuego,	de	humo	solo,	como	comanches	en	diálogo
con	Manitú.	Consuelito	miró	con	fervor	al	hombre	que	creía	su	tío:

—Lo	que	me	hace	sentir	que	tenemos	en	común	más	que	la	sangre	es	que	siempre
te	he	visto,	desde	que	era	niña,	como	una	persona	a	la	que	podía	admirar,	alguien	de
quien	 podía	 fiarme.	Más	 allá	 de	 que	 seamos	 tío	 y	 sobrina,	 pienso	 que	 ha	 sido	 un
privilegio	conocerte.	Resulta	muy	difícil	 explicarlo,	pero	cuando	 te	miro	a	 los	ojos
creo	que	entiendes	a	lo	que	me	refiero.	—Ahora	su	voz	se	tornó	implorante,	acaso	un
poco	angustiada—.	¿Lo	entiendes,	tiíto?

Antonio	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 rodilla,	 la	mano	mutilada	 que	Consuelito	 había
mirado	 con	 acendrada	 piedad,	 casi	 con	 dulzura,	 en	Villa	Romana,	 sobre	 su	 rodilla
casi	tan	dúctil	como	imaginaba	que	serían	sus	senos,	sobre	su	rodilla	en	la	que	todos
los	huesos	parecían	haberse	replegado,	protestando	contra	las	clases	de	anatomía.

—Por	supuesto	que	te	entiendo,	pequeña.
—Es	una	 impresión	extraña	—continuó	Consuelito,	 abstraída—.	Es	como	saber

que,	 no	 importa	 lo	 alicaída	 o	 preocupada	 que	 estés,	 existe	 una	 persona	 a	 la	 que
puedes	acudir,	cuyo	consejo	y	ánimo	van	a	disipar	tus	miedos.	Como	escuchar	la	voz
de	esa	persona	y	automáticamente	sentir	una	gran	paz	interior;	sentir	que,	pese	a	todo,
el	mundo	está	bien	hecho…

Antonio	la	dejaba	hablar,	saboreando	la	ebriedad	de	la	victoria.	No	era	el	difunto
Mendoza	 quien	 había	 logrado	 suscitar	 en	 Consuelito	 tales	 sentimientos:	 él	 tal	 vez
hubiera	 conseguido	 que	 su	 sobrina	 lo	 admirara	 en	 la	 distancia;	 pero	 si	 Mendoza
hubiese	regresado	de	Rusia,	seguramente	tal	ilusión	infantil	se	habría	amustiado	hasta
fenecer,	asfixiada	por	los	formalismos	que	imponen	las	relaciones	de	parentesco.	Era
él,	Antonio	Expósito,	 en	una	vida	anterior	un	maleante	de	medio	pelo,	quien	había
despertado	 en	 Consuelito	 aquellas	 pasiones	 dormidas	 que	 todavía	 no	 osaban
desembridarse.	 Y	 lo	 había	 conseguido	 a	 pesar	 de	 los	 impedimentos	 y	 dificultades
inherentes	al	simulacro	de	vida	que	le	imponían	las	circunstancias;	si	tan	sólo	pudiera
revelarle	la	verdad,	esas	pasiones	romperían	todas	las	bridas.

—No	 sé	 en	 qué	 piensas,	 tiíto,	 pero	 a	 juzgar	 por	 tu	 expresión	 debe	 de	 ser	 algo
agradable	—dijo	ella.

—A	 veces,	 mientras	 conduzco,	 la	 imaginación	 se	 me	 va	 de	 paseo	 y	 hay	 que
sujetarla	 fuerte	—murmuró	Antonio,	desestimando	 la	 tentación	que	por	un	segundo
había	fulgurado	en	su	mente.

Consuelito	cerró	los	ojos,	entregada	a	sus	ensoñaciones.
—A	mí	también	me	ocurre	con	frecuencia.	Me	gusta	viajar	con	la	imaginación	a

los	sitios	más	exóticos.	—Se	rió	como	una	niña	traviesa—.	¡Es	una	manera	bastante
barata	de	hacer	turismo!

Ya	 habían	 entrado	 en	Madrid,	 una	 ciudad	 demasiado	 angosta	 para	 los	 sueños,
demasiado	aturdida	de	ambiciones	y	banalidad.

—Algún	día	viajarás	a	todos	esos	sitios.	Serás	una	estrella	de	cine	y	tendrás	todo
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tipo	 de	 admiradores	 y	 pretendientes	 que	 te	 llevarán	 de	 la	 ceca	 a	 la	meca,	 como	 le
ocurre	 a	 la	 ordinaria	 de	 Ava	 Gardner.	 —Pulsó	 la	 tecla	 del	 victimismo—:	 Y	 para
entonces	ya	te	habrás	olvidado	de	tu	pobre	tío	Gabriel.

—¡Naranjas	 de	 la	China!	—Consuelito	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento	 del	 coche	 con
risueña	indignación—.	El	pretendiente	que	quiera	comerse	un	rosco	con	la	estrella	de
cine	Consuelo	Mendoza	 tendrá	 que	 parecerse	 a	 su	 tío	Gabriel…	Aunque	 sospecho
que	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	se	parezca	a	mi	tío	Gabriel.

Se	cruzó	de	brazos,	entre	enfurruñada	y	lisonjera.	Antonio	aparcó	el	coche	en	la
calle	de	Claudio	Coello	y	le	revolvió	la	melena:

—Nunca	se	sabe,	chiquilla,	nunca	se	sabe.
Entraron	en	casa	como	levitando	en	una	nube	de	inminente	y	atolondrado	deseo.

Antonio	intuía	que	Consuelito	lo	estaba	deseando,	allá	en	las	cámaras	más	íntimas	de
su	ser,	tanto	como	él	la	deseaba	a	ella:	lo	notaba	en	el	brillo	febril	de	sus	ojos,	en	el
temblor	 oferente	 de	 sus	 labios,	 en	 la	 dilatación	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 que
tensaban	 la	arquitectura	perfecta	de	su	 rostro.	 Intuía	que,	allá	en	 los	adentros	de	su
conciencia,	Consuelito	 había	 empezado	 a	 entablar	 una	 batalla	 turbulenta	 contra	 los
tabúes	milenarios	 que	 prohíben	 el	 incesto;	 y	 que	 en	 esa	 batalla	 desconcertante	 aún
tendrían	que	sucederse	episodios	desgarradores.	Le	hubiese	gustado	decirle	la	verdad,
confesarle	que	ninguna	ley	humana	o	divina	tenía	derecho	a	desbaratar	su	deseo,	pero
tal	cosa	no	iba	a	salir	de	su	boca.	La	criada	leonesa	salió	sofocada	a	recibirlos:

—Don	Gabriel,	le	ha	estado	llamando	la	señorita	Paloma	—le	anunció—.	Me	ha
pedido	que,	por	favor,	vaya	a	verla	en	cuanto	pueda.

El	 recado	 disipó	 en	 un	 instante	 aquella	 nube	 en	 la	 que	 ambos	 levitaban;	 la
mención	a	otra	mujer,	además,	borró	del	rostro	de	Consuelito	todo	vestigio	de	deseo.

—¿Le	ha	dicho	qué	ocurría?
—No,	señor,	pero	se	la	notaba	sobresaltada.
Consuelito	se	dirigió	a	su	habitación,	sin	hacer	preguntas.	Antonio	no	desconocía

que	Paloma	no	habría	osado	 interferir	en	su	vida	si	no	se	 tratase	de	algo	en	verdad
grave	o	urgente;	 tampoco	desconocía	que,	 tarde	o	 temprano,	el	 roce	con	anormales
acabaría	ocasionándole	disgustos.	Bajó	apresuradamente	al	portal	y	condujo	hasta	la
calle	de	Alfonso	XII,	haciendo	caso	omiso	de	semáforos	y	guardias	urbanos;	en	las
últimas	 semanas,	 desde	 que	 iniciase	 aquel	 peligroso	 juego	 de	 insinuaciones	 con
Consuelito,	había	descuidado	por	completo	a	Paloma,	olvidándose	 incluso	de	aquel
acosador	 telefónico	 nocturno	 que	 a	 él	 mismo	 había	 llegado	 a	 inquietar.	 Había
comprobado	en	varias	ocasiones	que	Paloma,	 en	efecto,	descolgaba	el	 teléfono	por
las	 noches;	 pero	 tal	 vez	 esa	 barrera	 insalvable	 hubiese	 enfurecido	 al	 acosador,
incitándolo	 a	 adoptar	 acciones	 más	 intimidatorias	 que	 halagasen	 sus	 inclinaciones
perversas.	Subió	las	escaleras	de	tres	en	tres,	mortificado	por	augurios	funestos;	con
alivio,	descubrió	que	Paloma	se	hallaba	en	el	descansillo,	acurrucada	en	una	esquina.
Parecía	víctima	de	un	ataque	de	histeria,	recorrida	por	temblores	convulsivos,	y	con
el	rímel	corrido	por	las	lágrimas,	que	manchaban	de	chafarrinones	sus	mejillas.
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—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó,	alarmado.
Paloma	se	apretó	todavía	más	contra	la	pared,	haciendo	palanca	con	los	pies	que

había	 descalzado	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón;	 las	 medias	 se	 le	 habían	 rasgado	 en	 la
puntera,	 y	 por	 el	 empeine	 le	 trepaban	 varias	 carreras,	 como	 un	 sistema	 venoso
alternativo	por	el	que	fluía	el	espanto.	Apenas	podía	enhebrar	palabra:

—Han…	han	estado…	revol…	revolviendo	la	casa,	Gabi.
Y	señalaba	hacia	la	puerta	con	ofendido	horror,	como	si	la	custodiara	un	dragón	o

hidra	rescatado	de	alguna	mitología	proterva.	Antonio	se	agachó	y	la	estrechó	entre
sus	 brazos,	 para	 amortiguar	 su	 temblor;	 su	 cuerpo	 estaba	 frío	 y	 casi	 inerte,	 sólo
sacudido	por	las	convulsiones	y	los	sollozos.

—¿Quiénes,	Paloma?
Logró	 levantarla	 del	 suelo.	 La	 falda	 se	 le	 había	 replegado	 en	 las	 caderas,

mostrando	 sus	 bragas	 ortopédicas.	 Antonio	 se	 la	 bajó	 pudorosamente,	 mientras
trataba	de	acercarla	a	la	puerta;	pero	Paloma	se	resistía.

—Un	 tipo	 vino	 esta	 mañana,	 vestido	 con	 un	 mono.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que
fumigar,	 que	 había	 una	 plaga	 de	 termitas	 que	 estaba	 atacando	 las	 estructuras	 de
madera	del	edificio.	—Rompió	a	llorar	otra	vez—.	Me	pidió	que	abandonara	la	casa
hasta	la	noche…

Antonio	encajó	la	llave	en	la	cerradura	que,	en	efecto,	no	estaba	forzada.
—¿Y	te	lo	tragaste	así	como	así?	—se	enfadó—.	¿Sin	que	te	hubiesen	dicho	nada

en	junta	de	vecinos?
Paloma	esbozó	una	mueca	que	era	a	la	vez	desdeñosa	y	arrepentida:
—Vete	a	la	mierda,	Gabi.	Sabes	de	siete	sobras	que	jamás	asisto	a	 las	 juntas	de

vecinos.
Antonio	desatrancó	la	puerta.	Antes	de	empujarla,	preguntó:
—¿Y	qué	ocurrió	cuando	volviste?
—Pues	que	me	la	encontré	como	ahora	vas	a	verla	tú.
Todas	 las	 luces	estaban	encendidas.	La	cómoda	del	vestíbulo	había	sido	corrida

de	la	pared,	y	vaciados	sus	cajones;	en	la	sala	oriental,	el	destrozo	era	todavía	mayor:
los	cuadros	habían	sido	descolgados	de	la	pared,	los	cojines	del	sofá	destripados,	el
mueble-bar	vaciado	de	botellas,	que	se	amontonaban	en	el	suelo,	reducidas	a	añicos,
mientras	 sus	 licores	 derramados	 inundaban	 el	 aire	 de	 una	 humedad	 etílica
estomagante.	 A	 medida	 que	 Antonio	 se	 adentraba	 en	 el	 estropicio,	 Paloma	 iba
recuperando	la	entereza;	pero	seguía	agazapada	detrás	de	él,	aferrada	a	su	cintura.

—¿Y	cómo	era	el	tipo?
—No	 sé,	 un	 chisgarabís	 cualquiera.	 Flaco,	 con	 la	 cara	 chupada	 y	 los	 dientes

picados.	Un	tipo	anodino,	no	me	fijé	mucho	en	su	jeta.
No	era	una	descripción	demasiado	completa	(en	realidad,	era	una	descripción	que

valdría	para	millones	de	hombres),	pero	por	un	segundo	Antonio	se	estremeció,	como
si	 un	 aire	muy	 gélido	 se	 le	 hubiese	metido	 en	 las	 entrañas.	 Espantó	 las	 zozobras,
mientras	 contemplaba	 el	 desorden	 que	 también	 ensuciaba	 la	 habitación	 en	 la	 que
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juntos	 habían	 dormido	 tantas	 noches:	 sobre	 el	 suelo,	 se	 desparramaban	 bragas	 y
sujetadores,	medias	y	ligueros,	picardías	y	demás	parafernalia	sicalíptica	de	Paloma,
convertida	ahora	en	trapos	de	ropavejero.

—Aquí	 interrumpió	 la	búsqueda	—dijo	Paloma—.	En	 las	otras	habitaciones	no
entró,	se	conoce	que	no	le	dio	tiempo.

Antonio	trató	absurdamente	de	espantar	la	zozobra:
—¿Estás	segura	de	que	no	era	alguno	de	los	anormales	con	los	que	haces	cosas

raras?	¿No	querría	robarte	bragas	sucias	o	alguna	otra	porquería?
Paloma	se	le	encaró,	malhumorada:
—Ya	 te	 vale	 con	 la	 broma,	 Gabi.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 ese	 tipo	 vino

buscando	algo	más	importante.
Pero	 si,	 en	efecto,	había	venido	buscando	 lo	que	Antonio	 se	 temía,	no	 lo	había

encontrado,	pues	no	había	hecho	sino	hurgar	en	los	mismos	sitios	previsibles	que	él
ya	había	explorado	exhaustivamente	meses	atrás.

—Cambiaremos	 la	 cerradura,	 Paloma,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 tomaremos	 más
precauciones.

—Yo	lo	siento,	Gabi	—se	plantó	ella—.	Si	no	te	vienes	a	vivir	conmigo,	o	por	lo
menos	 si	 no	 te	 pasas	 todos	 los	 días	 por	 aquí,	 cambiaré	 de	 casa.	 Tengo	 una	 tía	 en
Segovia	que…

Sonó	el	teléfono,	interrumpiendo	sus	reconvenciones.	Sonaba	con	un	timbre	más
altivo	y	rechinante,	como	un	murciélago	que	rechaza	la	luz	entre	chillidos;	sonaba	a
la	vez	epiléptico	y	exigente,	como	un	niño	que	reclama	comida	entre	vagidos.

Se	miraron,	atenazados	por	el	miedo.	Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	responder.
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Cambió	 la	 cerradura	 y	 empezó	 a	 visitar	 a	 Paloma	 todos	 los	 días,	 quedándose	 a
pernoctar	 con	 frecuencia	 en	 el	 piso	 del	 Retiro,	 aunque	 del	 tipo	 que	 lo	 había
desvalijado,	 haciéndose	 pasar	 por	 fumigador,	 nada	 volvió	 a	 saberse.	 Para	 no
contrariar	 a	 Consuelito,	 Antonio	 se	 inventaba	 viajes	 impostergables	 a	 las	 ciudades
más	diversas	y	reuniones	con	clientes	que	le	exigían	una	mejora	en	las	condiciones	de
contratación;	pero	aquella	servidumbre	indeseada	lo	llenaba	de	una	ira	y	un	despecho
que	descargaba	sobre	Paloma,	con	quien	empezó	a	fornicar	de	un	modo	desesperado
y	bestial,	a	veces	en	repetidas	 tandas	durante	una	sola	noche,	por	evitar	 tundirla	de
una	 paliza,	 que	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 hubiese	 deseado.	 Y,	 mientras	 se	 derramaba
dentro	de	ella,	como	podría	haberse	derramado	en	la	taza	del	váter,	le	tapaba	la	cara
con	 una	 almohada,	 o	 la	 volvía	 de	 espaldas,	 y	 se	 imaginaba	 que	 Consuelito	 se
entregaba	entre	sus	brazos;	pero	un	instante	después	de	haberse	derramado,	se	sentía
irrefragablemente	 sucio,	 como	 un	 cerdo	 que	 hociquea	 en	 la	 cochiquera,	 y	 esta
conciencia	 de	 suciedad	 no	 hacía	 sino	 acrecentar	 su	 aversión	 hacia	 Paloma,	 que	 lo
estaba	privando	del	único	lapso	placentero	o	reparador	que	había	logrado	introducir
hasta	 entonces	 en	 su	 simulacro	 de	 vida.	Al	menos,	 el	 regreso	 al	 piso	 del	Retiro	 le
permitió	reanudar	sus	reuniones	con	Demetrio,	que	tenía	desatendidas	en	demasía,	y
ultimar	los	planes	del	segundo	transporte	de	heroína,	que	si	discurría	sin	alteraciones
imprevistas	 podría	 convertir	 a	Demetrio	 en	 el	 proveedor	 habitual	 de	 las	mafias	 de
Miami,	 que	 ya	 empezaban	 a	 comerle	 en	 la	 mano.	 En	 vísperas	 de	 la	 Nochebuena,
Consuelito	 concluyó	 el	 rodaje	 de	 las	 principales	 secuencias	 de	 la	 película;	 y	 se
marchó	a	celebrar	 la	 fiesta	con	sus	padres	a	San	Sebastián,	aunque	aún	 tendría	que
volver	inmediatamente	después	durante	un	par	de	semanas,	para	rodar	varias	escenas
en	 un	 convento	 de	 Alcalá	—donde	 su	 personaje,	 la	 monja	 redentora	 del	 hermano
comunista,	supuestamente	moraba—	y	hacer	el	doblaje	de	sonido.	Antonio	consiguió
convencer	 a	 Paloma	 de	 que	 se	 fuera	 a	 pasar	 unas	 semanas	 con	 su	 tía	 segoviana,
dejándole	claro	que	de	él	no	obtendría	otra	cosa	que	aquellas	fornicaciones	inmundas
que	 la	 hacían	 sentirse	 como	 un	 cacho	 de	 carne	 purulenta;	 y	 así	 pudo	 coronar	 sin
molestias,	 en	 la	 festividad	de	 los	Santos	 Inocentes,	 la	 operación	de	 la	 heroína,	 que
volvió	 a	 cruzar	 la	 frontera	 embutida	 en	 las	 horrorosas	 peponas	 franchutes	 que	 se
disputaban	las	niñas	americanas	de	familia	rica.	Demetrio	le	trajo	su	fajo	de	dólares
envuelto	en	papel	de	estraza,	como	la	vez	anterior.
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—Que	conste	que	esta	vez	te	lo	adelanto	yo.	Los	americanos	todavía	no	me	han
pagado	—dijo,	magnánimo—.	Para	que	tengas	unos	Reyes	espléndidos.

Y	su	risa	cavernosa	le	retumbaba	en	las	tripas.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco,	Demetrio.	Sé	bien	cómo	emplearlo.
—Menudo	pájaro	estás	tú	hecho.	—Sonrió	beatífico	y	mofletudo—.	¿Palomita	se

te	ha	quedado	pequeña,	eh?	—Y	se	postuló—:	Mira	que	lo	que	uno	no	quiere	ciento
lo	desean…

—Pues	si	 la	deseas	yo	encantado	en	pasártela	—correspondió	Antonio,	 también
magnánimo—.	Sobre	 todo	si	 tienes	alguna	 fantasía	 rara,	disfrutarás	de	 lo	 lindo	con
ella,	te	lo	aseguro.	Voy	a	darte	el	teléfono	de	su	tía	de	Segovia…

Antonio	sabía,	en	efecto,	cómo	emplear	una	porción	de	los	dólares	que	Demetrio
le	había	anticipado,	y	sin	necesidad	siquiera	de	cambiarlos	a	pesetas.	En	la	sastrería
en	 la	 que	 le	 habían	 confeccionado	 los	 trajes,	 Consuelito,	 hojeando	 una	 revista
americana	de	modas,	 se	había	quedado	extasiada	ante	una	 foto	de	 la	maniquí	Suzy
Parker,	 que	 lucía	 un	 abrigo	 de	 noche	 del	 modisto	 Pertegaz,	 aparatoso	 como	 un
vestido	 con	 polisón	 y	 volantes	 y	 abrochado	 con	 unos	 lazos	 como	 mariposas
prisioneras.	En	la	tienda	de	Pertegaz,	en	la	esquina	de	Hermosilla	con	Velázquez,	le
aceptaron	los	dólares	sin	reparos	(y	hasta	con	engolosinada	gratitud),	y	así	pudo	dejar
muda	a	Consuelito	a	su	regreso	de	San	Sebastián;	y	todas	las	reservas	y	decepciones
de	la	muchacha,	provocadas	por	su	espantada	poco	o	nada	convincente	de	las	últimas
semanas,	se	disiparon	como	por	arte	de	ensalmo	cuando	se	contempló	ante	el	espejo
con	la	prenda	de	Pertegaz,	que	le	quedaba	infinitamente	mejor	que	a	la	maniquí	Suzy
Parker,	entre	otras	razones	porque	Consuelito	era	infinitamente	más	guapa.

—Es	 el	 regalo	 más	 divino	 que	 me	 hayan	 hecho	 jamás	 en	 la	 vida	 —exclamó
Consuelito,	colgándose	de	su	cuello,	y	casi	ahogándolo	entre	aquel	hojaldre	de	telas
caras—.	¿Y	cuándo	lo	estrenaremos?

—Mañana	mismo,	en	el	cotillón	de	Nochevieja.	He	cogido	mesa	en	el	Castellana
Hilton.

Por	el	Hotel	Castellana	Hilton	seguían	desfilando,	en	tareas	promocionales	o	de
gorroneo,	decenas	de	actores	de	Hollywood,	según	Antonio	podía	comprobar	a	cada
poco	en	la	prensa,	aprovechando	que	el	estirado	dueño	del	Ritz	no	admitía	entre	sus
huéspedes	 a	 gente	 de	 la	 farándula.	 Ya	 habían	 retozado	 en	 sus	 suites	 recién
inauguradas	Charlton	Heston,	Lana	Turner	y	hasta	el	mismísimo	Gary	Cooper,	cuyas
fotografías	 Antonio	 estudiaba	 minuciosamente,	 para	 tratar	 de	 imitar	 su	 gracioso
desgarbo;	 pero	 la	 que	 no	 se	 iba	 del	 Castellana	 Hilton	 ni	 aunque	 le	 fumigaran	 la
habitación	 era	 Ava	 Gardner,	 que	 según	 se	 insinuaba	 en	 las	 crónicas	 de	 cotilleo
montaba	unas	 farras	descomunales	que	no	 concluían	hasta	 el	 amanecer,	 regadas	de
champán	y	flujos	vaginales.	Con	lo	que	el	hotel	Castellana	Hilton	estaba	espantando
a	su	clientela	más	laboriosa	y	formal	y	convirtiéndose	en	zoco	de	juerguistas	más	o
menos	cosmopolitas	o	garduños,	que	acudían	de	los	rincones	más	remotos	del	atlas,
por	ver	si	se	beneficiaban	a	la	estrella,	para	poder	contárselo	a	los	amigos	(quienes,	a
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su	vez,	puede	que	también	se	la	hubieran	beneficiado).	Inevitablemente,	al	cotillón	de
Nochevieja	 del	 Castellana	 Hilton	 acudieron	 en	 manada	 todos	 estos	 juerguistas	 y
galanes	de	alcoba,	dándole	a	la	fiesta	un	aire	de	lenocinio	fino	y	políglota.	Antonio	se
atrevió	con	una	chaqueta	de	esmoquin	blanca,	como	había	visto	en	las	fotografías	que
hacía	Gary	Cooper,	aun	en	las	cenas	invernales;	pero,	al	lado	de	Consuelito,	parecía
su	mayordomo	o	senescal.	Cuando	entraron	en	el	salón	donde	se	celebraba	la	fiesta,
festoneado	de	espumillones	y	con	los	techos	empapelados	de	serpentinas,	se	hizo	un
silencio	 admirativo	 y	 melancólico,	 como	 si	 el	 enjambre	 de	 papanatas	 que	 habían
viajado	a	 la	caza	de	Ava	Gardner	 se	percatara,	de	 repente,	de	que	su	presa	era	una
pieza	subalterna,	comparada	con	Consuelito.

—Lo	que	no	entiendo,	chiquilla,	es	que	después	de	rodar	la	película	tengáis	ahora
que	 grabar	 los	 diálogos	 —le	 dijo	 Antonio,	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 despojarse	 del
abrigo,	con	el	mimo	reverencial	que	emplearía	una	beata	en	cambiarle	el	manto	a	la
Virgen	del	Rocío.

Un	camarero	vino	a	recoger	la	prenda,	que	intercambió	por	una	ficha	del	ropero.
—¡Ay,	 tiíto	 —se	 lamentó	 Consuelito—,	 es	 que	 el	 sonido	 todavía	 no	 está

perfeccionado	como	para	que	 se	pueda	grabar	 en	directo!	Siempre	 se	meten	 ruidos
extraños	en	las	tomas,	es	un	rollo	tremendo.

Estaba	deseosa	de	ver	 por	 fin	 la	 película	 terminada,	 pero	dos	meses	de	 intenso
rodaje	no	habían	dejado	 rastro	alguno	de	cansancio	en	 su	 rostro,	o	no	al	menos	en
aquella	noche	en	la	que	el	calendario	decrépito	iba	a	renovarse,	sin	rozar	siquiera	con
su	decrepitud	la	armonía	de	las	facciones	de	Consuelito,	la	llamada	indescifrable	de
su	boca.

—¿Y	has	podido	ver	alguna	secuencia	de	la	película?
Cada	 día	 reparaba	 en	 alguna	 circunstancia	 fisonómica	 de	 Consuelito	 que	 hasta

entonces	le	había	pasado	inadvertida:	aquella	noche	eran	sus	pestañas,	que	parecían
abanicar	el	aire	con	el	movimiento	lentísimo	y	grácil	de	sus	párpados.

—Alguna	he	visto,	y	la	cosa	la	verdad	es	que	promete.	Rafael	está	trabajando	con
el	montador	noche	y	día,	para	intentar	que	los	organizadores	del	festival	de	Venecia,
que	andan	estos	días	por	Madrid,	puedan	hacerse	una	idea	de	la	película.	—Frunció
los	labios,	que	aquella	noche	se	había	pintado	excepcionalmente,	con	un	lápiz	que	los
bañaba	en	un	brillo	sonrosado—.	Pero	no	creo	que	se	la	seleccionen.	Con	su	anterior
película	tuvieron	un	montón	de	problemas.

Habían	 empezado	 a	 servir	 la	 cena,	 que	 debería	 concluir	 puntualmente	 antes	 de
que	sonaran	las	campanadas.	Entre	los	buitres	que	se	habían	gastado	la	pasta	con	la
esperanza	 de	 picotear	 un	 poco	 a	 Ava	 Gardner,	 o	 siquiera	 de	 pellizcarle	 el	 culo,
empezaba	a	cundir	el	desánimo,	porque	la	actriz	no	aparecía.

—Pues,	¿qué	ocurrió?
—Era	una	película	que	 trataba	sobre	 la	persecución	religiosa	en	algún	país	que,

aunque	 no	 se	 mencionaba,	 se	 deducía	 que	 era	 de	 la	 órbita	 soviética	—le	 explicó
Consuelito,	 alzando	 su	 voz	 sobre	 el	 barullo	 ambiental—.	 Había	 sido	 seleccionada
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para	 competir,	 pero	 los	 rusos	 impusieron	 el	 veto	 contra	 ella	 y	 finalmente	 no	 se
proyectó.

—Qué	 cabrones,	 los	 rusos	 —dijo	 Antonio,	 con	 conocimiento	 de	 causa—.	 ¿Y
España	no	protestó?	¿Qué	es	eso	de	que	ellos	puedan	imponer	vetos?

Consuelito	 comía	 el	 salpicón	 de	 mariscos	 con	 los	 dedos,	 engarabitando	 el
meñique,	con	un	arte	que	dejaba	a	Antonio	como	apampado.

—Pues	 los	 imponen,	 tiíto.	 Mucha	 lata	 con	 que	 si	 la	 democracia	 p’arriba	 y	 la
democracia	p’abajo,	 pero	 los	 rusos	 se	 pasean	 por	 los	 festivales	 europeos	 poniendo
vetos	—certificó	 Consuelito—.	 Y	 claro,	 como	 encima	 los	 ministros	 de	 Franco	 se
avergüenzan	del	cine	 tan	catolicón	de	Rafael,	pues	sus	reclamaciones	fueron	con	la
boca	pequeña…

—Putos	 democristianos	 de	 mierda	 —murmuró	 Antonio,	 echando	 mano	 de	 la
retórica	hirsuta	de	Cifuentes.

Se	armó	gran	alboroto	en	la	sala,	seguido	de	un	silencio	eunucoide	o	pelotillero,
porque	acababa	de	entrar	Ava	Gardner,	con	ganas	de	empalmar	la	resaca	del	año	que
fenecía	con	la	borrachera	del	año	entrante,	seguida	de	un	séquito	de	gitanazos	de	jipío
automático,	 marquesines	 crápulas,	 toreros	 muertos,	 toreros	 vivales,	 albañiles	 y
botones	 con	 satiriasis,	 pandereteros	 y	 cunilinguos	 varios,	 que	 formaban	 su	 cohorte
madrileña.

—A	 ver,	 explícamelo	—lo	 zahirió	 Consuelito—.	 ¿Cómo	 puede	 gustaros	 a	 los
hombres	 esa	 tía	 tan	ordinaria?	Pero	 si	 tiene	unas	patas	de	gallo	que	 le	 llegan	a	 los
zancajos	de	tanto	mamar	pollas,	por	favor…

Le	 sorprendió	 la	procacidad	de	Consuelito,	 tal	 vez	derivada	de	 su	 trato	 con	 los
cineros,	o	provocada	por	el	vino	espumoso	que	había	empezado	a	beber	sin	recato.

—Psssss…	Tampoco	está	tan	mal,	tan	mal	—dijo	Antonio,	por	ponerla	celosa.
Algún	 invitado	 agarró	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 la	 diva,	 que	 soltó	 una	 risotada	 de

caballo.
—Mírala,	pero	si	hasta	se	le	ven	los	empastes	cuando	se	ríe…	¿O	es	que	te	ponen

burrote	las	mujeres	con	empastes?
Consuelito	 tenía	un	brillo	 feroz	en	 la	mirada	que	Antonio	no	 le	había	conocido

antes.	Tal	vez	había	solventado	ya	la	batalla	 turbulenta	contra	 los	 tabúes	milenarios
que	prohíben	el	incesto.	Antonio	aceptó	el	reto:

—Una	mujer	puede	 llevar	empastes	y	 ser	 sin	embargo	atractiva.	El	atractivo	es
algo	general;	y	a	veces	un	defecto…	de	fábrica,	o	adquirido,	lo	aumenta.

—¡Hala,	 qué	 cochino	 y	 qué	 mujeriego!	 —exclamó	 jovialmente	 Consuelito.
Luego,	con	leve	acritud,	comentó—:	Veo	que	eres	todo	un	experto	en	mujeres.	Algo
les	encontrarás…

—Les	encuentro	lo	que	a	mí	me	falta.
Se	daba	cuenta	de	que	la	conversación	se	estaba	adentrando	en	pasadizos	un	tanto

peliagudos.	Consuelito	repuso,	con	acusación	que	trataba	de	parecer	casual:
—Pero	todas	te	gustan,	pillo.
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—Te	equivocas,	ricura.	Me	intrigan	todas,	porque	en	todas	hay	algo	interesante,
hasta	 en	 las	 feas.	—Hizo	una	pausa,	 enfática	y	 a	 la	vez	aliviadora	de	 la	 tensión—.
Pero	las	que	me	gustáis	sois	las	diosas	como	tú.

Consuelito	 parpadeó	 lentísimamente,	 mientras	 se	 trasegaba	 otra	 copa	 de	 vino
espumoso.	 Antonio	 se	 volvió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 sentaba	 Ava	 Gardner,	 para
exacerbar	aún	más	los	celos	de	Consuelito.

—Pero	la	yanqui	tampoco	es	de	las	feas,	chiquilla.	Mira,	parece	que	tiene	cara	de
asombro.

Ella	se	rió,	con	una	pedorreta	que	lo	acribilló	de	salpicaduras	de	vino	y	saliva.
—No	es	asombro,	tiíto.	Las	tías	ordinarias	y	artificiales	siempre	os	dan	el	pego.

Es	que	se	ha	afeitado	las	cejas	y	se	las	ha	pintado	más	arriba.
Consuelito,	en	cambio,	no	necesitaba	darle	el	pego	a	nadie,	porque	 todo	en	ella

era	natural	y	fresco,	con	ese	atractivo	matinal	del	rocío	y	del	pan	recién	sacado	del
horno.	Aunque	aquella	noche	necesitaba	beber	más	que	nunca,	tal	vez	para	vencer	sus
últimos	reparos.

—Tú,	en	cambio,	no	miras	con	asombro	—dijo	Antonio—.	Pero	quien	te	mira	se
asombra.

—No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas,	 que	 siempre	 dices	 las	 cosas	 que	 hacen	 que	 una
chica	 desee	 oír	más	 y	más.	—Consuelito	 se	 relamió	 ante	 el	 segundo	 plato	 que	 ya
habían	empezado	a	servir	los	camareros,	un	pernil	aromado	con	espliego,	tal	vez	para
que	 a	 los	 invitados	 que	 no	 pudieran	 hincarle	 el	 diente	 a	 Ava	 Gardner	 no	 se	 les
pusiesen	los	dientes	largos—.	No	me	explico	cómo	es	que	aún	te	mantienes	soltero.
¿Es	que	no	les	dedicas	esos	piropos	a	todas	esas	mujeres	según	tú	tan	interesantes?

Le	dirigió	una	mirada	de	reojo,	mientras	volvía	a	atacar	la	copa	que	el	camarero
le	había	rellenado.

—Sólo	se	los	dedico	a	las	que	de	veras	me	gustan.	Y	sólo	me	gusta	una.
Había	 empezado	 a	 tocar	 una	 orquesta.	 Seguramente	 sus	 miembros	 fuesen	 de

Cuenca	o	Albacete,	pero	 trompeteaban	melodías	negroides,	en	honor	de	 la	condesa
descalza,	 que	 sin	 embargo	 protestaba	 con	 voz	 cazallera,	 solicitando	 flamenco	 y
bulerías,	jaleada	por	su	cohorte	zascandil.

—Que	no	es	Ava	Gardner,	¿no?	—preguntó	Consuelito,	con	una	como	lánguida
picardía	que	terminó	de	enajenarlo.

—Desde	luego	que	no.
—¿Y	quién	es,	si	puede	saberse?
Su	 pecho	 se	 asomaba	 a	 la	 baranda	 del	 escote,	 como	 un	 suicida	 al	 pretil	 de	 un

puente,	deseoso	de	entregarse.
—No	puede	saberse,	es	un	secreto.
Consuelito	protestó,	enfurruñada	como	una	niña	pequeña:
—Entre	nosotros	no	puede	haber	secretos.	Tenemos	demasiado	en	común.
—Tenemos	tanto	en	común	que	no	necesitamos	decir	 las	cosas	para	que	el	otro

nos	entienda.
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Y	quedaron	un	rato	callados,	Consuelito	atacando	su	pernil	con	carnívoro	tesón,
Antonio	sin	apenas	probarlo,	dilatando	ambos	el	clamor	de	la	sangre,	que	en	el	caso
de	Consuelito	ya	se	había	desprendido	de	tabúes	milenarios	y	en	el	de	Antonio	había
ofuscado	 el	 último	 reducto	 de	 cordura	 que	 aún	 le	 restaba.	 Así	 permanecieron,
escrutándose	mutuamente,	hasta	que	la	orquesta	anunció	con	un	redoble	de	tambores
las	campanadas.	Del	techo	descendió	entonces	una	carroza	con	oropeles	que	imitaba
una	fragata,	sobre	cuya	cubierta	se	asentaba	un	reloj	con	carillón,	flanqueado	por	dos
bailarinas	 o	 pindongas	 rebozadas	 de	 purpurina	 y	 lentejuelas.	 Los	 camareros
distribuyeron	las	uvas	por	las	mesas	en	cuencos	de	plata;	y	repartieron	cubiteras	con
botellas	de	champán	aún	humeantes,	 tras	 la	 estampida	del	 tapón.	Mientras	 sonaban
las	campanadas	y	se	embaulaban	las	uvas	en	tropel,	su	mutuo	escrutinio	se	hizo	más
perentorio,	casi	trágico	en	su	insistencia;	y	el	estallido	final	de	alegría	desgañitada	o
arrebato	tribal	entre	los	comensales	ni	siquiera	los	rozó,	demasiado	lejano	o	ajeno	a
sus	deseos.

—Feliz	año	nuevo,	Gabi.
—Feliz	año	nuevo,	Consuelo.
Era	 la	primera	vez	que	ella	no	aludía	al	vínculo	familiar	que	supuestamente	 los

unía;	 y	 la	 primera	 vez	 también	 que	 él	 le	 retiraba	 el	 diminutivo	 infantilizador.
Siguieron	mirándose,	mientras	en	su	derredor	proliferaban	los	cantamañanas	que	los
aturdían	 con	 silbatos	 y	 matasuegras,	 mientras	 del	 techo	 descendía	 una	 lluvia	 de
confeti.

—¿En	qué	estás	pensando,	Gabi?
—Me	 preguntaba	 qué	 sorpresas	 nos	 deparará	 el	 nuevo	 año.	 Y	 qué	 estaremos

haciendo	dentro	de	un	año.
Consuelo	le	acercó	su	copa	y	brindaron.	Su	mirada	había	perdido	intensidad,	y	su

sonrisa	era	pálida	y	un	poco	exangüe,	como	si	el	 lápiz	de	labios	le	hubiese	borrado
repentinamente	su	vigor.

—Tal	vez	estemos	juntos	en	algún	lugar	exótico,	lejos	de	esta	mierda	—murmuró.
La	orquesta	había	sido	sustituida	por	un	conjunto	flamenco	que	jipiaba	en	honor

de	Ava	Gardner,	a	la	que	su	cohorte	de	lacayos	jaleaba,	para	que	trepase	a	la	mesa	y
les	brindase	un	zapateado.	Ella	así	lo	hizo,	con	menos	garbo	que	un	pato	con	jaqueca,
trompicándose	con	el	mantel	y	arrastrando	en	su	borrachería	un	estrépito	de	vidrios
rotos.	Cuando	 por	 fin	 concluyó	 la	 penosa	 exhibición,	 se	 quedó	 en	 cuclillas	 y	muy
panchamente	 se	 puso	 a	 orinar	 sobre	 la	 mesa	 con	 gesto	 pánfilo	 o	 idiotizado,	 para
delirio	de	sus	jaleadores,	que	hasta	hacían	ademán	de	arrimar	sus	copas	al	chorro.

—Yo	creo	que	ya	hemos	cubierto	el	cupo	de	ordinarieces.	¿No	te	parece,	Gabi?
Antonio	la	tomó	suavemente	de	la	cintura	y	abandonaron	el	cotillón	degenerado

en	orgía	carroñera,	en	disputa	de	los	despojos	de	la	diva	americana,	para	entonces	un
cacho	 de	 carne	 purulenta	 en	 manos	 de	 su	 séquito.	 Antonio	 condujo	 de	 vuelta	 a
Claudio	Coello,	entre	la	algarabía	de	los	coches,	como	un	río	rugiente	de	cláxones;	y
Consuelo,	parapetada	en	su	voluminoso	abrigo,	dejó	la	mano	sobre	la	palanca,	para
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que	Antonio	pudiera	apretarla	a	placer	cada	vez	que	cambiara	de	marcha	y	después
entrelazar	sus	dedos,	como	vid	que	entre	el	jazmín	se	va	enredando.	En	la	jaula	del
ascensor	 apenas	 entraban,	 porque	 el	 abrigo	 de	 Pertegaz,	 con	 su	 vuelo	 a	 modo	 de
polisón,	se	lo	dificultaba;	cuando	entraron	en	el	piso,	ella	susurró:

—Por	favor,	no	enciendas	las	luces.
Y,	tomados	de	la	mano,	se	asomaron	a	la	ventana	del	salón,	para	otear	la	ciudad

rutilante	e	 insomne,	como	una	Babilonia	de	 incógnito	por	apenas	unas	horas	en	 las
que	todo	parecía	permitido.	Después	Consuelo	se	derrumbó	sobre	el	sofá,	donde	su
abrigo	se	desparramó	como	una	flor	a	punto	de	extraviar	sus	pétalos;	y	Antonio	puso
a	girar	en	el	tocadiscos	un	vinilo	de	Irving	Berlin	que	había	adquirido	aquella	misma
tarde.	Sonó	Cheek	 to	 cheek,	 cuya	 letra	 seguía	 siendo	 ininteligible	 para	 él,	 pero	 no
para	 Consuelo,	 que	 sin	 embargo	 esta	 vez	 apenas	 podía	 tararear,	 quizá	 demasiado
perjudicada	por	el	vino:

—Dance	with	me,
I	want	my	arm	about	you,
That	charm	about	you
Will	carry	me	through	to…

—Al	cielo	—susurró	Antonio—.	Me	llevas	al	cielo.
Trató	de	desliarle	los	lazos	en	la	oscuridad,	pero	Pertegaz	diseñaba	abrigos	como

cajas	blindadas.	Consuelo	había	quedado	como	inmovilizada	por	el	torpor	de	la	cena
copiosa,	 pero	 su	 respiración	 tumultuosa,	 sus	 ojos	 blandamente	 entrecerrados	 y	 su
sonrisa	tenue,	apenas	formulada,	como	precursora	del	mareo,	lo	convocaban	como	un
fuego.	Al	final	logró	desatar	el	lazo	del	cuello,	y	su	mano	buscó	el	escote	del	corpiño,
para	refugiarse	en	aquel	calor	de	nido	donde	le	estaban	esperando	sus	senos,	que	en
efecto	 tenían	 la	 turgencia	 exacta	 para	 colmar	 el	 cuenco	 formado	 por	 sus	manos,	 y
reaccionaban	 a	 sus	 caricias	 poniéndose	 erectos.	 La	 melodía	 de	 Irving	 Berlin
alcanzaba	 un	 crescendo	 de	 júbilo	 o	 excitación,	 y	 entonces	 Consuelo	 levantó	 los
párpados	casi	con	fiereza,	alzó	su	cabeza	del	sofá	y	buscó	la	boca	de	Antonio	con	una
tensión	agresiva	de	la	mandíbula,	como	si	quisiera	anegar	el	temblor	de	sus	labios	en
aquel	caliente	aliento	que	la	estaba	abrasando.

—Oh,	Gabi,	Gabi,	Gabi,	cuánto	deseaba	que	llegase	este	momento	—susurró,	o
jadeó,	mientras	le	quedaba	todavía	aire	en	los	pulmones.

—Mi	 amor,	 qué	 ganas	 de	 besarte,	 de	 tocarte,	 de	 abrazarte	—dijo	 él,	 mientras
rodeaba	su	cintura,	chafando	sin	miramientos	el	hojaldre	de	volantes	ahuecados	del
abrigo	de	Pertegaz,	buscando	su	rendición	definitiva.

Pero	Consuelo	aún	opuso	un	último	depósito	de	resistencia:
—Tío	Gabriel…
Su	 rostro	 ardía	 de	 fiebre	 o	 de	 vergüenza,	 incendiado	 por	 un	 torbellino	 de

pensamientos	y	deseos	contradictorios.	Pero	Antonio	ya	sólo	quería	morder	su	cuello,
morder	su	palpitante	y	purpúrea	vida,	quería	amor	o	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	278



—Tío	Gabriel…	—insistió	ella—.	Qué	ridículo	resulta	llamarte	tío	ya.	—Hablaba
como	 desasida	 de	 sí,	 en	 combate	 irresoluble	 entre	 los	 remordimientos	 y	 los
transportes	 del	 placer—.	Suena	 como	 si	 fueras	 un	 señor	 anciano	y	 venerable.	 Pero
sabes	qué…

—¿Qué,	cariño?
—Que	ni	 siquiera	 cuando	era	niña	 te	veía	 como	 se	ve	 a	un	 tío.	—Tenía	 la	voz

arenosa,	 divagatoria,	 y	 la	 lengua	 se	 le	 enrataba—.	 Tú	 eras…	 tú	 eres	 como	 el
extranjero	 romántico	 y	misterioso	 de	 las	 películas	 que	 seduce…	 que	 enamora	 a	 la
protagonista.	 —Había	 empezado	 a	 llorar,	 con	 lágrimas	 silenciosas	 y	 gordas	 que
refulgían	en	la	noche	como	pecados	antiquísimos—.	¡Dios	santo!	¡Cómo	me	gustaría
que	no	fueses	mi	tío!

La	 acometió	 un	 sollozo,	 o	 tal	 vez	 fuese	 una	 arcada,	 consecuencia	 del	 vino
ingerido,	pero	sobre	todo	del	potaje	de	emociones	confusas	que	la	zarandeaban,	como
a	una	muñeca	de	trapo.	El	disco	de	Irving	Berlin	seguía	girando,	lanzando	a	la	noche
baladas	que	olían	a	putrefacción	y	vómito.	Antonio	trató	de	tranquilizarla:

—Consuelo,	 cariño,	 no	 te	 pongas	 triste.	 Te	 quiero.	 ¿Has	 oído?	 ¡Te	 quiero!	—
Volvió	a	besarla	en	el	rostro,	en	la	garganta,	en	el	pecho,	hasta	dorar	sus	labios	en	el
fuego	que	incendiaba	su	piel—.	Olvídate	de	lo	demás.

Ella	 se	 levantó	 del	 sofá,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
derrumbarla.	El	abrigo	de	Pertegaz	era	ya	un	trapo	chuchurrido.

—Que	Dios	me	perdone,	pero	yo	también	te	quiero.
Y	 caminó	 con	 pasos	 dudosos	 hacia	 el	 baño	 que	 había	 en	 mitad	 del	 pasillo,

balanceándose	sobre	una	y	otra	pared,	como	si	caminase	por	la	bodega	de	un	barco	en
plena	marejada.	Antonio	no	hizo	nada	por	detenerla,	 tampoco	por	 ayudarla;	 la	 oyó
vomitar	sobre	el	 lavabo,	como	si	expulsara	alguna	lava	que	le	abrasara	 los	bofes;	y
luego,	más	calmada	o	claudicante,	orinar	como	si	vertiera	una	miel	delgada,	trémula,
argentina,	obstinada.	Mientras	la	esperaba	se	sirvió	un	coñá,	que	se	bebió	de	un	solo
trago,	como	solía	hacer	para	 rubricar	sus	contubernios	con	Demetrio,	y	permaneció
durante	 unos	 segundos	 contemplando	 la	 copa	 vacía,	 que	 también	 lloraba	 lágrimas
silenciosas	 y	 gordas.	 Contempló	 sobre	 la	 superficie	 panzuda	 del	 vidrio	 sus	 rasgos
deformados,	como	 los	de	un	monstruo	que	 se	derrite,	 atacado	por	una	 súbita	 lepra.
Tal	vez	sólo	fuese	un	monstruo	leproso,	pero	no	pensaba	hacer	nada	por	cambiarlo.
Sonó	la	cisterna	del	agua,	como	un	río	que	rompe	sus	esclusas.

—Consuelo,	¿qué	tal	te	encuentras?
Con	 el	 pelo	 apelmazado	 por	 el	 sudor	 y	 el	 rostro	 blanqueado	 por	 una	 palidez

mortuoria,	con	 los	ojos	 llorosos	y	el	abrigo	de	Pertegaz	salpicado	de	vómito,	no	se
hallaba	en	el	mejor	de	los	estados;	pero	seguía	pareciéndole	indeciblemente	bella.

—Mejor,	pero	hace	mucho	calor	aquí,	¿no?
Estaba	pasando	 los	 calofríos	propios	de	una	 lipotimia	o	 jamacuco,	pues	 la	 casa

más	 bien	 estaba	 fresca,	 incluso	 desapaciblemente	 inhóspita.	 Antonio	 pensó	 en	 el
monstruo	 que	 acababa	 de	 contemplar	 en	 la	 copa	 de	 coñá,	 derritiéndose	 en	 su
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podredumbre,	cuando	le	dijo:
—Anda,	criatura,	ven	que	te	lleve	a	dormir.
La	 tomó	en	brazos,	como	si	estuviese	hecha	con	el	plumón	de	 los	ángeles,	y	 la

llevó	 en	 volandas	 hasta	 su	 habitación.	 Consuelo	 buscaba	 su	 pecho,	 avergonzada	 o
todavía	nostálgica	de	sus	besos.	Antonio	 retiró	 la	colcha	de	un	manotazo	y	 la	posó
suavemente	sobre	la	cama,	mulléndole	la	almohada,	para	que	su	cabeza	hallase	más
cómodo	reclinatorio.	Se	sentó	a	su	lado,	en	un	extremo	del	colchón;	y	procuró	rehuir
la	visión	del	crucifijo	adusto	sobre	la	pared	del	cabecero,	que	lo	prevenía	contra	las
infracciones	del	sexto	mandamiento.

—¿Te	encuentras	mejor	ahora?	—le	preguntó.
Pero	ella	ya	sólo	acertaba	a	farfullar	palabras	ininteligibles,	vencida	por	el	sopor.
—Te	 quitaré	 los	 zapatos	 y	 ese	 abrigo,	 para	 que	 puedas	 dormir	 a	 gusto,	 ¿de

acuerdo?
—De…	acuer…	do	—barboteó	Consuelo,	navegando	ya	hacia	la	inconsciencia.
La	despojó	de	esas	prendas,	pero	al	verla	semidesnuda	volvió	a	sentir	el	deseo	de

besarla,	esta	vez	ya	sin	comedimiento,	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	de	saborear	el	rastro
salado	 del	 sudor	 en	 su	 piel,	 y	 el	 rastro	 acre	 de	 su	 saliva	 en	 la	 boca,	 todavía
convaleciente	del	vómito.

—Te	quiero,	Gabi,	te	quiero	—murmuró	ella,	como	en	un	automatismo,	en	cuanto
sintió	otra	vez	sus	besos.

—Y	yo	estoy	loco	por	ti,	Consuelo,	no	puedo	aguantarme	más.
La	besó	más	ahincadamente,	como	si	deseara	abrevar	su	sangre	dormida.	Le	alzó

el	vestido	hasta	la	cintura	y	sólo	escuchó	una	levísima	protesta:
—Por	favor,	Gabi,	por	favor,	no…
Pero	 Antonio	 ignoró	 aquellas	 palabras	 que	 naufragaban	 en	 los	 océanos	 de	 la

inconsciencia	y	no	 se	 completaban	 con	ninguna	 lucha,	 ni	 siquiera	 amago	de	 lucha,
cuando	la	cubrió	con	su	cuerpo	y	su	barba	se	frotó	contra	su	cuello,	buscando	el	pulso
entrecortado,	apenas	audible,	de	sus	gemidos.

Entró	en	ella	y	bogó,	bogó	muy	adentro.
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Ahora	 empezaba	 a	 entenderlo.	 No	 era	 tan	 sólo	 que	 su	 simulacro	 de	 vida	 hubiese
calcinado	 por	 completo	 sus	 escrúpulos	 morales,	 o	 acallado	 para	 siempre	 su
conciencia,	sino	que	lo	había	vaciado	por	dentro,	de	tal	modo	que	su	verdadera	y	más
secreta	 identidad	era	 la	ausencia	de	ser,	como	un	 libro	sellado	con	siete	 sellos	que,
cuando	por	fin	es	descerrajado,	nos	revela	que	contiene	páginas	en	blanco.	Antonio	se
veía	 como	 una	 especie	 de	 agujero	 negro	 o	 vacío	 cósmico	 que	 engullía	 entre	 sus
fauces	 todo	 lo	 que	 quedaba	 preso	 de	 su	 campo	 gravitatorio,	 la	 encarnación	 de	 una
angustiosa	y	absorbente	nada	que,	a	la	vez	que	se	aniquilaba	a	sí	misma,	aniquilaba	a
quienes	a	ella	se	acercaban,	aunque	fueran,	como	Consuelo,	personas	a	las	que	podría
haber	 llegado	 a	 querer	 en	 una	 vida	 anterior,	 o	 sobre	 todo	 a	 esas	 personas
precisamente.	Del	mismo	modo	que	el	cero,	mediante	la	multiplicación	matemática,
destruye	 cualquier	 otro	 número,	Antonio	 engullía	 en	 su	 nada	 cualquier	 vestigio	 de
vida	próxima,	 irradiando	en	 su	derredor	un	campo	magnético	vaciador,	una	 fábrica
incesante	de	nada.	Y	Consuelo,	como	la	polilla	que	se	muere	abrasada	por	el	fuego	en
torno	al	cual	revolotea,	había	osado	adentrarse	en	ese	vacío	devastador.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Consuelo	 había	 desaparecido.	 Había	 encerrado	 en	 una
maleta	unos	pocos	enseres	y	ropas	(no,	desde	luego,	el	abrigo	de	Pertegaz,	que	quedó
en	su	habitación,	arrugado	y	huérfano	como	un	espantapájaros)	y	abandonado	el	piso
de	Claudio	Coello	 sin	 dejar	 ni	 una	 nota	 de	 despedida,	 ni	 una	 dirección	 o	 teléfono
donde	 Antonio	 pudiera	 encontrarla,	 ni	 ninguna	 otra	 seña	 que	 permitiera	 seguir	 su
rastro.	 Antonio	 sabía	 que	 estaba	 huyendo,	 antes	 que	 de	 él,	 de	 sí	 misma;
apresuradamente,	 ciegamente,	 sin	 otra	 brújula	 ni	meta	 que	 escapar	 a	 la	 vergüenza,
escapar	 tal	 vez	 a	 su	 propia	 conciencia	 (pero,	 puesto	 que	 la	 tenía,	 era	 un	 vano
empeño),	 dejando	 atrás	 aquel	 episodio	 lacerante,	 pero	 el	 veneno	 del	 vacío	 que
irradiaba	 Antonio	 ya	 le	 había	 sido	 inoculado,	 como	 una	 lenta	 e	 indeleble	 espina.
Aunque	 intuía	 que	 tarde	 o	 temprano	 volvería	 a	 verla,	Antonio	 trató	 de	 dar	 con	 su
paradero:	 sabía	 que	 no	 tenía	 amigos	 ni	 parientes	 que	 pudieran	 alojarla	 en	 varios
cientos	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda;	 llamó	 a	 los	 estudios	 Chamartín,	 donde	 le
confirmaron	que	había	concluido	su	 trabajo	y	 regresado	a	casa;	y	 tal	vez	así	 fuese,
pues	 Margarita,	 la	 hermana	 de	 Mendoza,	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 que	 revelaran
inquietud	alguna,	 lo	que	 le	permitía	deducir	que,	o	bien	Consuelo	había,	en	efecto,
retornado	 a	 San	Sebastián,	 ocultando	 a	 sus	 padres	 la	 razón	 de	 su	 impremeditada	 y
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repentina	 huida	 de	 Madrid	 (pero	 no	 parecía	 muy	 plausible	 que	 Margarita	 no	 le
telefonease	o	escribiese,	para	agradecerle	 la	hospitalidad	brindada	a	 su	hija	durante
aquellos	meses),	o	bien	que	no	había	retornado	pero	mantenía	a	sus	padres	tranquilos
y	engañados,	llamándolos	de	vez	en	cuando,	como	si	aún	estuviese	con	su	tío	Gabriel.
Lo	que	significaba,	en	uno	u	otro	caso,	que	Consuelo	al	menos	no	había	cometido	por
el	momento	ninguna	locura,	tal	como	tratar	de	suicidarse.	Por	supuesto,	Antonio	no
llamó	a	la	hermana	de	Mendoza,	para	no	delatarse.

Seguir	 viviendo	 en	 el	 piso	 de	 Claudio	 Coello	 se	 le	 hizo	 enseguida	 intolerable,
pues	no	hallaba	 cosa	 en	que	poner	 los	ojos	que	no	 fuese	 recuerdo	de	 su	 felonía;	 y
todas	 las	pertenencias	que	Consuelo	había	dejado	olvidadas	en	su	huida	—o	de	 las
que,	aprovechando	tal	huida,	se	había	desprendido—,	como	las	cosas	que	revelaban
que	ella	las	había	utilizado	—cosas	tan	nimias	como	una	pastilla	de	jabón	o	un	cazo
para	calentar	 la	 leche—	eran	dulces	prendas	para	su	mal	halladas.	Así	que	volvió	a
instalarse	en	el	piso	de	Paloma,	a	quien	cada	vez	veía	menos,	pues	había	debido	de
cogerle	gusto	a	refugiarse	en	casa	de	su	tía	segoviana,	y	además	era	muy	requerida
por	 los	 anormales	 que	 se	 disputaban	 sus	 servicios	 (gremio	 al	 que	 acababa	 de
incorporarse,	 con	 entusiasmo	 de	 neófito,	 Demetrio)	 y	 la	 llevaban	 de	 excursión,
siempre	a	gastos	pagos.	Y	cuando	coincidían	ambos	en	el	piso,	 lo	hacían	como	dos
inquilinos	sonámbulos	que	fingen	no	conocerse,	o	que	se	conocen	tanto	que	prefieren
rehuir	el	trato,	para	no	despedazarse.	La	concupiscencia	de	Antonio,	después	de	haber
profanado	 a	 Consuelo,	 parecía	 tan	 amordazada	 o	 amortizada	 que	 ya	 ni	 siquiera
necesitaba	 a	 Paloma	 para	 sus	 sórdidos	 desahogos	 venéreos;	 y	 Paloma	 había
extremado	 las	 precauciones	 que	 siempre	 había	 adoptado	 con	 los	 hombres,
manteniéndose	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	Antonio,	 pues	 había	 avizorado,	 acaso	 con
mayor	clarividencia	que	nadie,	que	su	vida	interior	era	un	vacío	demasiado	tenebroso.
Nunca	 más	 se	 habían	 repetido	 episodios	 tales	 como	 el	 allanamiento	 del	 falso
fumigador	de	termitas,	y	el	teléfono	había	dejado	de	sonar	a	horas	intempestivas;	de
lo	que	Antonio	dedujo,	 confirmando	 la	 impresión	que	 siempre	había	 tenido,	que	 la
responsable	 de	 tales	 sobresaltos	 era	 la	 propia	 Paloma,	 empecinada	 en	 ganarse	 un
sobresueldo	ordeñando	a	tipejos	de	gustos	sexuales	aberrantes	o	sólo	pintorescos	que,
allá	 en	 las	 entretelas	 de	 su	 alma,	 quizá	 alimentasen	 a	 un	 psicópata,	 como	 quien
alimenta	un	jilguero	en	su	jaula.

Había	 perdido	 toda	 esperanza	 en	 hallar	 el	 pretendido	 botín	 que	 el	 padre	 de
Mendoza	había	dejado	a	su	vástago	para	que	lo	dilapidase,	lo	quemase	o	entregase	a
los	pobres,	pues	ya	no	le	quedaba	recodo	alguno	que	explorar	en	el	piso	del	Retiro,	ni
armario	que	vaciar	o	desmontar,	ni	baldosa	o	pared	que	auscultar,	en	busca	de	alguna
oquedad	en	la	que	pudiera	esconderse	un	dinero	que	ya	tal	vez	aquel	canalla	socarrón
hubiese	dilapidado	o	quemado	o	entregado	a	los	pobres	antes	de	morir;	y	empezó	a
pensar	 que	 aquella	 carta	 póstuma	 no	 era	 sino	 una	 trampa	 o	 cebo	 que,	 en	 un
sibaritismo	 de	 la	 venganza,	 había	 tendido	 a	 su	 propio	 hijo,	 en	 un	 intento	 de
pervertirlo,	convirtiéndolo	en	un	afanoso	desenterrador	de	un	ficticio	dinero	ganado
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marrulleramente,	después	de	que	ese	mismo	hijo	hubiese	renegado	de	las	marrullerías
paternas.	 Descartado	 el	 hallazgo	 de	 aquel	 improbable	 o	 fantasmagórico	 botín,	 que
había	 sido	 el	 objetivo	 inicial	 de	 su	 simulacro	 de	 vida,	 Antonio	 decidió	 que	 no	 le
restaba	otra	salida	sino	hacer	mutis	por	el	foro,	despojándose	de	la	camisa	de	Gabriel
Mendoza	como	antes	se	había	despojado	de	la	de	Antonio	Expósito,	para	adentrarse
en	 los	 páramos	 del	 anonimato,	 donde	 un	 hombre	 sin	 atributos	 o	 culebra	 como	 él
sabría	arreglárselas;	pero	aún	confiaba	en	poder	amasar	una	pequeña	fortuna,	aunque
fuese	laborando	honradamente,	que	facilitara	su	adopción	de	una	nueva	identidad	(o
la	adopción	de	una	máscara	que	disfrazase	su	verdadera	y	más	secreta	identidad,	que
era	 la	 ausencia	 de	 ser).	 Y,	 para	 cumplir	 ese	 designio	más	modesto,	 se	 empeñó	 en
hacer	 próspera	 la	 compañía	 de	 transportes,	 buscando	 infatigable	 nuevos	 clientes,	 u
ofreciendo	 a	 los	 que	 ya	 tenía	 servicios	 mejores;	 y,	 enfrascado	 en	 esta	 porfía,	 se
pasaba	las	noches	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio	en	su	despacho	del
garaje	del	paseo	de	Extremadura,	trabajando	con	más	denuedo	del	que	jamás	hubiese
empleado	en	ninguna	otra	actividad,	ni	en	su	simulacro	de	vida	presente	ni	tampoco
en	 su	 vida	 anterior.	 Allí,	 en	 su	 despacho	 del	 paseo	 de	 Extremadura,	 fue	 donde
apareció	finalmente	Consuelo,	una	tarde	de	la	última	semana	de	febrero,	cuando	ya
las	tinieblas	se	cernían	sobre	el	crepúsculo.

—¡Consuelo!	—exclamó—.	¿Dónde	demonios	te	habías	metido?
En	otras	circunstancias,	confundida	entre	la	multitud	o	vestida	con	unas	ropas	que

no	 fuesen	 las	 que	 Antonio	 conocía,	 podría	 haberle	 pasado	 inadvertida.	 Aquella
belleza	 esplendente	 y	 pizpireta	 que	 la	 iluminaba	 se	 había	 apagado	por	 completo,	 o
había	sido	suplantada	por	otra	belleza,	más	aflictiva	y	como	magullada,	que	le	echaba
diez	 o	 quince	 años	 encima:	 su	mirada	 había	 extraviado	 aquel	 brillo	 expectante	 de
antaño,	 y	 rodeaban	 sus	 ojos	 cercos	 de	 lividez	 que	 delataban	 amargas	 noches	 de
insomnio;	 su	 tez,	 tan	 saludablemente	 nívea,	 se	 había	 tornado	 macilenta,	 y	 sus
pómulos	 patricios,	 dulcificados	 por	 un	 suave	 rubor	 que	 hacía	 innecesario	 el
maquillaje,	 eran	 ahora	 tan	 huesudos	 y	 cetrinos	 que	 más	 bien	 parecían	 una
premonición	de	la	calavera.	Su	melena	castaña,	que	nunca	se	cardaba	y	sin	embargo
respondía	 al	 paso	 del	 cepillo	 cobrando	 un	 volumen	 lustroso,	 como	 de	 bandera	 al
viento,	pendía	ahora	 lacia	y	desarreglada,	greñuda	y	mate.	Su	vestido	era	el	mismo
que	 llevaba	 puesto	 el	 día	 en	 que	 Antonio	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 estación,	 pero
desarreglado	y	mugroso;	y	se	cubría	con	una	zamarra	llena	de	tazaduras	que	borraba
por	 completo	 sus	 senos	 y	 su	 talle,	 una	 zamarra	 que	 nunca	 antes	 de	 suceder	 lo	 que
sucedió	se	habría	puesto,	ni	para	bajar	a	comprar	el	pan.

—Dios	santo,	qué	te	has	hecho…
Precipitadamente,	Antonio	corrió	a	cerrar	la	puerta	del	despacho	y	le	acercó	una

silla,	pero	Consuelo	renunció	a	sentarse,	taladrándolo	con	sus	ojos	opacos,	de	los	que
había	desertado	cualquier	emoción.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa	lo	que	me	haya	hecho?	—musitó	con	una	voz	átona.
—¿Cómo	 puedes	 hablar	 así?	—se	 fingió	 ofendido—.	 Llevo	 meses	 sin	 dormir,
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buscándote.
Era	verdad	que	 la	vigilia	 se	había	 apoderado	de	 sus	días,	 aunque	no	 la	hubiese

empleado	en	averiguar	su	paradero.	Consuelo	sonrió	desganadamente.
—¿En	serio?	Pues	no	lo	parece.	Se	te	ve	como	un	pimpollo.
—No	seas	injusta	conmigo,	Consuelo.	—La	había	tomado	por	los	hombros,	que

tenían	aristas	desconocidas	para	él,	como	si	alguien	hubiese	desordenado	sus	huesos,
colocándolos	en	ángulos	inverosímiles—.	He	estado	noche	y	día	preocupado	por	ti.

Trató	de	acariciar	su	mejilla,	escareada	por	el	frío,	pero	Consuelo	volvió	el	rostro,
sacudida	por	un	repeluzno.

—No	quiero	tu	preocupación,	no	quiero	nada	de	ti.
Le	acercó	todavía	más	la	silla,	hasta	rozar	sus	pantorrillas,	en	las	que	no	faltaban

los	arañazos	propios	de	quien	camina	entre	zarzas	y	abrojos,	y	 la	obligó	a	sentarse,
haciendo	presión	sobre	sus	hombros.

—Estoy	viviendo	 en	Sigüenza,	 en	una	pensión	—dijo	 con	 la	misma	voz	 átona,
como	si	estuviera	en	trance—.	Todos	los	días	voy	a	visitar	la	capilla	del	Doncel.

—¿Y	qué	 se	 te	 ha	 perdido	 en	 la	 capilla	 del	Doncel?	—preguntó	Antonio,	 algo
exasperado.

Al	 reparar	 en	 su	mirada	 perdida	 y	 en	 su	 voz	 extrañamente	 salmódica,	Antonio
temió	que	hubiese	enloquecido.

—Estoy	 allí	 durante	 unas	 horas,	 incluso	 he	 conseguido	 hacerme	 amiga	 de	 un
sacristán	de	la	catedral	que	abre	la	verja	sólo	para	mí.	—Tragó	saliva	casi	con	dolor,
como	si	hubiese	perdido	la	costumbre	de	hacerlo	y	los	conductos	de	la	garganta	se	le
hubiesen	sellado—.	Hace	que	me	sienta	limpia	y	en	paz.	Me	pongo	en	presencia	de
Dios	y	le	pido	perdón	por	mis	pecados;	y	mientras	estoy	allí	estoy	a	salvo…

Pero	ya	 nada	 podía	 alejarla	 del	 agujero	 negro	 o	 vacío	 cósmico	 en	 el	 que	 había
sido	engullida.	Antonio	tabaleaba	nervioso	con	los	dedos	en	el	escritorio,	y	se	mordía
el	labio	inferior,	hasta	probar	el	sabor	de	su	venenosa	sangre.

—Basta,	Consuelo	—la	interrumpió—.	¿Por	qué	te	alejaste	de	mí?
—No	me	 alejé	 de	 ti,	Gabi,	 por	 desgracia	 ya	 nunca	 podré	 alejarme	de	 ti.	—Por

primera	 vez	 lo	 miró,	 reclamada	 por	 su	 vacío	 irradiador—.	 Trataba	 de	 huir	 de	 mi
propia	conciencia,	pero	pronto	descubrí	que	era	inútil,	porque	la	conciencia	siempre
viaja	 contigo;	 si	 es	 que	 la	 tienes,	 claro.	—Antonio	 entendió	 que	 él	 quedaba,	 pues,
excluido	de	padecer	tan	pertinaz	compañía—.	He	rezado	mucho	en	estos	días,	Gabi,
también	por	ti.

—¿Por	mí?	—preguntó	Antonio	con	rechazo.
—Sí,	Gabi,	por	ti.	Aunque	no	lo	creas,	lo	necesitas	mucho	más	que	yo.	—Quiso

sonreír,	pero	las	comisuras	de	sus	labios	sólo	pudieron	esbozar	un	rictus	sardónico—.
Aunque	 te	 parezca	 increíble,	 tú	 eres	más	 débil	 que	 yo.	 Te	 admiraba	mucho,	Gabi,
mucho	más	de	lo	que	pueda	haber	admirado	nunca	a	ninguna	otra	persona,	pero	he
descubierto	 que	 en	 realidad	 eres	 la	 persona	 más	 digna	 de	 compasión	 del	 mundo,
porque	 no	 tienes	 otro	 recurso	 contra	 tu	 debilidad	 que	 hacer	 a	 los	 demás	 también
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débiles,	ni	otro	remedio	contra	tu	propia	degeneración	que	corromper	a	los	otros.	—
Antonio	quiso	hablar,	pero	Consuelo	se	lo	impidió—:	No,	no	pretendo	culparte	por	lo
que	ocurrió	aquella	noche;	cada	uno	tiene	que	responder	de	sus	propios	actos,	y	yo
tengo	 desde	 luego	 que	 responder	 de	 los	 míos,	 que	 fueron	 lamentables.	 Pero	 tú
también	 tendrás	 que	 apechugar	 con	 los	 tuyos,	 Gabi,	 cosa	 que	 no	 has	 hecho	 hasta
ahora.	Tal	vez	lo	que	vengo	a	decirte	te	obligue	a	reaccionar.

Hablaba	 con	 una	 calma	 que	 era	 más	 bien	 impasibilidad.	 La	 impasibilidad	 de
quien,	 habiendo	 sufrido	 mucho,	 ya	 sólo	 espera	 seguir	 sufriendo.	 Antonio	 no
conseguía	reprimir	su	desasosiego:

—¿Qué	vienes	a	decirme,	Consuelo?
—Que	estoy	embarazada,	Gabi,	eso	vengo	a	decirte.	Lo	sospechaba	desde	hace

casi	 un	mes,	 pero	ya	no	me	queda	ninguna	duda:	 el	médico	de	Sigüenza	me	 lo	 ha
confirmado.	—No	había	subrayado	la	revelación	de	énfasis	alguno,	como	si	estuviera
enunciando	 el	 castigo	 inexorable	 que	 correspondía	 a	 su	 pecado—.	 Te	 follaste	 a	 tu
sobrina	y	la	dejaste	embarazada.	Yo	me	entregué	a	ti	en	una	noche	de	debilidad	en	la
que	perdí	todo	sentido	de	la	decencia,	pero	tú	fuiste	preparando	el	camino	para	que
eso	 ocurriera,	 ¿verdad	 que	 sí,	 tiíto?	—La	 recuperación	 de	 aquel	 apelativo	 familiar
resultaba	 entonces	 más	 hiriente	 que	 nunca—.	 Y,	 cuando	 después	 de	 una	 primera
intentona,	fracasaste,	volviste	a	hacerlo	después	de	que	yo	saliera	del	baño.	No	podías
dejar	escapar	la	presa	que	habías	merodeado	durante	meses…

Antonio	trató	de	romper	su	salmodia:
—Consuelo,	te	equivocas	si…
—¡Cállate,	 maldita	 sea!	 —gritó,	 en	 un	 estallido	 impremeditado	 de	 rabia	 que

alteró	por	completo	su	expresión—.	¿No	te	paraste	a	pensar	que	después	de	aquello
ya	 nunca	 podría	 ser	 la	 misma?	 ¿Que	 ya	 nunca	 podría	 vivir	 conmigo	 misma?	 Por
supuesto	que	no.	Sólo	querías	satisfacer	tu	apetito;	y	todo	lo	demás	te	importaba	un
comino.	 Por	 eso	 te	 dedicaste	 a	 aturdirme	 con	 tus	 cortesías,	 a	 confundirme	 con	 tus
encantadoras	palabras,	hasta	que	hiciste	de	mí	una	marioneta	que	se	movía	al	dictado
de	tus	manos.	¡Imagino	que	estarás	orgulloso	de	ti	mismo,	Gabriel	Mendoza!

Se	entregó	a	un	llanto	convulsivo,	al	que	sin	embargo	no	acudían	las	lágrimas,	un
llanto	seco	que	tenía	algo	de	arcada.	Antonio	se	puso	en	cuclillas	y	volvió	a	tomarla
de	los	hombros	desmoronados:

—Consuelo…	tranquilízate.	Encontraremos	la	manera	de	salir	de	ésta.
Ella	alzó	la	cara,	azotada	por	un	latigazo	de	amargura:
—¡Claro,	siempre	hay	alguna	manera!	Puedo	tirarme	al	río,	por	ejemplo.
Antonio	 sabía	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 sonaría	 cínico;	 pero	 el	 cinismo	 era	 ya	 su

rutina,	y	su	única	escapatoria:
—Por	 favor,	 Consuelo,	 comportémonos	 como	 adultos.	 Me	 refiero	 a	 alguna

manera	racional.	Simplemente,	dame	un	poco	de	tiempo.
Por	«adulto»	y	«racional»	quería	decir	canalla	y	canallesco;	pero	Consuelo	aún	no

lo	captaba:
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—Tienes	todo	el	tiempo	del	mundo,	Gabi.	Todo	el	resto	de	tu	vida.	Como	yo…
Le	 alzó	 la	 barbilla	 con	 la	 mano	 mutilada	 que	 en	 otro	 tiempo	 Consuelo	 había

mirado	 con	 acendrada	piedad,	 casi	 con	dulzura.	Procuró	 aliviar	 de	 truculencias	 sus
palabras,	para	que	todo	resultase	más	adulto	y	racional:

—No	 tenemos	 por	 qué	 arrastrar	 el	 error	 de	 una	 noche	 de	 por	 vida,	 Consuelo.
Afortunadamente,	existen	métodos…

Consuelo	seguía	sin	comprender:
—No	existen	métodos	que	puedan	dormir	la	conciencia.
—No	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 tu	 conciencia,	 Consuelo	 —dijo,	 con	 fatigada

condescendencia—.	Me	refería	a	algo	mucho	más	eficaz	e	inmediato.	¿Lo	dejarás	en
mis	manos?

—¿Por	 qué	 no?	—se	 encogió	 de	 hombros,	 sarcásticamente—.	Nada	 tengo	 que
perder	ya.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Dejar	al	niño	en	el	torno	de	un	convento?	¿O	tal	vez
hipnotizarme,	para	convencerme	de	que	no	estoy	preñada?

Antonio	ni	siquiera	atendía	a	las	mofas	de	Consuelo.	Le	urgía	mucho	más	aclarar
si	su	remedio	eficaz	e	inmediato	no	llegaba	demasiado	tarde:

—¿Has	dicho	algo	de	esto	a	tus	padres,	o	a	cualquier	otra	persona?
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 preocupa,	 ¿verdad?	No	 quieres	 que	 nadie	 conozca	 tu

verdadera	catadura.
La	 acarició,	 renunciando	 a	 desmentir	 aquellas	 imputaciones,	 por	 lo	 demás

rigurosamente	ciertas:
—Lo	que	quiero,	Consuelo,	es	que	no	te	preocupes	más,	porque	voy	a	solucionar

de	inmediato	este	problema.	—No	desdeñó	la	hipocresía—:	Que	es	tuyo	y	mío,	de	los
dos	por	igual,	chiquilla.	Déjame	un	poco	de	tiempo	y	te	aseguro	que…	rectificaremos
esta	situación.

Consuelo	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Cargaba	 sobre	 sus
espaldas	el	peso	grávido	de	la	muerte,	mucho	más	grávido	que	la	vida	que	palpitaba
en	su	vientre.

—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 soy	 una	 marioneta	 en	 tus
manos.	 —Todavía	 en	 el	 umbral,	 le	 escupió—:	 Me	 has	 matado	 entera,	 Gabi,	 has
matado	todo	lo	que	tenía,	empezando	por	mi	voluntad.

No	 hizo	 ademán	 de	 acompañarla,	 pues	 ante	 todo	 deseaba	 que	 nadie	 supiese	 lo
ocurrido	 e	 imaginaba	 que	 Consuelo	 no	 se	 ahorraría	 lanzarle	 reproches	 ante	 sus
empleados	y	quién	sabe	si	incluso	gritaría	a	los	cuatro	vientos	la	razón	de	sus	cuitas,	a
poco	que	Antonio	se	esforzara	en	brindarle	consuelo.	Había	cometido	un	gravísimo
error,	enardecido	por	el	deseo	y	por	esa	grata	impresión	de	poder	e	impunidad	que	le
transmitía	su	simulacro	de	vida,	desde	que	comprobara	que	nadie	sospechaba	siquiera
su	impostura:	nunca	debería	haberse	permitido	aquel	desliz,	ni	siquiera	iniciado	aquel
juego	 de	 seducción	 con	 quien,	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 su
sobrina.	Pero	 lamentarse	por	un	pasado	 irremediable	carecía	de	 sentido;	y,	 además,
Antonio	seguía	creyendo	—con	la	fe	cada	vez	más	escarmentada	del	carbonero—	que
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de	un	mal	podía	redundar	a	 la	postre	un	bien	mayor.	Había	sido	débil,	ciertamente,
pero	 ni	 toda	 la	 fortaleza	 del	 hombre	 más	 remiso	 o	 abstinente	 habría	 bastado	 para
resistir	la	tentación	de	morder	aquella	fruta	prohibida	que	se	le	había	ofrecido	(porque
Consuelo,	se	repetía	Antonio	sin	sombra	de	remordimiento,	se	 le	había	ofrecido);	y
ahora	lo	que	convenía	hacer	era	borrar	las	huellas	de	ese	mordisco.	La	fruta	tal	vez	no
quedase	del	todo	reparada,	pero	por	desgracia	Antonio	no	tenía	la	potestad	omnímoda
de	 restaurar	 lo	que	había	 sido	 roto.	Consuelo	 tendría	que	 resignarse	a	vivir	 con	 las
cicatrices	 de	 su	 mordisco;	 pero	 los	 jóvenes	 saben	 sobreponerse	 a	 las	 heridas,	 se
tranquilizó.

Habían	 transcurrido	 dos	meses	 ya	 desde	 la	 concepción;	 y	 el	 uso	 de	 sustancias
químicas	para	malograr	el	embarazo	era	ya	inútil.	No	existía	otra	solución,	pues,	que
el	aborto	quirúrgico.	A	Antonio	no	se	le	escapaban,	sin	embargo,	los	riesgos	que	para
la	salud	de	Consuelo	tendría	acudir	a	uno	de	esos	curanderos	o	comadronas	renegadas
de	su	oficio	que	practicaban	abortos	en	la	clandestinidad;	tampoco	los	riesgos	mucho
más	 temibles	 (para	 él,	 especialmente)	 de	 recurrir	 a	 un	 médico	 que	 pudiera
denunciarlos.	 Necesitaba	 a	 alguien	 en	 quien	 pudiera	 confiar	 plenamente,	 en	 la
seguridad	 de	 que	 jamás	 lo	 delataría;	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 le	mereciera	 todo	 el
crédito	 como	 médico	 respetable,	 aunque	 lo	 que	 iba	 a	 pedirle	 fuera	 lo	 menos
respetable	 que	 se	 puede	 pedir	 a	 un	 médico.	 Y	 Cifuentes	 era	 esa	 persona,
incuestionablemente:	 tal	 vez	 se	 negara	 a	 perpetrar	 un	 aborto,	 pero	 al	menos	 estaba
seguro	de	que	no	divulgaría	la	historia	que	había	empezado	a	pergeñar	(porque,	por
supuesto,	 no	 pensaba	 reconocer	 la	 completa	 verdad	 de	 los	 hechos,	 demasiado
sórdidos	 para	 un	 hombre	 de	 principios	 arraigados	 como	 Cifuentes,	 a	 quien	 iba	 a
suplicarle	que,	por	una	vez,	conculcase	 tales	principios).	Le	diría	que	su	sobrina	se
había	metido	en	un	lío,	como	consecuencia	de	sus	insensatos	flirteos	con	gentes	de	la
farándula;	 le	diría	que	precisaba	 los	servicios	de	un	ginecólogo	capaz	y	discreto;	 le
diría	que	estaba	desesperado,	y	que	sólo	un	amigo	tan	fiel	como	él	podía	sacarlo	del
atolladero;	le	diría	que	su	sobrina	era	una	muchacha	impulsiva	y	desequilibrada	que
se	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 y	 melancolía	 desde	 que	 se	 quedase
embarazada,	y	que	ya	había	amenazado	en	varias	ocasiones	con	 suicidarse	 si	no	 la
desembarazaban	 de	 aquella	 vida	—tan	 diminuta,	 tan	 insignificante,	 tan…	¿fútil?—
que	se	gestaba	en	sus	entrañas.	Antonio	estaba	seguro	de	que	una	fábula	tan	patética
y	tremebunda	lograría	ablandar	la	renuencia	de	Cifuentes;	y,	si	no	lo	lograba,	sabría
cómo	aderezarla	de	gimoteos	y	plañidos	convincentes,	pues	no	en	vano	era	un	actor
sobrado	 de	 dotes,	 como	 había	 afirmado	 el	 gitano	 de	Villa	 Romana.	Y,	 aunque	 sus
dotes	 histriónicas	 no	 fueran	 suficientes,	 no	 le	 faltarían	 otros	 recursos,	 acaso	 más
repugnantes	todavía,	para	torcer	la	voluntad	de	Cifuentes.

No	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 recreando	 obsesivamente	 los	 argumentos	 que
desplegaría	 ante	 un	 Cifuentes	 remiso	 o	 inexpugnable,	 anticipando	 los	 reparos	 y
objeciones	 que	 tendría	 que	 vencer,	 calibrando	 el	 tono	 humillado	 de	 sus	 súplicas,	 y
también	el	tono	firme	de	sus	exigencias.	Desde	que	se	fuera	a	Valladolid,	Cifuentes	le
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había	escrito	en	varias	ocasiones,	antes	y	después	de	su	boda,	siempre	con	un	estilo
entusiástico	y	agradecido	que	había	llegado	a	resultarle	cargante	y	aborrecible.	A	la
postre,	su	destierro	a	la	parda	provincia	castellana,	alejado	de	las	intrigas	de	la	corte,
alejado	de	los	cambalaches	de	los	chupópteros	del	Régimen	que	habían	hecho	de	la
Universidad	 Complutense	 su	 feudo,	 había	 propiciado	 en	 él	 una	 suerte	 de
resurgimiento	 espiritual:	 no	 sólo	 porque	 el	 amor	 culpable	 que	 durante	 tantos	 años
había	tributado	a	Amparo	se	había	hecho	al	fin	amor	bendito	y	próvido	que	colmaría
de	felicidad	su	vida	entera,	sino	porque	al	alejarse	de	Madrid	había	descubierto	que
subsistía	otra	España	que,	según	sus	irreductibles	esperanzas	de	regeneración,	aún	no
había	sido	sobornada	por	las	dádivas	de	los	dimisionarios	que	habían	desvirtuado	el
legado	de	José	Antonio,	una	«España	 fuerte,	 laboriosa	y	unida»	—eran	 los	epítetos
que	empleaba—,	impermeable	a	la	España	«holgazana,	delicuescente	y	a	la	greña»	de
los	 vividores	 y	 los	 logreros.	 Cifuentes	 y	 Amparo	 habían	 adquirido	 una	 casa	 en	 el
campo,	 entre	 Valladolid	 y	 Laguna	 de	 Duero,	 donde	 esperaban	 ser	 pronto
recompensados	 por	 una	 copiosa	 prole,	 a	 la	 que	 por	 supuesto	 transmitirían	 los
principios	 utópicos	 o	 insensatos	 que	 los	 habían	 llevado	 a	 afiliarse	 a	 la	 Falange
originaria	 y	 pionera	 y	 después	 a	 abandonar	 la	 Falange	 sucedánea	 y	 terminal;	 casa
que,	naturalmente,	lo	era	también	de	sus	amigos,	y	en	la	que	Gabi	sería	siempre	bien
recibido.

A	esta	casa,	perdida	en	un	camino	vecinal,	se	dirigió	Antonio,	muy	de	madrugada,
tomando	 la	 misma	 carretera	 que,	 casi	 un	 año	 atrás,	 lo	 había	 conducido	 hasta
Arquillinos,	 donde	 celebró	 con	Vidal	 la	 festividad	de	San	 Isidro.	Atrás	volvieron	 a
quedar	aldeas	arrugadas,	inmóviles	en	el	tiempo	y	en	su	animal	aislamiento,	pueblos
de	adobe	azotados	de	intemperie	que	parecían	esconder	un	muerto	en	cada	casa,	una
sementera	 de	 muertos	 que	 esperaban	 tranquilamente	 la	 resurrección	 de	 la	 carne
mientras	 los	 devoraban	 los	 gusanos,	 custodiados	 por	 mujerucas	 enlutadas	 que
madrugaban	 más	 que	 el	 sol.	 Pero	 tal	 vez	 aquella	 mañana	 el	 sol	 hubiese	 decidido
quedarse	 en	 la	 cama,	 para	 no	 alumbrar	 la	 vileza	 de	 Antonio,	 para	 no	 ser	 también
devorado	 por	 su	 agujero	 negro	 o	 vacío	 cósmico,	 como	 una	 astronomía	 yerta	 en
perpetua	 expansión.	 Como	 aún	 no	 había	 mejorado	 su	 sentido	 de	 la	 orientación,
Antonio	se	perdió	varias	veces	antes	de	encontrar	la	casa	de	Cifuentes	y	Amparo,	que
no	 era	 como	 él	 había	 supuesto	 una	 construcción	 nueva,	 erigida	 al	 abrigo	 de	 algún
chanchullo	 urbanístico,	 sino	 auténtica	 casa	 de	 labranza,	 con	 su	 huerto	 y	 corral
adyacentes,	que	habrían	habitado	sucesivas	generaciones	de	 labriegos,	antes	de	que
los	chupópteros	del	Régimen	los	convencieran	de	 las	ventajas	del	éxodo	rural,	para
abastecer	 sus	 fábricas	 con	mano	 de	 obra	mendicante	 y	 dispuesta	 a	 deslomarse	 por
cuatro	perras.	No	eran	aún	 las	diez	de	 la	mañana	cuando	Antonio	aparcó	el	Pegaso
ante	el	portalón	del	corral;	por	el	postigo	de	la	puerta	principal	se	asomó	Cifuentes,
recién	 desayunado	y	 en	 bata,	 para	 comprobar	 quién	 era	 el	 visitante.	 Sus	 facciones,
atribuladas	 siempre	 por	 la	 mancha	 cárdena	 que	 se	 había	 traído	 como	 recuerdo	 de
Rusia,	se	esponjaron	de	una	alegría	perpleja:
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—¿Será	posible	que	hayas	venido?	—Y,	volviéndose	al	interior	del	zaguán,	voceó
—:	¡Amparo,	mira	a	quién	tenemos	aquí!

Apareció	al	poco	de	nuevo,	esta	vez	acompañado	de	Amparo,	que	le	pareció	que
había	engordado	un	poco,	a	la	vez	que	su	piel	había	cobrado	un	aspecto	más	terso	y
juvenil,	 como	 si	 la	 virgen	 pánfila	 se	 hubiese	 quedado	 rezagada	 en	 aquel	 Madrid
plebeyo	y	galdosiano	que	ambos	detestaban.

—¡Qué	 placer	más	 grande	 volver	 a	 verte,	 amigo!	—dijo	Cifuentes,	 a	modo	 de
salutación,	saliendo	al	camino	con	los	brazos	extendidos	en	actitud	hospitalaria—.	Y
de	veras	que	se	te	ve	en	buena	forma.

Se	abrazaron	con	una	cordialidad	que	Antonio	exageró	hasta	hacerla	parecer	casi
verídica.	 Amparo	 se	 limpió	 las	 manos	 repentinamente	 callosas	 o	 enrojecidas	 de
sabañones	en	el	mandil,	y	corrió	también	a	besarlo	con	sendos	besos	cohibidos	en	las
mejillas.

—Para	 buena	 forma	 la	 vuestra.	 Se	 nota	 que	 los	 aires	 del	 campo	 os	 han
beneficiado	—mintió	Antonio—.	Estáis	hechos	unos	chavales.

Pero	 pensó	 que	 los	 aires	 del	 campo	más	 bien	 los	 habían	 convertido	 en	 apenas
unos	meses	en	una	pareja	de	atónitos	palurdos,	con	ese	toque	de	ranciedad	que	tienen
los	encurtidos.	Por	un	momento	se	hizo	un	silencio	aturullado	o	vergonzante	entre	los
tres.

—¿Te	quedarás	unos	días	con	nosotros?	—preguntó	Amparo,	con	una	suerte	de
temerosa	candidez—.	¿O	sólo	has	venido	a	comer?

—Ni	una	cosa	ni	la	otra,	chicos.	En	realidad,	iba	camino	de	Bilbao,	donde	tengo
que	reunirme	con	unos	almacenistas,	y	pensé:	«Vamos	a	hacer	una	visita	relámpago	a
mis	amigos»	—dijo,	para	ir	entrenando	sus	dotes	actorales—.	Pero	no	os	preocupéis,
porque	en	un	par	de	meses,	cuando	llegue	la	primavera,	tenía	previsto	venir	a	veros
en	condiciones.

Cifuentes	se	rascó	el	cogote,	contrariado.
—Déjanos	 al	 menos	 que	 te	 enseñemos	 la	 casa.	 Estamos	 todavía	 de	 reformas,

pero…
—Pues	 razón	 de	 más	 para	 que	 me	 la	 enseñéis	 cuando	 las	 reformas	 estén

terminadas	 —se	 zafó	 Antonio	 y,	 para	 no	 resultar	 demasiado	 expeditivo	 o
intemperante,	 ponderó—:	Pero	 ya	 veo	 que	 es	 una	 casona	 en	 condiciones,	 casi	 casi
una	casa	solariega.

Amparo	 y	 Cifuentes	 se	 intercambiaron	 una	 mirada	 satisfecha.	 Él	 le	 frotó	 muy
someramente	el	vientre.

—Este	Gabi	 siempre	 tan	 exagerado	—bromeó—.	 Es	 la	 casa	 de	 una	 familia	 de
labradores;	de	cierta	posición,	pero	nada	más.	En	cualquier	caso,	para	nosotros,	como
si	fuese	un	palacio.	Fresca	en	verano	y	cálida	en	invierno,	no	como	esos	cuchitriles
que	levantan	en	las	ciudades.	Y	con	habitaciones	de	sobra	para	los	niños	que	vengan.
—Volvió	 a	mirar	 a	Amparo	 con	 acendrado	 embeleso—.	Bueno,	 y	 para	 los	 amigos
como	tú.	Pero,	anda,	hombre,	pasa…
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Los	vencejos	raseaban	por	los	alrededores,	en	bandadas	que	se	disgregaban	para
después	arreciar	juntos	otra	vez,	como	una	lluvia	de	flechas.	Antonio	se	resistió,	en
esta	ocasión	más	terminantemente:

—De	veras	que	no	puedo,	Pacorris.	Antes	de	la	hora	de	comer	tengo	que	estar	en
Bilbao.	—Dirigió	a	Amparo	un	ademán	compungido,	antes	de	 tomarla	del	cuello	y
darle	otro	par	de	besos	como	lanzados	al	desgaire—.	Pero	me	gustaría	charlar	contigo
un	momento	a	solas.

Cifuentes	 vaciló,	 como	 si	 la	 petición	 de	 Antonio	 agitara	 en	 él	 una	 invisible,
intangible	pululación;	y	buscó	en	Amparo	un	 signo	de	 connivencia,	 que	obtuvo	de
inmediato.	Echaron	a	andar	hacia	el	poniente,	dejando	a	 la	espalda	al	medroso	sol,
por	la	vera	del	camino.	Antonio	observó	que	habían	roturado	el	huerto.

—No	me	digas	que	os	vais	a	dedicar	de	lleno	a	las	faenas	agrícolas…	—dijo,	para
romper	el	hielo.

—¡Tanto	como	de	lleno!	—rió	con	timidez	Cifuentes—.	Por	la	mañana	tengo	que
atender	mis	clases	y	mis	horas	de	hospital,	pero	hemos	decidido	que	 trataremos	de
vivir	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos	 cultivemos.	 Y	 hemos	 comprado	 también	 unas
cuantas	gallinas	y	conejos.

Le	 daba	 un	 poco	 de	 grima	 o	 alipori	 verlos	 tan	 felices	 en	 su	 utopía	 silvestre.
Cifuentes,	sin	embargo,	no	había	abandonado	todos	sus	vicios;	enseguida	prendió	un
cigarrillo,	haciendo	pantalla	con	las	manos,	para	que	el	viento	no	le	apagase	la	cerilla.

—Qué	envidia	me	dais,	Pacorris	—lo	aduló,	conteniendo	el	asco	que	le	daban	las
boñigas	de	vaca	que	salpicaban	a	modo	de	mojones	intermitentes	el	camino—.	Ésta
es	 la	 vida	 que	 todos	 hemos	 soñado	 alguna	 vez.	 Pero	 ¿no	 piensas	 abrir	 consulta
particular	en	Valladolid?

—De	momento,	mientras	pueda	permitírmelo,	no	—dijo	Cifuentes,	resolutivo—.
La	vida	aquí	es	mucho	más	barata	que	en	Madrid,	porque	se	vive	con	menos	cosas.	Y
prefiero	tener	tiempo	libre,	para	dedicárselo	a	Amparo	y	a	los	niños	que	vengan.	De
momento	ya	estamos	esperando	el	primero,	no	sé	si	te	habrás	fijado.

A	 ambos	 lados	 del	 camino,	 tras	 los	 ribazos,	 algunos	 destripaterrones	 andaban
afanados	 en	 la	 siembra.	 A	 lo	 lejos,	 como	 un	 poblachón	 aplastado	 por	 el	 tedio,	 se
extendía	la	ciudad	de	Valladolid.

—Claro	 que	me	 fijé,	 está	 visto	 que	 donde	pones	 el	 ojo	 pones	 la	 bala	—repuso
Antonio,	en	un	tono	acaso	excesivamente	encomiástico.

Siguieron	caminando	un	poco,	llenándose	los	zapatos	de	un	polvo	grisáceo,	como
si	por	aquellos	lares	abonasen	la	tierra	con	urnas	cinerarias.

—Venga,	Gabi,	desembucha,	que	te	conozco	como	si	te	hubiera	parido	y	sé	que
no	has	venido	a	hacerme	una	visita	de	cortesía.	¿Cuál	es	el	problema?

Antonio	 se	 rió	 para	 sus	 adentros,	 fastidiado	 por	 aquel	 alarde	 presuntuoso	 de
Cifuentes,	que	no	sabía	nada	de	él.

—Sí,	Pacorris…	lo	cierto	es	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Aunque	el	problema
no	lo	tengo	yo,	sino	mi	sobrina.
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—¿La	 hija	 de	 tu	 hermana	 Margarita?	—preguntó,	 golpeando	 un	 canto	 de	 una
patada—.	Pero	viven	en	San	Sebastián,	¿no?

—Bueno,	allí	viven,	 sí.	Pero	mi	 sobrina,	Consuelito,	 se	ha	metido	a	actriz	y	ha
estado	rodando	una	película	en	Madrid,	a	las	órdenes	de	Rafael	Gil,	no	sé	si	te	suena.

Cifuentes	 fumaba	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 le
emboscaba	la	mancha	de	la	cara.

—¿El	director	de	La	guerra	 de	Dios?	 Joder,	 cómo	no	 va	 a	 sonarme.	Es	 de	 los
pocos	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 vendido	 al	 cine	 merengoso	 que	 quieren	 los
democristianos.	—Por	un	momento	parecía	que	fuese	a	lanzar	otra	filípica	contra	los
chupópteros	del	Régimen,	pero	se	contuvo—.	¿Y	qué	le	ha	sucedido	a	tu	sobrina?

Antonio	 narró	 la	 fábula	 que	 había	 urdido	 la	 noche	 anterior,	 sin	 recatarse	 de
introducir	detalles	escabrosos	o	lacrimógenos	que	pudieran	conmover	a	Cifuentes.	En
realidad,	 la	 historia	 no	 difería	 en	 demasía,	 en	 sus	 episodios	 y	 circunstancias,	 del
alevoso	juego	de	seducción	que	había	mantenido	con	Consuelo	en	los	últimos	meses,
con	la	identidad	del	seductor	cambiada.	Cifuentes	apretaba	los	labios	hasta	reducirlos
a	una	línea	sin	volumen,	y	mordía	el	cigarrillo,	contrito	o	atribulado.

—Total,	que	ahora	me	veo	con	que	está	embarazada	de	dos	meses	—concluyó.
Cifuentes	se	detuvo,	como	dispuesto	a	darse	de	puñetazos	con	el	responsable.
—¿Y	no	sabes	quién	es	el	padre?
—No.	Consuelito	 se	 niega	 a	 decírmelo.	—Como	Cifuentes	 seguía	 parado	 y	 en

actitud	expectante,	añadió—:	Pero	eso	nada	cambia,	el	daño	ya	está	hecho.
—¿Cómo	que	nada	cambia?	Si	tu	sobrina	se	entregó	de	esa	manera,	será	porque

está	 enamorada	 de	 él;	 y	 si	 está	 enamorada	 de	 él	 podrán	 casarse,	 digo	 yo	 —dijo
Cifuentes,	con	ingenuidad	o	cazurrería.

Antonio	decidió	que	pronto	tendría	que	demostrar	sus	recursos	interpretativos:
—Ahí	está	la	madre	del	cordero,	Pacorris.	Resulta	que	el	tipejo	ya	está	casado.
Cifuentes	 inclinó	 la	cabeza,	hundiendo	 la	barbilla	en	el	pecho.	Luego	escudriñó

en	el	cielo	algún	augurio	halagüeño	o	funesto,	pero	el	cielo	era	tan	sólo	un	decorado
vacío	de	Dios	y	de	nubes.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 por	 ella,	 Gabi?	 No	 creo	 que	 pueda	 seros	 de	mucha
ayuda…

—Claro	 que	 puedes,	 amigo.	—Buscó	 un	 eufemismo	 ridículo,	 pero	 que	 sonaba
muy	tranquilizadoramente	aséptico—:	Podrías…	interrumpir	su	embarazo.

Un	silencio	incrédulo	y	horrorizado	siguió	a	las	palabras	de	Antonio.	Pensó	que
Cifuentes	 podría	 descargar	 contra	 él	 los	 puñetazos	 que	 estaba	 reservando	 para	 el
ilusorio	seductor	de	Consuelo.

—¿Qué	bestialidad	me	estás	diciendo?	Un	embarazo	no	se	puede	interrumpir.	—
Acostumbrado	a	un	 lenguaje	 crespo	y	 sin	 circunloquios,	 el	 eufemismo	de	Antonio,
tan	ladino,	lo	había	sublevado—.	¿Es	que	has	perdido	el	juicio,	Gabi?	Yo	me	dedico	a
traer	 niños	 al	 mundo,	 no	 a	 matarlos	 por	 el	 camino.	 —Se	 enrabietó—:	 Acabo	 de
decirte	que	Amparo	está	embarazada.	¿Crees	que	tengo	estómago	para	matar	niños?
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Antonio	desplegó	entonces	 todo	 su	 repertorio:	 atipló	 la	voz,	 respiró	como	entre
estertores,	dejó	que	sus	súplicas	se	anegasen	de	un	remedo	de	angustia:

—Pacorris,	 estoy	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Estamos	 hablando	 de	 mi	 única
sobrina,	 la	quiero	como	si	 fuese	una	hija.	Me	ha	asegurado	que,	 si	no	consigue	un
médico	que	le	practique	un	aborto,	tirará	por	la	calle	de	en	medio	y	se	pegará	un	tiro.
—Y	lo	ametralló	con	toda	la	munición	sentimentaloide—:	¿No	te	parece	injusto	que
una	muchacha	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 tenga	que	pagar	 hasta	 los	 restos	 el	 error	 de	 un
instante?	Es	humana,	como	tú	y	como	yo;	y	los	humanos	cometemos	errores.	Nunca
podría	 perdonarme	 si	 cumpliera	 su	 amenaza,	 amigo,	 nunca	 jamás…	 —Cifuentes
apretaba	 la	mandíbula,	 y	 la	mancha	 de	 su	 cara	 adquiría	 una	 tonalidad	 gangrenosa,
pero	su	dureza	no	se	resquebrajaba—.	¿Y	qué	sería	de	mi	hermana?	Consuelito	es	la
ilusión	de	 su	vida	y,	 si	 supiera	 lo	 ocurrido,	 se	moriría	 del	 disgusto.	—Empezaba	 a
creerse	 sus	 propias	 mentiras,	 porque	 un	 amago	 de	 sollozo	 se	 coló	 entre	 sus
ternurismos	canallescos—.	¿Cuántas	vidas	vamos	a	sacrificar,	a	cambio	de	salvar	una
que	tal	vez	sólo	encuentre	sufrimientos	en	el	mundo?

Cifuentes	 trató	de	oponer	 razones	sosegadas	a	 las	arterías	emotivas	de	Antonio,
que	no	lo	escuchaba	y	repetía	sin	descanso,	como	si	ladrase:

—¿Cuántas,	amigo?	¿Cuántas?	¿También	quieres	la	mía?
—Ninguna	 vida	 vale	 más	 que	 otra,	 Gabi;	 pero	 ni	 todas	 las	 vidas	 del	 mundo

justifican	 la	 muerte	 de	 ese	 niño.	 No	 confundas	 el	 beneficio	 personal	 con	 una
justificación	moral.	—Pero	le	abrumaba	la	desesperación	de	quien	creía	su	amigo—.
En	el	juramento	hipocrático	me	comprometí	a	salvar	vidas,	Gabi,	no	a	borrarlas	del
mapa,	lo	siento.	No	creas	que	temo	el	castigo	de	las	leyes	humanas…

Habían	alcanzado	un	arroyo	cuyas	aguas	bajaban	turbias	y	malolientes,	como	si
en	ellas	vertieran	residuos	fecales	o	cadáveres	de	niños	muertos.

—¿Qué	 temes	 entonces,	 Pacorris?	 —preguntó	 como	 si	 lo	 increpase—.	 ¿Qué
cojones	temes	entonces?

—Lo	mismo	que	 tú	cuando	decidiste	 romper	con	 tu	padre:	el	 juicio	de	Dios	—
repuso	 Cifuentes,	 con	 cierta	 aspereza.	 Pero	 enseguida	 cambió	 su	 táctica—:	 Mira,
Gabi,	 sabes	 de	 sobra	 que	 eres	mi	mejor	 amigo,	 aunque	 últimamente	 nos	 hayamos
distanciado	 algo;	 y	 sabes	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 cualquier	 sacrificio,
cualquier	 renuncia.	 Pero	 lo	 que	 me	 pides	 va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 un	 amigo	 puede
reclamar.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 hecho	 algo	 tan	 deshonroso,	 y	 no	 lo	 voy	 a	 hacer
tampoco	ahora.

Habían	 dejado	 atrás	 el	 arroyo	 contaminado,	 pero	 su	 pestilencia	 los	 perseguía
como	 un	 enjambre	 de	 avispas	 irritadas.	 Antonio	 recurrió	 por	 última	 vez	 al	 tono
implorante:

—Pero,	Pacorris,	se	trata	de	aliviar	el	sufrimiento	de	una	criatura	que	apenas	tiene
veinte	años,	a	la	que	puedes	librar	de	un	peso	que	arruinará	su	vida.	—Se	dejó	caer
sobre	 el	 camino,	 se	 rebozó	 en	 aquel	 polvo	 cinerario—:	 ¿Es	que	vas	 a	 dejar	 que	 se
amustie	hasta	morir?

www.lectulandia.com	-	Página	292



Cifuentes	lo	alzó	sin	contemplaciones	y	le	sacudió	el	polvo	como	si	lo	estuviese
apalizando:

—Tal	 vez	 ese	 hijo	 sea	 su	mayor	 alegría,	 el	 día	 de	mañana.	 Puede	 que	 la	 haga
sentirse	orgullosa	de	él	como	nunca	lo	ha	estado	de	nadie,	ni	de	ella	misma.

Y	arrancó	a	caminar,	casi	a	la	carrera,	como	huyendo	despavorido	del	vacío	que
había	sorprendido	en	la	mirada	de	Antonio,	que	berreó	a	sus	espaldas:

—¡Corre,	 hombre,	 corre!	 ¿Conque	 nunca	 has	 hecho	 nada	 tan	 deshonroso	 en	 tu
vida?	¿Y	cómo	llamas,	entonces,	a	robarle	la	novia	a	tu	mejor	amigo,	mientras	él	se
está	 pudriendo	 en	 un	 campo	 de	 concentración?	 —Sabía	 que	 aquella	 bajeza	 lo
golpearía	 allá	 donde	 su	 herida	más	 sangraba—.	 ¿A	 eso	 lo	 llamas	 obra	 de	 caridad?
¿Dónde	 se	 quedaba	 el	 juicio	 de	 Dios	 cuando	 cortejabas	 a	 Amparo,	 haciéndote	 el
amiguito	 comprensivo?	 ¡Eres	 un	 maldito	 hijo	 de	 puta!	 ¡Todo	 lo	 que	 tienes	 me	 lo
debes	a	mí,	Francisco	Cifuentes!	¡Me	lo	debes	porque	me	lo	robaste!

Cifuentes	 se	 volvió,	 devastado.	 La	mancha	 de	 la	 cara	 era	 ahora	 un	 borrón	 que
anulaba	las	otras	circunstancias	de	su	rostro.	Se	rindió:

—Está	bien,	Gabi.	¿Sabes	que	voy	a	matar	a	un	niño?
Antonio	no	se	arredró:
—Sí,	amigo,	pero	de	la	otra	manera	estarías	matando	a	la	madre	y	a	todos	los	que

la	queremos.	—Y,	como	en	un	bisbiseo,	 recuperó	el	 tono	 suplicante—:	No	 tengo	a
nadie	más	a	quien	acudir,	a	nadie	más	a	quien	pedirle	este	favor.

Antonio	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	como	si	quisiera	ocultar	su	llanto;	pero	entre
los	 intersticios	de	los	dedos,	espiaba	la	reacción	de	Cifuentes,	que	había	 iniciado	el
camino	de	regreso	a	casa,	con	la	barbilla	de	nuevo	hundida	en	el	pecho.

—Lo	haré,	pero	no	aquí	—dijo,	con	tétrica	indolencia.
—Por	supuesto,	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	siquiera	—convino	Antonio,

que	lo	había	dejado	marchar	delante	y	pisaba	casi	sus	talones—.	Mi	padre	me	dejó	un
piso	en	el	Retiro	que	está	desocupado.	¿Qué	necesitas	para…	hacerlo?

La	voz	de	Cifuentes	sonaba	sojuzgada:
—Yo	llevaré	mi	propio	instrumental.	Pero	antes	tendré	que	conocer	si	tu	sobrina

padece	alguna	enfermedad;	dile	que	tiene	que	hacerse	un	análisis	de	sangre.
—Mañana	mismo	se	lo	hará,	descuida.	¿Algo	más?
El	 sol	 era	 una	 vejiga	 blanquinosa	 a	 lo	 lejos,	 un	 planeta	 sin	 luz	 ni	 calor,	 como

tallado	en	piedra	pómez.
—Anestesia,	desinfectantes,	analgésicos…	Yo	no	puedo	robarlos	del	hospital.
Antonio	recordó	el	botiquín	inmenso	del	piso	del	Retiro,	que	se	había	preocupado

de	desbrozar	de	fármacos	caducados.
—Todo	lo	tendrás	a	tu	disposición.
Cruzaron	 otra	 vez	 el	 arroyo	 pestilente.	 Al	 refresco	 de	 sus	 aguas,	 con	 gran

chapoteo	 y	 retozo,	 copulaban	 dos	 ratas	 peludas	 y	 gordas	 como	 gatos,	 o	 tal	 vez	 se
estuviesen	despedazando	 entre	 sí	 entre	 dentelladas	 y	 chillidos.	Cifuentes	 habló	 con
una	pesadumbre	milenaria,	en	la	que	se	condensaban	todos	los	pecados	que	claman	al
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cielo:
—Lo	haré,	Gabi.	Sé	que	con	esto	me	condeno,	pero,	como	bien	has	dicho,	te	lo

debo	todo.	Y	te	lo	pago	con	mi	condena.	Pero	no	olvides	lo	que	una	vez	te	dije:	de	un
mal	nunca	se	puede	sacar	un	bien.
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Le	 sorprendió	 que,	 en	 apenas	 un	 par	 de	 días,	 el	 deterioro	 de	 Consuelo	 hubiera
avanzado	tanto:	era	como	si	hubiese	contraído	una	de	esas	enfermedades	de	etiología
ignota	que	en	cuestión	de	semanas	consumen	al	paciente,	sometiéndolo	a	un	proceso
acelerado	 de	 depauperación	 y	 envejecimiento	 que	 lo	 traslada	 de	 la	 juventud	 a	 la
decrepitud	sin	solución	de	continuidad;	como	si	todas	y	cada	una	de	las	células	de	su
cuerpo	hubiesen	decidido	dimitir	de	sus	funciones,	en	una	combustión	simultánea	que
agostaba	a	ojos	vista	su	lozanía.	Pero	la	enfermedad	de	Consuelo	no	era	del	cuerpo,
sino	del	alma,	donde	está	la	fuente	del	vivir;	y	cegada	esa	fuente,	toda	su	vitalidad	se
amustiaba	 y	 sucumbía,	 como	 un	 árbol	 al	 que	 le	 hubieran	 extirpado	 las	 raíces.	 Se
había	 cortado	 el	 pelo	 a	 trasquilones,	 como	 una	 penitente;	 y	 en	 su	 hermoso	 rostro
erosionado	 por	 las	 vigilias	 asomaban,	 como	 una	 fermentación	 del	 dolor,	 unas
vejiguitas	de	un	humor	agrio	y	amarilloso.	La	encontró,	como	había	supuesto,	en	la
catedral	de	Sigüenza,	ante	la	capilla	del	Doncel,	en	actitud	orante	o	abstraída,	bañada
por	una	luz	de	epifanía	que	parecía	traspasarla,	como	si	estuviera	hecha	de	vidrio,	o
como	 si	 la	 luz	 incorporase	 rayos	 X	 que	 penetraban	 hasta	 la	 médula	 misma	 de	 su
herida,	allá	donde	su	alma	agonizaba,	mordida	por	los	perros	del	remordimiento,	allá
donde	 su	 conciencia	 temblaba	 como	 las	 hojas	 de	 un	 sauce,	 asustada	 de	 los	 tabúes
milenarios	 que	 había	 infringido,	 o	 creído	 infringir.	 Antonio	 le	 posó	 la	mano	 en	 el
hombro	muy	tenuemente,	para	no	hacerla	añicos.

—He	encontrado	la	solución,	pequeña.	Todo	marchará	sobre	ruedas,	ya	lo	verás.
Tuvo	 que	 ayudarla	 a	 levantarse;	 parecía	 caminar	 bajo	 los	 efectos	 de	 los

barbitúricos,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 descuajeringarse,	 trastabillando	 en	 las
junturas	 de	 las	 losas	 que	 cubrían	 el	 suelo	 de	 la	 catedral,	 derrengada	 casi	 sobre	 el
brazo	 que	Antonio	 le	 tendía	 a	modo	 de	 cayado	 o	 sostén.	 Le	 pidió	 que	 fueran	 a	 la
pensión	 donde	 se	 hospedaba,	 para	 recoger	 sus	 exiguas	 pertenencias;	 entretanto,
Antonio	 liquidó	 su	 cuenta	 con	 el	 dueño	del	 antro,	 y	 trajo	 el	 coche	hasta	 su	misma
puerta,	para	evitar	a	Consuelo	otro	paseo	que	le	resultaría	penoso	como	una	travesía
por	un	pedregal.	Consuelo	no	quiso	ocupar	el	asiento	del	copiloto,	huyendo	 tal	vez
del	recuerdo	de	tantas	excursiones	en	las	que	sus	manos	jugaban	a	rozarse,	tantearse,
entrelazarse	sobre	la	palanca	de	cambios,	y	se	encogió	en	el	asiento	trasero,	como	un
delincuente	 que	 aguarda	 la	 deportación.	 Antonio	 ajustó	 el	 espejo	 retrovisor	 para
poder	contemplarla	mejor;	distinguió,	con	un	pinchazo	de	congoja,	la	fijeza	mineral
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de	su	mirada,	que	ya	ni	siquiera	reparaba	en	la	realidad	física,	para	adentrarse	en	un
infierno	helado.

—Te	he	 conseguido	 a	 un	médico	 estupendo,	 el	 doctor	Cifuentes.	 En	 un	 par	 de
días	estarás	repuesta.	—Consuelo	perseveraba	en	su	mutismo,	y	Antonio	aprovechó
para	 decirle	 como	 de	 pasada—:	 Por	 supuesto,	 he	 cambiado…	 ligeramente	 algunos
detalles	de	la	historia.

—Por	supuesto	—murmuró	ella,	con	adusta	ironía.
—Le	he	contado	que	te	dejó	embarazada	un	hombre	casado.	El	doctor	Cifuentes

no	te	hará	preguntas.
La	fijeza	mineral	de	su	mirada	se	hizo	más	agresiva:
—Piensas	en	 todo,	¿eh	Gabi?	¿No	le	hablaste	de	 las	noches	que	has	pasado	sin

dormir,	torturado	por	el	destino	de	tu	pobrecita	sobrina?	Apuesto	a	que	montaste	una
pantomima	la	mar	de	convincente.	¿Derramaste	muchas	lágrimas	de	cocodrilo?

Pero	no	podía	ni	siquiera	imaginar	hasta	dónde	llegaban	los	recursos	histriónicos
de	Antonio,	que	también	incluían	el	balbuceo:

—Consuelo,	créeme,	yo…
—¿Cómo	quieres	que	te	crea,	Gabi?	—lo	interrumpió,	antes	de	que	le	ensartara	la

consabida	retahíla	ternurista—.	Eres	una	mentira	andante,	una	puta	mentira	con	patas.
A	veces	he	llegado	a	pensar	que	en	Rusia	te	extirparon	el	alma	y	metieron	en	su	lugar
un	aparato	electrónico	que	fabrica	mentiras	sin	parar.	Eso	creo	que	ocurrió:	mi	pobre
tío	se	quedó	allí,	muerto	en	la	nieve;	y	en	su	lugar	vino	un	autómata	de	aspecto	muy
seductor	y	entrañas	frías	como	el	acero.	—Antonio	pensó	que	así	podía	describirse,
en	efecto,	su	simulacro	de	vida.	La	voz	de	Consuelo	se	iba	apagando	gradualmente,
como	un	pabilo	sin	cera—:	No	 te	apures,	 sostendré	 tu	mentira	ante	el	doctor.	Todo
sea	por	salvar	tu	reputación.

Pararon	en	una	clínica	privada	a	 las	afueras	de	Madrid,	para	que	 le	hicieran	 los
análisis	de	 sangre	que	había	 solicitado	Cifuentes;	 le	prometieron	que	 los	 resultados
estarían	disponibles	al	día	siguiente,	viernes,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Después,
Antonio	la	condujo	a	su	piso	de	Claudio	Coello,	obligándola	a	guardar	reposo	en	la
cama;	se	había	precavido	de	darle	el	día	libre	a	la	criada	leonesa,	pidiéndole	antes	que
dejara	 preparados	 alimentos	 adecuados	 para	 una	 convalecencia:	 caldo	 de	 pollo,
verduras	 trituradas,	 pescado	 hervido,	 fruta	 en	 abundancia.	 Pero	 Consuelo	 apenas
probó	bocado;	su	inapetencia	era	casi	una	exigencia	espiritual,	un	ascetismo	llevado
hasta	sus	últimas	consecuencias.	Antonio	llamó	hasta	una	docena	de	veces	a	lo	largo
del	día	a	Paloma,	para	advertirle	que	necesitaba	que	le	prestara	su	casa	durante	un	par
de	días;	pero	Paloma	no	contestaba	al	teléfono.	Entonces	se	decidió	a	llamar	a	la	tía
segoviana	que	la	había	acogido	en	los	últimos	meses,	tras	el	allanamiento	de	su	piso
por	el	fumigador	apócrifo,	cuando	el	miedo	a	un	nuevo	allanamiento	o	el	rechazo	al
propio	Antonio,	que	la	trataba	como	a	un	cacho	de	carne	purulenta,	le	hicieron	odioso
seguir	viviendo	en	el	piso	del	Retiro.	La	tía	de	Paloma	le	informó	que	no	sabía	nada
de	su	sobrina	desde	que,	una	semana	antes,	su	nuevo	amigo,	un	señor	muy	elegante	y
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parlanchín	 llamado	 Demetrio,	 pasase	 a	 recogerla,	 para	 llevársela	 de	 excursión;	 a
Antonio	le	sorprendió	que	Demetrio	se	hubiese	encoñado	tanto	de	Paloma	como	para
dedicarle	 una	 semana	 entera	 de	 su	 tiempo,	 tan	 apretado	 siempre	 de	 cambalaches	 y
oscuros	contubernios,	pero	celebró	que	Paloma	prosperase	en	sus	devaneos.	Después
telefoneó	a	la	facultad	de	medicina	de	la	Universidad	de	Valladolid,	para	asegurarse
que	Cifuentes	no	se	rajaría.

—Mañana	a	primera	hora	iré	a	recoger	los	resultados	de	los	análisis	—le	dijo—.
Si	te	parece	bien,	nos	vemos	a	eso	del	mediodía	en	Alfonso	XII,	número	20,	cuarto
derecha.	¿Hay	alguna	otra	cosa	pendiente?

Cifuentes	le	habló	con	voz	dificultosa,	como	si	estuviera	conteniendo	una	náusea:
—Nada,	fuera	de	los	fármacos	que	te	especifiqué.	Y	necesitaré	hervir	agua.
—Todo	 en	 orden,	 pues.	 —Antonio	 empleaba	 el	 mismo	 tono	 resuelto	 y

descomprometido	que	había	aprendido	a	utilizar	en	sus	 transacciones	con	Demetrio
—.	De	buena	gana	iría	a	buscarte	a	Valladolid,	pero	comprenderás	que	no	puedo	dejar
sola	a	mi	sobrina…

—Viajaré	en	tren,	no	te	preocupes.	A	Amparo	le	he	dicho	que	voy	a	Madrid	a	un
congreso	de	obstetricia.	—Se	notaba,	por	su	acento	pesaroso,	que	mentirle	a	su	mujer
lo	atormentaba	casi	tanto	como	perpetrar	un	aborto.	Hizo	una	pausa,	esforzándose	por
resultar	convincente—:	Antonio,	todavía	estáis	a	tiempo	de	pensároslo…

No	 atendió	 a	 razones.	 Se	 sentía	 como	 encaramado	 en	 una	 atalaya	 olímpica,
asépticamente	desgajado	del	mundo,	poseído	por	esa	euforia	tranquila	del	criminal	en
la	cumbre	que,	aunque	trata	de	otear	a	sus	víctimas,	sólo	acierta	a	vislumbrar	puntitos
negros,	diminutos	como	hormigas:

—Está	requetepensado,	amigo.	Has	hecho	feliz	a	mi	sobrina.	Ambos	te	estaremos
eternamente	agradecidos.

Y	colgó,	antes	de	que	volviera	a	injuriarlo	con	sus	ridículos	escrúpulos	morales.
Reincidió	en	sus	llamadas	a	Paloma	sin	suerte;	y	trató	en	varias	ocasiones	de	trabar
conversación	con	la	yacente	Consuelo,	y	de	obligarla	a	tomar	algo	caliente,	pero	su
boca	 no	 se	 abrió,	 ni	 para	 dedicarle	 una	 palabra	 ni	 para	 ingerir	 alimento	 alguno.
Cuando	ya	se	avecinaba	la	media	noche,	reunió	ánimos	para	telefonear	a	Demetrio,
aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 aquel	 número	 sólo	 debía	 emplearlo	 para	 sus
transacciones.

—¿Ocurre	algo?
La	voz	de	Demetrio	sonaba	alarmada	e	inquisitoria.	Antonio	procuró	que	la	suya,

por	el	contrario,	fuese	jovial	y	desenfadada:
—Ya	 me	 perdonarás	 que	 te	 moleste	 a	 estas	 horas,	 chico,	 y	 encima	 por	 una

chorrada.	Es	por	Paloma…
Se	desvanecieron	todas	las	cautelas	de	Demetrio:
—¡Palomita!	 Menudo	 chollo	 es	 esa	 mujer,	 Gabi.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 me	 la	 habría

guardado	para	mí.	—Su	risa	sonó	opulenta,	casi	amazónica—.	Claro	que	vosotros,	los
jóvenes,	no	sabéis	apreciar	las	cosas	verdaderamente	valiosas.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Antonio	se	avino	a	compadrear	un	poco:
—Yo	ya	no	soy	 tan	 joven,	Demetrio.	Y	claro	que	sé	apreciarlas.	Pero	me	gusta

compartirlas	generosamente	con	los	amigos.	—Luego	deslizó—:	¿Qué	tal	os	lo	estáis
pasando?

Demetrio	silbó	como	una	locomotora	y	recitó:
—«¡Qué	noches,	qué	noches!	/	¡Qué	horas,	qué	auras!	/	¡Para	hacerse	de	acero	los

cuerpos!	 /	 ¡Para	hacerse	de	oro	las	almas!».	—Volvió	a	carcajearse—.	¿Conocías	el
poema?	Mi	vaquerillo,	de	Gabriel	y	Galán.	Me	 lo	enseñaron	en	 la	escuela;	siempre
pensé	que	el	cabrón	del	poeta	se	cepillaba	al	niño	que	le	cuidaba	las	vacas.	—Buscó
la	 complicidad	 de	Antonio,	 que	 rió	 desganadamente—.	 Palomita	 es	 una	 vaquerilla
divina,	no	hay	otra	como	ella.	—Volvió	a	 recitar—:	«Y	una	 luna	de	 luz	amorosa,	 /
presidiendo	 la	 atmósfera	 diáfana,	 /	 inundaba	 los	 cielos	 tranquilos	 /	 de	 dulzuras
sedantes	y	cálidas».	¡Lástima	que	esas	dulzuras	hayan	sido	tan	cortas!

La	locuacidad	lírica	de	Demetrio	empezaba	a	sacarlo	de	sus	casillas:
—¡Anda!	Pero	¿no	estáis	juntos?
—¡Cuatro	 días	 con	 sus	 noches	 duró	 el	 idilio,	 querido	 amigo!	—exclamó,	 con

teatralidad	lastimera—.	Pero	la	Palomita	voló	del	nido.	Al	parecer	tenía	compromisos
adquiridos	con	otros	hombres…	¡Pero	ya	me	he	puesto	a	la	cola!	Ahora	hablando	en
serio,	Gabi:	a	esa	hembra	 tenemos	que	cuidarla,	no	podemos	dejar	que	otros	nos	 la
disputen	 por	 un	 sobresueldo	 de	 mierda.	 ¡Si	 hay	 que	 aumentarle	 la	 soldada	 se	 le
aumenta,	coño!

Antonio	cortó	sus	jocosidades:
—Sí,	vale,	ya	hablaremos	de	aumentos	otro	día.	Entonces,	¿dices	que	ya	no	está

contigo?
—Cojones,	que	no.	Hace	un	par	de	días	la	dejó	mi	chófer	a	la	puerta	de	su	casa.

Pero	no	sé	de	dónde	te	vienen	ahora	esas	urgencias,	si	la	tenías	más	abandonada	que	a
tu	confesor.	Pareces	el	perro	del	hortelano…

—Es	 que	 necesito	 pedirle	 prestado	 el	 piso	 por	 un	 par	 de	 días…	 —dijo.	 E
improvisó	 sobre	 la	 marcha—:	 Es	 para	 alojar	 en	 él	 a	 un	 familiar	 que	 ha	 venido	 a
Madrid.

—¡Anda	la	leche!	Pues	alójalo	y	santas	pascuas.	¿Qué	puede	ocurrir	en	el	peor	de
los	 casos?	 ¿Que	Palomita	 se	 presente	 allí	 cuando	 esté	 tu	 familiar?	 Pues,	 como	 sea
hombre,	menudo	alegrón	se	va	a	llevar…

—Pero	¿no	te	dijo	con	quién	se	iba?
—Ni	yo	se	lo	pregunté,	Gabi,	no	me	jodas.	Todavía	uno	sabe	ser	discreto	con	una

dama	 —se	 mofó—.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirte	 es	 que,	 cuando	 le	 propuse	 que
volviéramos	a	vernos,	sacó	 la	agenda	para	encontrarme	hueco	y	 la	 tenía	bastante…
apretadita,	más	apretada	todavía	que	la	mía.	Hay	que	retirar	a	esa	hembra,	Antonio,
hazme	caso,	no	podemos	permitir	que	se	nos	malee…

Pero,	 por	 Antonio,	 ya	 podía	 malearse	 todo	 lo	 que	 quisiera;	 y,	 cuantos	 más
anormales	se	la	disputaran,	más	facilidades	tendría	él	para	hacer	lo	que	le	viniera	en
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gana	 en	 el	 piso,	 incluidos	 abortos	 clandestinos.	A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de
recoger	 los	 resultados	 de	 los	 análisis,	Antonio	 llevó	 a	Consuelo	 al	 piso	 del	Retiro;
estaba	 tan	 desmayada	 o	 aturdida	 que	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 la	 decoración	 un	 tanto
prostibularia	del	lugar,	ni	hizo	comentario	alguno	sobre	el	baldaquino	con	mosquitero
de	 la	cama	sobre	 la	que	Antonio	 la	obligó	a	 tumbarse.	Cifuentes	 llegó	puntual	a	 la
cita,	portando	un	maletín	de	cordobán	en	el	que	guardaba	su	instrumental	quirúrgico;
se	movía	con	torpeza	y	rigidez,	como	si	fuese	una	carcasa	de	hombre	al	que	hubiesen
privado	 de	 su	 sistema	 motriz	 y	 lo	 hubiesen	 reanimado	 con	 descargas	 eléctricas.
Improvisó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	una	suerte	de	camilla,	con	sábanas	y	mantas	que
Antonio	 le	 procuró;	 y	 estudió	 con	 gesto	 preocupado	 los	 resultados	 del	 análisis	 de
sangre.

—Tiene	 las	 plaquetas	 muy	 bajas	 —concluyó,	 con	 vez	 presagiosa—,
peligrosamente	bajas,	me	atrevería	a	decir.	Y	una	leucocitosis	galopante.

Antonio	se	perdía	en	la	jerga	médica:
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 tiene	 las	 defensas	 por	 los	 suelos,	 seguramente	 como

consecuencia	 de	 un	 brusco	 descenso	 de	 peso	 y	 de	 una	 situación	 de	 angustia
emocional	—dijo	Cifuentes	con	la	mirada	gacha.

—Lleva	días	sin	probar	bocado,	y	como	te	puedes	imaginar	su	estado	de	ánimo
no	es	como	para	lanzar	cohetes	—confirmó	Antonio;	pero	enseguida	apostilló,	antes
de	que	Cifuentes	propusiera	aplazar	el	aborto—:	Pero	a	cada	día	que	pase	estará	peor.
Cuanto	antes	la	operes,	mejor.

Cifuentes	no	se	molestaba	en	disfrazar	su	desprecio:
—¿A	matar	niños	llamas	operar?	Das	bastante	lástima,	Gabi,	la	verdad,	no	eres	ni

sombra	 de	 lo	 que	 fuiste.	 —Abrió	 el	 maletín	 de	 cordobán,	 donde	 se	 alineaba	 una
panoplia	de	adminículos	de	aspecto	feroz	y	afilado—.	Al	menos	en	una	cosa	hemos
tenido	 suerte:	 su	 grupo	 sanguíneo	 es	B	 positivo,	 como	 el	 tuyo,	 así	 que	 en	 caso	 de
tener	que	hacerle	una	transfusión…

Antonio	 se	 estremeció,	 como	 si	 una	 corriente	 de	mercurio	 helado	 se	 derramase
por	sus	venas.	Balbució:

—Te	equivocas.	Yo	no	soy	B	positivo.
—No	 digas	 bobadas.	 —Cifuentes	 no	 se	 había	 inmutado	 siquiera:	 extraía	 los

escalpelos,	bisturíes,	 jeringuillas	y	agujas	hipodérmicas	de	sus	respectivos	estuches,
para	meterlos	en	una	cazuela	con	agua—.	Lo	recuerdo	perfectamente,	de	cuando	nos
hicieron	los	análisis	en	el	campamento	de	Grafenwöhr,	antes	de	partir	al	frente	ruso.
Y	de	haberlo	visto	cientos	de	veces	en	tu	chapa.	—Repitió,	con	la	seguridad	de	quien
proclama	un	dogma	de	fe—:	Eres	B	positivo,	como	tu	sobrina.

Así	lo	especificaba,	en	efecto,	la	chapa	identificativa	de	Mendoza.	Como	la	suya,
que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 campo	 de	 Borovichi,	 especificaba	 que	 el	 suyo	 era	 A
negativo.	Y	también	lo	había	visto	cientos	de	veces.

—Y	yo	te	digo	que	soy	A	negativo	—dijo	con	dureza—.	Lo	siento,	pero	te	falla	la
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memoria.
Cifuentes	había	 rehuido	hasta	entonces	 su	mirada,	 tal	vez	por	esquivar	el	vacío

cósmico	que	anidaba	al	fondo	de	sus	ojos.	Pero	entonces	lo	escrutó	con	insistencia:
—¿Estás	completamente	seguro?
—Como	de	que	me	llamo	Gabriel	—repuso	Antonio,	con	involuntario	sarcasmo

—.	¿Vas	a	necesitar	sangre?
Cifuentes	había	encendido	el	fuego	de	la	cocina,	para	poner	a	calentar	la	cazuela

con	el	 instrumental	quirúrgico.	Algo	 le	decía	que	 su	amigo	Gabi	 estaba	mintiendo,
por	alguna	inextricable	razón;	pero	tampoco	podía	jurar	que	su	recuerdo	fuese	cierto.

—No,	si	el	aborto	no	se	complica.	Pero	si	ocurre	algún	imprevisto	tendremos	que
llevarla	a	un	hospital.

Por	supuesto,	Antonio	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	 llevaría	a	un	hospital,
donde	enseguida	descubrirían	que	le	había	sido	practicado	un	aborto,	lo	que	daría	con
los	 huesos	 de	 los	 tres	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 imaginó	 que	 Cifuentes	 tampoco	 estaría
alegremente	dispuesto	a	dar	un	paso	que	acabase	con	su	carrera.

—No	nos	pongamos	en	 lo	peor	antes	de	 tiempo,	Pacorris	—dijo,	conciliador—.
Llegado	el	caso,	haremos	lo	que	haga	falta,	antes	de	poner	en	peligro	su	vida.

Cifuentes	revisaba	los	fármacos	que	había	solicitado,	todos	ellos	procedentes	del
arsenal	médico	que	el	padre	de	Mendoza	guardaba	en	el	piso.	A	todos	parecía	dar	su
visto	bueno.

—Se	nota	que	sabes	mover	los	hilos.	Muchos	de	estos	medicamentos	son	de	uso
restringido	a	los	hospitales.	—Cifuentes	lo	observó	de	reojo—.	Sabe	Dios	adónde	te
llevarán	esos	hilos.

—Al	 infierno,	 si	 hace	 falta,	 con	 tal	 de	 salvar	 a	mi	 sobrina	—dijo	Antonio,	 con
petulancia.

—Pero	hay	infiernos	de	los	que	ya	nunca	se	sale,	Gabi.
Lo	 afirmaba	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 sabiéndose	 condenado	 por	 acceder	 a

perpetrar	un	crimen	que	lo	exponía	ante	el	juicio	de	Dios	y	conculcaba	los	principios
en	los	que	había	militado	siempre.	Pasaron	a	la	habitación	donde	se	hallaba	Consuelo,
en	 una	 duermevela	 que	 era	más	 bien	 dejación	 de	 la	 vida;	 a	Cifuentes	 lo	 asustó	 su
pálida	 delgadez,	 su	 belleza	 calcinada	 por	 noches	 de	 insomnio	 y	 tormentos
impronunciables.	Una	marea	de	compasión	hizo	temblar	su	voz	cuando	dijo:

—¿Estás	preparada?	Apóyate	en	mí,	te	llevaré	a	la	cocina.
Había	algo	cálido	y	vulneradamente	humano	en	Cifuentes	que	inspiró	confianza

en	Consuelo,	tal	vez	la	sospecha	de	que	aquel	doctor	era	víctima,	como	ella	misma,
de	 los	 oscuros	 manejos	 de	 quien	 creía	 su	 tío,	 tal	 vez	 una	 tácita	 conciencia	 de
fraternidad	con	un	hombre	que	se	sabía,	como	ella	misma,	condenado.

—Si	me	necesitas	para	algo,	estaré	en	la	sala	de	estar	—dijo	Antonio.
Cifuentes	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 sin	 responderle.	 Se	 quedó	 unos	minutos

escuchándolos,	pero	hablaban	en	un	bisbiseo	indiscernible,	todavía	más	indiscernible
que	 sus	 respiraciones,	 que	 eran	 roncas	 y	 atribuladas;	 y	 resolvió	 que	 lo	mejor	 sería
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apartarse,	 como	convenía	 a	 alguien	 acostumbrado	a	otear	 a	 sus	víctimas	desde	una
atalaya.	 Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 aproximadamente,	 Cifuentes	 abandonó	 el
improvisado	quirófano,	 con	 las	manos	 todavía	 cubiertas	por	unos	guantes	de	goma
blanca	de	los	que	se	despojó	como	quien	se	arranca	tiras	de	una	carne	leprosa;	tenía
el	rostro	desencajado,	y	la	mancha	de	lividez	de	la	mejilla	de	un	tono	purpúreo,	casi
incandescente.

—¿Qué	tal	fue	la	operación?	—preguntó	Antonio,	ansioso.
—No	ha	sido	una	operación,	sino	un	aborto	—dijo	Cifuentes	con	invencible	asco.

No	parecía	dispuesto	ni	siquiera	a	las	concesiones	semánticas—.	Ha	perdido	mucha
sangre,	pero	ahora	parece	estable.	Le	he	dado	un	somnífero	para	que	duerma	un	poco,
en	dos	o	tres	horas	despertará.

No	 parecía	 que	 Consuelo	 le	 hubiese	 revelado	 nada	 sobre	 la	 verdad	 de	 su
embarazo.	Cifuentes	buscó,	tambaleándose,	el	sofá	oriental,	procurando	que	entre	él	y
Antonio	mediase	 un	 espacio	 suficiente,	 el	 espacio	 de	 una	 amistad	 defraudada	 para
siempre.

—¿Volverás	hoy	a	Valladolid?
Estaba	 deseoso	 de	 quitárselo	 de	 encima,	 una	 vez	 que	 había	 cumplido	 con	 su

cometido.	 Pero	Cifuentes	 parecía	 ligado	 por	 un	 invisible	 vínculo	 con	 la	muchacha
cuyo	vientre	acababa	de	expoliar:

—No	volveré	hasta	que	tu	sobrina	esté	por	completo	fuera	de	peligro.	¿Por	quién
me	has	tomado?

Antonio	afectó	compunción:
—Perdona,	 no	 quería	 ofenderte.	 Imagino	 que	 estarás	 agotado.	 Si	 quieres	 echar

una	 cabezada…	 —Pero	 Cifuentes	 hizo	 un	 ademán	 desdeñoso	 con	 la	 mano.	 Sin
embargo,	 Antonio	 no	 quería	 privarse	 de	 ofenderlo—:	 Por	 favor,	 dime	 lo	 que	 te
debo…

Cifuentes	rió	con	un	seco	cacareo.	Dirigió	a	Antonio	todo	el	odio	que	un	hombre
honrado	y	hecho	añicos	puede	albergar	en	el	pecho:

—Eres	un	hijo	de	puta	despreciable,	Gabi.	 ¿Esto	es	 lo	que	hizo	Rusia	contigo?
¿Convertirte	en	escoria?	He	 traicionado	 todos	 los	principios	en	 los	que	creo	por	no
defraudar	tu	amistad;	por	no	defraudar	una	amistad	en	la	que	ya	no	creo.	Y	ahora	me
ofreces	dinero.	¿Quieres	hacerme	uno	de	los	tuyos?

Antonio	encajó	 las	 invectivas	como	quien	oye	 llover.	Estaba	 tan	 imbuido	por	el
simulacro	de	vida	que	 representaba	que	aún	 le	chocaba	enfrentarse	a	personas	que,
como	Cifuentes,	erizaban	su	vida	de	espinosos	dilemas	morales.

—Está	bien,	retiro	lo	dicho.	Pero	no	lleves	las	cosas	tan	lejos.	En	un	par	de	días
mi	sobrina	estará	como	nueva.	Y	tú	estarás	de	vuelta	en	Valladolid,	con	tus	clases	y
con	tu	huerta,	y	lo	que	ha	ocurrido	entre	estas	cuatro	paredes	habrá	quedado	atrás.	—
Miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 Cifuentes—.	 Para	 sobrevivir	 hay	 que	 olvidar,	 amigo.	 ¿Qué
habría	 sido	 de	 mí	 si	 hubiese	 permanecido	 aferrado	 a	 los	 recuerdos	 de	 Rusia?	 Tú
mismo	me	lo	advertiste:	me	habría	convertido	en	un	desadaptado.
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Cifuentes	 hablaba	 con	 desinterés,	 perdida	 toda	 esperanza	 en	 la	 salvación	 de
ambos:

—Hay	cosas	que	nunca	se	olvidan,	Gabi,	por	mucho	que	tratemos	de	enterrarlas.
Y	la	mejor	prueba	la	tienes	en	ti:	eres	lo	que	eres	porque	nunca	podrás	olvidar	lo	que
pasaste	 en	 Rusia,	 porque	 lo	 que	 allí	 te	 sucedió	 te	 ha	 cambiado	 para	 siempre.	 Se
recoge	 lo	que	 se	 siembra,	Gabi;	ocurre	 siempre	así:	 tarde	o	 temprano,	 se	 recoge	 lo
que	se	siembra.

Volvió	a	la	cocina,	para	vigilar	el	sueño	de	Consuelo	y,	viendo	que	parecía	algo
alterada,	 le	 tomó	el	pulso	y	 le	acarició	 la	 frente,	que	ardía.	Antonio	no	se	atrevió	a
intervenir	hasta	que	Cifuentes	lo	llamó:

—Ven,	Gabi,	ayúdame	a	llevarla	a	la	cama.
En	 la	 cocina	 flotaba	un	olor	 acre	de	degüello	o	 fiesta	 caníbal;	 en	 el	 cubo	de	 la

basura	 se	 amontonaban	 gasas	 y	 algodones	 sanguinolentos,	 tapando	 una	 vida	 que
había	sido	inmolada	en	aras	de	un	simulacro	de	vida.	Antonio	rehuyó	aquella	visión
perturbadora.

—¿Ocurre	algo?
—Le	ha	subido	la	fiebre	repentinamente	—dijo	Cifuentes,	con	un	temblor	que	le

impedía	pronunciar	con	claridad—.	Y	tiene	el	pulso	muy	alto.	Me	temo	lo	peor.
La	pululación	del	miedo	le	zumbó	en	los	oídos.	Preguntó:
—¿Lo	peor?	¿Qué	es	lo	peor?
—Septicemia.
Cifuentes	 posó	 el	 cuerpo	 dormido	 de	 Consuelo	 en	 la	 cama,	 mientras	 Antonio

recogía	 los	mosquiteros	burdelescos.	Consuelo	había	 empezado	 a	 farfullar	 palabras
lastimeras	e	ininteligibles,	como	acuciada	por	una	sed	abrasadora.

—¿Septicemia?	—Antonio	conocía	sobradamente	aquella	afección,	tan	común	en
los	campos	de	trabajo	soviéticos—.	Pero	eso	es	que	la	sangre	se	le	ha	infectado,	¿no?
¿Es	que	no	tomaste	todas	las	precauciones	de	higiene?

—¡Maldita	 sea,	 Gabi!	 —rugió	 Cifuentes,	 perdidos	 los	 estribos—.	 Me	 has
obligado	a	perpetrar	un	aborto	en	una	cocina	que	a	saber	la	cantidad	de	gérmenes	que
tendría.	Una	asepsia	perfecta	sólo	se	logra	en	un	quirófano	de	hospital,	y	no	siempre.
Ya	 te	 dije	 que	 había	 sangrado	 más	 de	 lo	 debido.	 —La	 miró,	 con	 acendrada
misericordia,	y	 le	enjugó	el	 sudor	de	 la	 frente	con	un	pañuelo—.	Mira	 lo	 flaca	que
está.	Su	debilidad	la	hace	más	vulnerable	a	la	infección.

Le	midió	la	presión	sanguínea,	que	se	reveló	muy	baja,	como	suele	ocurrir	en	los
casos	de	aborto	séptico,	y	 le	 tomó	 la	 temperatura,	que	superaba	 los	 treinta	y	nueve
grados.	Consuelo,	en	mitad	del	delirio	provocado	por	la	fiebre	y	las	drogas,	acertó	a
pedir	 agua;	 Antonio	 corrió	 a	 traérsela	 en	 un	 vaso.	 Trató	 de	 aparentar	 sosiego,
mientras	Cifuentes	le	acercaba	el	vaso	a	los	labios	abultados	de	calenturas.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó.
Consuelo	parecía	encogerse	entre	las	sábanas,	como	si	la	almohada	y	el	colchón

estuviesen	hechos	de	una	tierra	movediza	que	la	fuese	engullendo	paulatinamente,	y
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su	 cabeza	 se	 revolvía,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 mientras	 el	 cabello	 cortado	 a
trasquilones	se	le	pegaba	como	una	enredadera	viscosa	a	las	mejillas	y	a	la	frente.

—Gabi,	 desde	 el	 principio	 intuí	 que	 esto	 no	 saldría	 bien.	—Cifuentes	 hablaba
desasido	 de	 sí,	 como	 en	 un	 trance	 hipnótico—.	 Me	 temo	 que	 es	 una	 infección
bastante	seria…

—¿Qué	podemos	hacer?	—volvió	a	preguntar	Antonio,	ahora	en	un	alarido.
—Hay	 que	 llevarla	 a	 un	 hospital	 cuanto	 antes	—murmuró	Cifuentes—.	Contra

una	septicemia	sólo	se	puede	luchar	con	antibióticos.	Penicilina	por	vía	intravenosa,
estreptomicina	por	vía	intramuscular.

Antonio	respiró	aliviado,	para	estupor	de	Cifuentes.
—¿Penicilina	y	estreptomicina?	¿Eso	es	todo	lo	que	necesitas?	No	hace	falta	que

vayamos	a	un	hospital	entonces.
Se	dirigió	al	cuarto	angosto	en	el	que	el	padre	de	Mendoza	guardaba	su	botiquín

de	 acaparador.	 Pero,	 mientras	 buscaba	 los	 antibióticos	 que	 Cifuentes	 acababa	 de
prescribir,	pensó	que,	con	independencia	de	que	el	remedio	funcionase,	deteniendo	la
infección	de	Consuelo,	debía	empezar	a	urdir	una	coartada	que	lo	exonerase	de	culpa,
permitiéndole	demostrar	que	no	había	tenido	ninguna	participación	en	aquel	aborto.
Enseguida	destelló	en	su	mente	una	argucia	digna	de	un	gran	fingidor;	y	que,	con	un
poco	de	suerte,	podría	asegurar	su	impunidad.	Volvió	con	las	ampollas	de	penicilina	y
estreptomicina.	Cifuentes	consultaba	su	reloj	de	pulsera,	mientras	le	tomaba	el	pulso
a	Consuelo.

—Ciento	veinte.	O	la	inyectamos	pronto…
Antonio	 le	 entregó	 los	 antibióticos,	 etiquetados	 y	 con	 los	 sellos	 sanitarios

preceptivos.
—No	te	voy	a	preguntar	cómo	los	has	conseguido	—dijo	Cifuentes—.	Pero	hay

muchos	enfermos	en	los	hospitales	que	mueren	cada	día	por	falta	de	estas	medicinas.
—Quería	asegurarme	de	que	no	le	ocurriese	lo	mismo	a	mi	sobrina.
Cifuentes	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 las	 soluciones,	 dejando	 a	 Antonio	 al

cuidado	de	Consuelo,	cuya	tez	 iba	adoptando	una	tonalidad	de	un	amarillo	cobrizo,
como	si	padeciera	 ictericia,	 a	veces	 sombreada	por	manchas	 azulencas	de	 cianosis.
Notó	que	tenía	los	brazos	fríos.

—¿Cuánto	 se	 supone	 que	 tardarán	 en	 hacer	 efecto	 los	 antibióticos?	 —gritó	 a
Cifuentes.

—Tres	horas,	 calculo.	Un	poco	menos,	 si	 la	 septicemia	aún	no	 se	ha	extendido
demasiado.

Cifuentes	buscó	 en	 la	 articulación	del	 antebrazo	 con	 el	 codo	 la	 vena	 cubital	 de
Consuelo,	donde	inyectó	la	penicilina.	La	estreptomicina	la	 inyectó	en	la	parte	baja
del	peritoneo.	Ambos	pinchazos	los	cubrió	con	algodón	y	esparadrapo.

—¿Y	ahora	qué	tenemos	que	hacer?
—Esperar	y	nada	más.	No	queda	otro	remedio.
Eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 Calculó	 que	 tres	 horas	 serían
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suficientes	 para	 completar	 todo	 lo	 que	 había	 tramado,	 pero	 tenía	 que	 darse	 prisa.
Consuelo	 parecía	 respirar	más	 acompasadamente;	 o	 tal	 vez	 fuera	 consecuencia	 del
alelamiento	producido	por	los	fármacos.

—Pues	si	no	podemos	hacer	nada,	creo	que	voy	a	acercarme	un	rato	al	paseo	de
Extremadura.	 He	 dejado	 varios	 asuntos	 pendientes	 allí,	 tengo	 que	 supervisar
personalmente	 un	 envío	 de	 abonos	 a	 Zaragoza	 y	 dejar	 instrucciones	 para	 el	 fin	 de
semana	—procuró	 que	 su	 voz	 sonase	 contrariada,	 para	 no	 resultar	 desaprensivo—.
No	te	importa,	¿verdad?

—Por	mí	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	—Cifuentes	se	encogió	de	hombros—.
Pero	 tal	 vez	 a	 ella	 no	 le	 guste	 demasiado	 ver	 que	 su	 tío	 se	 ha	 marchado	 cuando
despierte.

—Procuraré	estar	de	vuelta	cuando	lo	haga.
Se	dirigió	al	paseo	de	Extremadura	como	si	participara	en	una	carrera	suicida,	su

Pegaso	contra	todos	los	conductores	de	Madrid,	que	a	aquella	hora	del	crepúsculo	se
amontonaban	 en	 la	 calle	 de	Alcalá,	 como	una	 comitiva	 airada,	 de	 regreso	 al	 hogar
después	 de	 haber	 retenido	 la	 bilis	 durante	 una	 larga	 jornada	 laboral.	 Saludó	 a	 los
empleados	del	turno	de	tarde	y	subió	a	su	despacho;	se	aseguró	de	trancar	la	puerta,
para	 que	 ninguna	 visita	 impertinente	 interfiriese	 en	 su	 plan	 y	 discó	 el	 teléfono	 de
Demetrio,	ante	quien	empezó	excusándose	por	volver	a	molestarlo.

—¿Encontraste	por	fin	a	Palomita?	—preguntó	él.
Se	 le	 antojó	 intempestiva,	 incluso	 vagamente	 anacrónica,	 aquella	 pregunta.	 ¿A

quién	le	importaba	ahora	lo	que	Palomita	hiciese	para	ganarse	un	sobresueldo?
—Todavía	no,	Demetrio.	Pero	no	te	preocupes,	ya	aparecerá	—dijo,	despachando

aquel	 asunto	 que	 el	 día	 anterior	 le	 había	 preocupado	 y	 ahora	 le	 resbalaba—.	 Te
llamaba	por	otra	cuestión.	Verás,	quería	pedirte	un	consejo	y	un	favor.	—Ni	siquiera
aguardó	 a	 que	 Demetrio	 le	 diera	 su	 beneplácito—.	 Primero	 el	 consejo.	 ¿Conoces
algún	hotel	potable	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial?

Sabía,	precisamente	por	Paloma,	que	era	un	lugar	muy	apreciado	por	adúlteros	y
puteros	en	día	de	asueto;	e	imaginaba	que	Demetrio	se	contaría	en	el	gremio.	No	lo
defraudó:

—El	 hotel	 Miranda	 es	 muy	 aseado	 y	 discreto	 —respondió	 impúdicamente—.
¿Qué	pasa?	¿Te	has	agenciado	una	amiguita	para	el	fin	de	semana?

—Digamos	que	así	quiero	que	parezca	—lo	exoneró	de	explicaciones—.	Y	ahora
el	favor.	¿Podrías	pedirle	a	tu	chófer	que	me	vaya	a	recoger	a	este	hotel	Miranda	y	me
traiga	a	Madrid?	Luego	tendría	que	esperarme	un	rato	cerca	del	Retiro	y	devolverme
otra	vez	a	El	Escorial.

Demetrio	tardaba	en	procesar	sus	instrucciones,	bastante	liosas.
—No	entiendo	nada,	chico,	pero	no	voy	a	hacerte	preguntas.	¿Cuándo	tiene	que	ir

a	recogerte?
—Ahora	 mismo	 —repuso	 Antonio,	 añadiendo	 todavía	 más	 confusión	 al

confundido	Demetrio—.	Dile	que	me	espere	 en	 la	 trasera	del	 hotel,	 en	 algún	 lugar
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discreto.
Demetrio	rezongó,	mientras	repetía	las	enrevesadas	indicaciones	de	Antonio:
—Menudos	tejemanejes	te	traes.	¿Y	luego	dices	que	tiene	que	volverte	a	llevar	a

El	Escorial?
—En	 efecto	 —asintió	 Antonio,	 con	 cierta	 impaciencia—.	 Algún	 día	 te	 lo

explicaré.	Es	una	historia	muy	larga	de	contar.
Convenido	el	 favor	con	Demetrio,	Antonio	 salió	del	despacho	y	 se	acodó	en	 la

barandilla	que	se	asomaba	al	garaje,	para	anunciar	a	sus	empleados	que	se	tomaba	el
fin	de	semana	libre;	y	que,	si	se	les	planteaba	cualquier	imprevisto	o	urgencia,	podían
llamarlo	al	hotel	Miranda,	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	Los	empleados	celebraron
que,	por	fin,	su	patrón	se	aviniera	a	descansar	un	poco,	después	de	tantos	meses	de
laboriosa	 dedicación	 a	 la	 empresa;	 y	 prometieron	 no	molestarlo	 en	 su	 breve	 retiro.
Antonio	se	despidió	de	todos	con	grandes	efusiones	y	enfiló	el	Pegaso	hacia	la	sierra
de	Guadarrama;	en	poco	más	de	una	hora,	apretando	a	conciencia	el	acelerador,	llegó
a	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	No	le	costó	localizar	el	hotel	Miranda,	que	en	efecto
parecía	aseado	y	discreto,	y	con	vistas	al	Real	Monasterio,	para	que	las	querindongas
de	los	ricachos	pudieran	esponjar	la	vista;	pidió	alojamiento	para	el	fin	de	semana	y
solicitó	al	recepcionista	un	plano	de	los	alrededores,	para	—se	justificó—	poder	dar
un	largo	paseo	antes	de	acostarse	sin	temor	a	perderse.	También	le	entregó	las	llaves
de	su	coche,	rogándole	que,	si	pudieran	aparcárselo	en	un	lugar	donde	no	estorbase	el
tráfico	 (adrede	 lo	había	dejado	en	un	vado),	 les	quedaría	muy	agradecido;	y,	 como
prenda	de	su	gratitud,	le	dejó	una	opípara	propina.	Subió	a	la	habitación,	pintiparada
para	 los	 escarceos	 adulterinos,	 y	 esperó	 cinco	 o	 diez	 minutos,	 los	 justos	 para	 las
abluciones	que	todo	huésped	de	hotel	acostumbra	a	hacer,	recién	llegado	a	su	destino;
luego	 salió	 con	 su	 plano	 desplegado	 en	 la	 mano	 y	 en	 actitud	 de	 paseante	 ocioso,
despidiéndose	del	recepcionista	empropinado.	En	la	trasera	del	hotel	lo	aguardaba,	en
efecto,	 el	 chófer	de	Demetrio,	 que	 le	 abrió	 furtivamente	 la	portezuela	de	 su	 coche,
suntuoso	 como	 una	 carroza	 y	 sigiloso	 como	 un	 reptil.	 Regresaron	 a	 Madrid	 en
silencio,	mientras	 la	noche	envolvía	el	paisaje	en	un	sudario	 turbio	que	borraba	 los
contornos	de	 las	cosas,	 como	engulléndolas	en	el	vacío	orgulloso	y	devastador	que
Antonio	 irradiaba.	 Pidió	 al	 chófer	 que	 aparcase	 a	 un	 par	 de	manzanas	 del	 piso	 de
Paloma,	con	la	encomienda	de	esperarlo	por	un	rato,	tal	vez	unas	pocas	horas,	antes
de	regresar	de	nuevo	a	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

Cuando	metió	la	llave	en	la	cerradura	del	piso	restaban	diez	minutos	para	las	tres
horas	 que	 se	 había	 impuesto	 como	 límite	 en	 la	 fabricación	 de	 su	 coartada.	 Sonrió
satisfecho;	pero	 le	bastó	 empujar	 la	puerta	para	 comprender	que	 algo	no	marchaba
bien:	Cifuentes	fumaba	en	el	balcón,	y	sobre	la	mesa	de	la	sala	tropical	o	chinesca	se
amontonaban	las	colillas	en	un	cenicero.	Cifuentes	se	volvió	al	escuchar	el	ruido	de	la
puerta:	 tenía	 el	 gesto	 desencajado,	 con	 el	 asco	 y	 el	 desprecio	 que	 sentía	 hacia	 sí
mismo	y	hacia	quien	le	había	encargado	aquella	vileza	marcados	en	cada	línea	de	su
rostro.
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—¿Ha	ocurrido	algo	malo?	—preguntó	Antonio,	alarmado.
Cifuentes	lo	miró	con	frialdad	y	ensañamiento.
—Tu	sobrina	ha	empeorado.
—¿Que	 ha	 empeorado?	 —Aunque	 estaba	 preparado	 para	 esa	 eventualidad,

aunque	 acababa	 de	 fabricarse	 una	 coartada	 para	 evitar	 sus	 consecuencias	 funestas,
hubiese	preferido	sinceramente	que	no	se	diese—.	¿Y	los	antibióticos?

Cifuentes	se	rió	histéricamente.	Antonio	pensó	por	un	instante	que	había	perdido
el	juicio.

—¿Recuerdas	la	historia	de	Macbeth?	Mata	a	su	amigo	Duncan,	pensando	que	así
logrará	 la	 corona	 de	 Escocia.	 Pero	 la	 sangre	 derramada	 cae	 sobre	 su	 cabeza.	 Eso
mismo	nos	está	pasando	a	nosotros.

Se	le	antojó	desconcertante	o	incongruente	aquella	alusión.
—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Los	antibióticos	que	me	diste…	—Cifuentes	hablaba	atropelladamente,	como

extraviado	en	una	paranoia—.	¿Dónde	los	habías	adquirido?
Otra	vez	una	corriente	de	mercurio	helado	se	derramaba	por	sus	venas.	Dijo:
—Mi	padre	tenía	una	provisión	en	el	botiquín…
—¡Tu	 padre!	—volvió	 a	 reírse,	 nervioso—.	 ¿Es	 que	 ya	 has	 olvidado	 por	 qué

rompiste	con	tu	padre,	antes	de	marchar	a	Rusia?	¿Ya	no	recuerdas	aquellas	vacunas
adulteradas	contra	la	poliomielitis?	¿O	es	que	pensabas	que,	al	hacerse	viejo,	habría
cambiado?	Las	ratas	nunca	salen	de	la	cloaca,	aunque	les	dé	por	ir	a	misa	todos	los
días…

Se	detuvo,	para	contemplar	la	reacción	anonadada	de	Antonio,	que	se	dirigió	a	la
habitación	donde	agonizaba	Consuelo.

—No	puede	ser…
—¡Sí,	 Gabi,	 claro	 que	 puede	 ser!	 Los	 antibióticos	 estaban	 adulterados	 —lo

persiguió	Cifuentes—.	¿Es	algo	diabólico,	verdad?	Al	 final,	 has	 caído	en	 tu	propia
red.	Lo	triste	es	que	puedes	llevarte	por	delante	a	una	pobre	inocente.

Antonio	 entró	 en	 la	 habitación.	 Consumida	 por	 la	 fiebre,	 con	 la	 tez	 de	 aquel
amarillo	 cobrizo	 que	 azuleaba	 en	 las	 extremidades,	 ya	 nada	 quedaba	 en	 ella	 de	 la
muchacha	matinal	 y	 esplendente	que	 acometía	 la	 vida	 como	una	quilla.	Y	 él	 había
obrado	esa	metamorfosis,	él	y	la	devastadora	nada	que	se	escondía	en	su	simulacro	de
vida,	atrapando	a	Consuelo	en	su	campo	magnético,	como	la	llama	atrapa	a	la	polilla.

—¿Qué…	qué	efectos	puede	tener	la	penicilina	adulterada?	—preguntó	Antonio.
—Ésta,	en	concreto,	ninguno.	Era	puro	excipiente,	un	puto	placebo	—lo	informó

Cifuentes—.	Yo	mismo	me	la	he	inyectado	y	no	he	notado	reacción	alguna.	Pero	tu
sobrina	tiene	una	septicemia	galopante,	que	entretanto	no	habrá	hecho	sino	agravarse.
—Hizo	una	pausa.	No	había	 ira	ni	 indignación	en	 su	voz,	ni	 siquiera	 aspereza,	 tan
sólo	una	abrumada	pena—.	Voy	a	llamar	al	hospital	de	San	Carlos,	para	que	envíen
una	ambulancia.

Antonio	se	revolvió	furioso:
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—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
Cifuentes	asintió	muy	lentamente.	Parecía	envejecer	mientras	hablaba:
—Lo	sé	perfectamente.	Para	empezar,	mi	perdición…
—Para,	 para	 un	 poco,	 Pacorris.	 —Lo	 había	 agarrado	 por	 las	 solapas	 de	 la

chaqueta—.	 Si	 llevamos	 a	 Consuelo	 a	 un	 hospital	 no	 tardarán	 en	 averiguar	 lo
ocurrido.	Nos	pueden	caer	veinte	años…

—A	mí	más	que	a	ti,	en	cualquier	caso.	Y	será	el	fin	de	mi	carrera.	—Cifuentes	se
refería	a	su	desgracia	como	si	hablase	de	un	hecho	antiquísimo—.	Lo	siento,	pero	no
puedo	estar	aquí	sentado	viendo	cómo	tu	sobrina	sufre,	pensando	tan	sólo	en	salvar
mi	 culo.	 Soy	 un	médico,	 aunque	 hoy	 haya	 hecho	 de	 carnicero;	 y	mi	 obligación	 es
salvar	su	vida.	—Lo	miró	fríamente,	como	se	mira	a	un	muerto	también	antiquísimo
—.	No	sé	por	qué	llegué	a	quererte	y	admirarte,	Gabi;	supongo	que	en	otro	 tiempo
llegaste	 a	 ser	 una	 persona	 distinta.	 Pero	 hoy	 sé	 que	 eres	 una	 rata	 de	 cloaca,
exactamente	igual	que	tu	padre.

Antonio	pasó	por	alto	la	injuria;	el	cinismo	exige	cierta	dosis	de	benevolencia:
—¿Por	qué	dices	eso,	Pacorris?	Sólo	estoy	tratando	de	protegerte…
Cifuentes	manoteó,	sin	llegar	todavía	a	empujarlo.
—No,	Gabi,	 estás	 tratando	 de	 protegerte	 a	 ti	mismo,	 como	 has	 hecho	 desde	 el

principio.	¡Bonito	momento	para	pensar	en	protegerse,	mientras	la	vida	de	tu	sobrina
pende	 de	 un	 hilo!	 Para	 mí,	 es	 una	 extraña;	 y,	 sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a
inmolarme	por	salvar	 su	vida.	 ¡Pero	 tú!	—Al	 fin	 lo	empujó	contra	el	armario,	para
después	agarrarlo	del	cuello,	como	si	se	dispusiera	a	ahorcarlo—.	¿No	eras	tú	quien
me	decía	que	querías	a	tu	sobrina	como	si	fuese	tu	propia	hija?	¿No	fuiste	a	llorarme
y	a	rogarme…	a	chantajearme	en	realidad,	diciéndome	que	sólo	querías	su	felicidad	y
evitarle	sufrimientos?	¡Y	ahora	quieres	que	se	pudra	en	esta	habitación	mientras	se	le
envenena	la	sangre!	—Acercó	su	rostro	al	de	Antonio,	hasta	que	su	aliento	le	veló	la
visión—.	Eres	 el	 tipejo	más	 egoísta	 y	malvado	 que	me	 he	 echado	 a	 la	 cara,	Gabi.
¡Eres	un	puto	fraude	y	un	saco	de	mierda,	eso	es	lo	que	eres!

Soltó	su	cuello,	al	fin,	cuando	Antonio	ya	empezaba	a	ahogarse,	y	lo	arrojó	como
un	trapo	al	suelo.	Antonio	gateó,	alejándose	de	él;	todavía	recibió	un	puntapié	en	la
rabadilla.

—¡Lárgate	de	aquí,	escoria!	—lo	increpó	Cifuentes—.	No	quiero	ni	verte.
Antonio	miró	por	última	vez	a	Consuelo,	a	la	que	tal	vez	habría	podido	amar	en

otra	 vida,	 como	 se	 mira	 un	 maltrecho	 vestigio	 de	 nuestro	 pasado	 que	 se	 lleva	 la
corriente.	Pero	no	había	tiempo	para	nostalgias	ni	sentimentalismos,	ni	siquiera	para
la	 insidiosa	 piedad.	Abajo	 lo	 aguardaba	 el	 chófer	 de	Demetrio;	 y	 debía	 rematar	 su
coartada	cuanto	antes	mejor,	regresando	a	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

—Está	bien,	Pacorris	—susurró,	haciéndose	el	mohíno—.	Ya	me	largo.
Y	se	 fue,	dando	un	portazo.	Cifuentes,	cuando	se	quedó	solo,	miró	a	Consuelo,

descorazonado	y	rendido.	Había	sido	abandonado,	en	aquel	momento	de	prueba,	por
el	 presunto	 amigo	 por	 el	 que	 había	 arriesgado	 su	 reputación	 y	 carrera,	 por	 el	 que

www.lectulandia.com	-	Página	307



había	 conculcado	 sus	 principios	 y	 arrostrado	 el	 juicio	 de	 Dios.	 Ahora	 ya	 sólo	 le
restaba	aceptar	la	sentencia	que	lo	condenaría	ante	los	ojos	del	mundo	y	lo	arrojaría	al
infierno	 de	 los	 réprobos;	 y	 todo	 afán	 por	 sortearla	 era	 vano.	 Llegado	 el	 caso,	 si
deseaba	 comportarse	 como	 el	 cabal	 canalla	 que	 sin	 duda	 era,	 Gabi	 podría	 incluso
fingir	ante	un	tribunal	que	nada	sabía	del	aborto	que	allí	se	había	perpetrado,	que	su
sobrina	le	había	cogido	las	llaves	del	piso	y	se	había	puesto	en	contacto	con	su	amigo
ginecólogo,	del	que	tantas	veces	le	había	hablado.	Pero	nada	de	esto	importaba	ya	a
Cifuentes,	 ni	 podía	 alterar	 su	 decisión:	 con	 independencia	 de	 que	 en	 el	 hospital
averiguaran	 o	 no	 que	 a	 Consuelo	 le	 había	 sido	 practicado	 un	 aborto,	 con
independencia	de	que	se	recuperase	o	finalmente	muriera,	él	tendría	que	pagar	—y	su
conciencia	se	lo	cobraría,	no	dejaría	nunca	de	cobrárselo,	ya	se	lo	estaba	empezando
a	cobrar—	por	haber	infringido	el	quinto	mandamiento.	Se	acercó	a	la	cama	y	volvió
a	tomarle	el	pulso	a	la	enferma,	que	ya	alcanzaba	casi	las	ciento	treinta	pulsaciones,	y
la	 temperatura,	 que	 superaba	 los	 cuarenta	 grados,	 mientras	 las	 bacterias	 se
multiplicaban	 por	 su	 sangre,	 voraces	 e	 insomnes,	 como	 los	 remordimientos	 se
multiplicaban	en	su	conciencia.	Le	pasó	un	paño	húmedo	por	la	frente,	 limpiándola
de	aquel	sudor	agrio	que	era	una	exudación	del	veneno	que	la	estaba	matando	y	salió
de	la	habitación,	en	busca	del	teléfono.	Marcó	el	número	del	hospital	de	San	Carlos,
donde	 había	 trabajado	 durante	 más	 de	 diez	 años;	 al	 menos	—pensó	 con	 doliente
ironía—,	cuando	se	identificase,	conseguiría	que	no	le	racaneasen	la	ambulancia.
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También	 la	 barba	 le	 había	 crecido,	 voraz	 e	 insomne	 como	 las	 bacterias	 y	 los
remordimientos,	mientras	 aguardaba	 noticias	 en	 una	 sala	 de	 espera	 del	 hospital	 de
San	Carlos.	Los	antiguos	compañeros	que	hacían	guardia	no	lo	habían	dejado	pasar	a
la	habitación	de	cuidados	intensivos	donde	la	sobrina	de	Gabi	se	debatía	entre	la	vida
y	la	muerte;	y	le	habían	recomendado	que	esperase	hasta	las	ocho	de	la	mañana	a	que
llegase	el	catedrático	Avendaño,	 jefe	del	departamento	de	ginecología	y	obstetricia,
que	 era	 el	 único	 que	 podía	 autorizar	 su	 paso	 a	 una	 zona	 restringida	 al	 personal
sanitario.	A	Cifuentes	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 si	 sus	 antiguos	 compañeros	 le	 habían
vedado	el	paso,	pudiendo	colarlo	de	matute	sin	peligro	alguno,	era	porque	ante	sus
ojos	se	había	convertido	en	un	apestado,	máxime	desde	que	obtuviera	 la	cátedra	en
Valladolid,	rompiendo	de	este	modo	el	nudo	gordiano	con	el	que	pretendían	bloquear
su	carrera	 académica.	Tampoco	 se	 le	 escapaba	que	Avendaño	 se	 relamería	de	gozo
cuando	 descubriese	 que	 Consuelo	 acababa	 de	 sufrir	 un	 aborto,	 seguramente
perpetrado	 por	 el	 propio	 Cifuentes,	 a	 quien	 de	 este	 modo	 podría	 someter	 a
humillaciones	mucho	más	gravosas	que	las	que	ya	le	había	infligido	mientras	estuvo
bajo	 su	 disciplina.	 Pero	 nada	 de	 esto	 le	 importaba;	 nada	 de	 esto	 lo	 distraía	 de	 su
tormento	interior,	que	en	apenas	unas	pocas	horas	había	arrojado	sobre	su	rostro	una
decrepitud	de	veinte	o	treinta	años.	Vio	venir	a	Avendaño	por	el	pasillo,	tremolante	la
bata	médica,	como	un	estandarte	de	su	arrogancia.

—¿Cómo	está	la	chica?	—preguntó	acucioso.
Avendaño	era	un	hombre	de	estatura	más	que	normal	y	complexión	fornida,	como

el	propio	Cifuentes,	pero	de	cabeza	muy	chica,	como	trasplantada	del	cuerpo	de	un
enano.	 Tenía	 la	 nariz	 chata,	 los	 ojos	 pequeños	 como	 cabezas	 de	 alfiler,	 el	 bigote
abundante	pero	bien	perfilado	en	una	raya	completamente	horizontal	de	cerdas	duras
y	enhiestas,	como	 les	gustaba	 llevarlo	a	 los	chupópteros	del	Régimen;	el	cabello	 le
brillaba	como	un	casco	y	tenía	el	labio	superior	ligeramente	levantado,	en	un	mohín
leporino	que	le	daba	un	aire	displicente	de	continuo	disgusto.

—No	 muy	 bien	 —respondió	 con	 acrimonia—.	 No	 está	 respondiendo	 a	 los
antibióticos.	—Lo	miró	con	algo	parecido	a	la	sorna—.	¿Le	importaría	acompañarme
a	mi	despacho…	doctor?

Lo	 siguió,	 como	un	 cordero	 camino	 del	matadero	 que	 no	 osa	 ni	 siquiera	 balar.
Avendaño	lo	invitó	a	sentarse	al	otro	lado	del	escritorio;	él	hizo	lo	propio,	después	de
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alzarse	 la	 bata	 con	mucho	melindre,	 como	 una	 damisela	 que	 no	 quiere	 arrugar	 los
pliegues	de	su	falda.

—Cuando	 nos	 abandonó	 nunca	 pensé	 que	 volvería	 a	 verlo	 tan	 pronto	 —dijo
Avendaño,	con	demorado	regocijo—.	Y	mucho	menos	en	estas	circunstancias.

Avendaño	era	el	responsable	máximo	de	su	preterición	en	los	últimos	años;	como
tantos	otros	aprovechateguis	aflorados	tras	el	aggiornamento	del	Régimen,	profesaba
una	 inquina	 obstinada	 a	 los	 falangistas	 de	 la	 vieja	 guardia,	 a	 quienes	 procuraba
postergar	en	su	departamento	y	purgar	en	el	hospital.

—La	vida	 tiene	estas	 ironías,	Avendaño.	—Cifuentes	se	encogió	de	hombros—.
Lo	que	llevaba	planeando	tantos	años	hacer	conmigo	y	no	pudo	finalmente	hacer	es
filfa,	comparado	con	lo	que	ahora	me	espera.

El	bigote	de	Avendaño	se	hinchó	rozagante,	acompañando	su	sonrisa.	Tomó	del
escritorio	una	carpetilla	con	el	historial	clínico	de	Consuelo.

—Veamos.	La	paciente,	Consuelo	Guerricaechevarría	Mendoza,	presentaba	en	la
parte	baja	de	su	abdomen	una	sensibilidad	muy	 intensa.	Endometritis	en	 la	cavidad
uterina,	 con	 flemón	 del	 ligamento	 ancho,	 pelviperitonitis	 y	 sínfisis	 en	 la	 región
pubiana.	 Se	 han	 observado	 restos	 de	 sangre	 en	 la	 vulva	 y	 en	 la	 vagina,	 así	 como
pequeños	 coágulos	 en	 el	 cuello	 del	 útero	 y	 rozaduras	 en	 ambos	 parametrios,	 que
parecen	 indicar	 que	 recientemente	 le	 ha	 sido	 extraído	 un	 feto	 mediante	 métodos
quirúrgicos.	—Había	leído	con	una	calculada	y	tediosa	monotonía.	Luego	levantó	la
vista	 de	 la	 carpetilla,	 recochineándose—:	 ¿Cómo	 llamábamos	 a	 esto	 en	 clase,
Cifuentes?	 ¡Oh,	 sí!	 Aborto	 séptico,	 ¿verdad?	 Un	 aborto	 séptico	 de	 libro.	 No	 mal
ejecutado,	por	cierto,	aunque	en	condiciones	de	esterilización	deficientes.	Y	en	una
paciente	de	condición	física	más	que	precaria.

Cifuentes	no	trató	de	defenderse.	Inquirió:
—¿Por	qué	no	ha	reaccionado	bien	a	los	antibióticos?
—Como	usted	sin	duda	sabe,	los	antibióticos	no	son	la	purga	de	Benito,	aunque

así	se	los	presenten	a	la	gente.	—Avendaño	frunció	todavía	más	su	labio	leporino—.
Esta	 muchacha…	—consultó	 de	 nuevo	 la	 carpetilla—,	 Consuelo,	 ha	 padecido	 un
shock	endotóxico,	derivado	precisamente	de	que	la	flora	de	su	útero	ha	desarrollado
una	 resistencia	 a	 los	 antibióticos,	 tal	 vez	 por	 haber	 ingerido	 recientemente	 algún
fármaco	contraindicado,	o	por	haberle	sido	administrada	alguna	forma	de	antibiótico
adulterado	 que,	 en	 lugar	 de	 destruir	 los	 estreptococos,	 los	 ha	 hecho	 más	 fuertes.
Estamos	luchando	contra	la	infección;	pero	si	no	se	presenta	mejoría	en	las	próximas
horas,	mucho	me	temo	que…

Calló	pudorosamente,	mientras	Cifuentes	hundía	la	mirada	en	el	suelo,	abrumado
por	un	sentimiento	mixto	de	culpa	y	futilidad:	culpa	ante	su	crimen,	futilidad	ante	las
excusas	 que	 podría	 invocar	 en	 su	 descargo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 hubiese
recurrido	a	los	métodos	más	torticeros	y	bellacos,	Gabi	no	le	había	puesto	una	pistola
en	el	pecho,	obligándolo	a	perpetrar	el	aborto.

—Imagino	que	la	chica	fue	quien	acudió	a	usted	pidiéndole	que	interrumpiera	su
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embarazo	—Avendaño,	 curiosamente,	 empleaba	 los	mismos	 eufemismos	 grotescos
que	Cifuentes	había	escuchado	por	primera	vez	a	Gabi—,	pero	no	se	 le	escapa	que
este	 tipo	de	operaciones	están	penadas	por	 la	 ley	con	cárcel	e	 inhabilitación	de	por
vida.	Y	 debo	 recordarle	 también,	Cifuentes,	 que	 al	 aceptar	 realizar	 la	 operación	 se
hizo	responsable	de	esta	chica.	Si	ella	muriese…

Cifuentes	suspiró,	desarbolado.
—Lo	sé,	lo	sé.
Había	entrado	en	el	despacho	de	Avendaño	un	interno	que	parecía	despavorido:
—La	joven	que	 trajo	el…	doctor	Cifuentes	se	encuentra	muy	mal	—anunció—.

El	pulso	le	ha	caído	de	golpe	de	ciento	treinta	a	cuarenta.
Salieron	los	tres	en	estampida	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	donde	Consuelo

se	hallaba	entubada	y	con	un	gotero	conectado	al	brazo.	La	palidez	amarillenta	de	la
noche	anterior	se	había	tornado	ya	casi	mortuoria;	y	las	calenturas	de	los	labios,	ahora
renegridas,	 semejaban	 brotes	 de	 gangrena.	Una	 enfermera	 le	 auscultaba	 el	 corazón
con	un	estetoscopio.

—El	 latido	 es	muy	 débil,	 doctor	Avendaño.	Me	 temo	 que	 se	 nos	 va	—dijo—.
Hace	un	rato	despertó	y	empezó	a	llamar	a	un	tal	Gabi.

—Es	un	tío	suyo	—aclaró	Cifuentes,	mordiéndose	la	rabia.
Consuelo	intentaba	de	nuevo	hablar,	entre	estertores	y	boqueadas.	Lo	que	salía	de

su	boca	era	apenas	un	murmullo	acezante,	ensombrecido	por	el	delirio:
—Gabi…	Gabi…	¿estás	ahí?
Cifuentes	 sabía	 bien	 que	 nada	 brinda	 mayor	 consuelo	 a	 un	 moribundo	 que	 la

cercanía	de	un	ser	querido,	aunque	ese	ser	fuese	alguien	tan	despreciable	y	cobarde
como	el	hombre	que	había	dejado	abandonada	a	su	sobrina.	Le	rogó	a	Avendaño:

—¿Me	 permite	 que	 me	 siente	 a	 su	 lado?	 Haré	 como	 que	 soy	 su	 tío	 y	 eso	 la
reconfortará.

Avendaño	asintió,	displicente.	Cifuentes	se	sentó	a	la	vera	de	la	cama	y	aferró	las
manos	yertas	y	gélidas	de	Consuelo,	en	contraste	con	la	frente	ardiente.

—Tranquila,	pequeña.	Estoy	contigo	—dijo.
—¿Gabi?	—Su	voz	apenas	podía	alzarse,	entre	 las	 telarañas	de	 la	 inconsciencia

—.	 Gabi…	Ya	 no	 puedo	 llamarte	 tío.	 Te	 quería	 mucho…	Gabi.	 Dios	 sabe	 que	 te
quería	 mucho.	 Y	 espero…	 que	 nos	 perdone…	 a	 los	 dos…	—Los	 párpados	 se	 le
agitaban	 como	mariposas	 en	 su	 último	 revoloteo,	 y	 su	 cuerpecillo	 sucumbía	 a	 los
espasmos—.	Y	el	niño…	Gabi…	tu	niño…	dónde…	está…	Gabi,	dónde.

Enmudecieron	sus	 labios,	en	un	 rictus	de	crispación	que	Cifuentes	borró	con	 la
palma	de	la	mano.	Un	sudor	frío	acudió	a	su	piel	mientras	desentrañaba	el	sentido	de
aquellas	palabras	postreras	de	Consuelo:	era	como	si	 ante	 sus	ojos	 se	 revelara,	 con
creciente	 nitidez,	 la	 imagen	 de	 una	 fotografía	 sobre	 una	 cartulina	 que	 había
permanecido	en	blanco	hasta	apenas	unos	instantes	antes;	y	lo	que	iba	emergiendo	en
esa	 fotografía	 lo	 llenaba	 de	 un	 horror	 inesperado.	 Tomó	 las	 manos	 exánimes	 de
Consuelo	y	las	cruzó	sobre	el	vientre,	que	él	había	expoliado	unas	horas	antes,	y	besó
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su	 frente	 repentinamente	 fría	 con	 la	 unción	 resignada	 del	 penitente	 que	 se	 sabe
condenado	a	vagar	sin	rumbo,	sin	hallar	jamás	perdón	a	su	falta.	Salió	arrastrando	los
pies	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	ajeno	a	la	mirada	estupefacta	o	desdeñosa	o
acusatoria	 de	Avendaño,	 el	 interno	 y	 la	 enfermera,	 y	 siguió	 arrastrándolos	 por	 los
pasillos	del	hospital,	que	tenían	ese	aire	a	la	vez	familiar	e	inhóspito	de	las	geografías
soñadas.	Estaba	ofuscado,	dilacerado	por	un	turbión	de	pensamientos	revueltos,	como
en	 una	 gran	 ceremonia	 del	 caos;	 y,	 sin	 embargo,	 penetrando	 como	 el	 tajo	 de	 una
espada	 esa	 maraña	 espesa,	 brillaba	 la	 revelación	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 sido
escamoteada,	la	revelación	que	Cifuentes	habría	preferido	eludir	e	ignorar,	temeroso
de	 quedar	 petrificado	 por	 el	 espanto,	 como	 aquellos	 incautos	 que	 osaban	mirar	 de
frente	a	la	Gorgona.	Gabi	había	seducido	a	su	sobrina,	la	había	dejado	embarazada	y
después	la	había	obligado	a	abortar,	sirviéndose	de	su	ayuda,	urdiendo	aquella	fábula
del	hombre	casado	que	no	quería	saber	nada	del	hijo	bastardo;	y,	cuando	sus	planes	se
torcieron,	 después	 de	 que	 su	 propio	 hijo	 hubiese	 sido	 asesinado,	 no	 había	 tenido
ningún	reparo	en	dejar	a	su	madre	a	merced	de	la	muerte.

No	acertaba	a	comprender	cómo	el	 joven	 impetuoso	que	había	conocido	quince
años	atrás	había	podido	degenerar	en	aquel	monstruo	aborrecible	que	no	se	detenía	ni
siquiera	 ante	 el	 tabú	 del	 incesto;	 y	 que,	 ante	 las	 consecuencias	 de	 su	 infracción
execrable,	no	había	vacilado	en	sacrificar	a	sus	víctimas,	para	salvar	a	la	desesperada
su	 reputación,	 tal	 vez	 para	 poder	 seguir	 perpetrando	 atrocidades	 semejantes.	 Sabía
que	Gabi	procedía	de	un	mundo	ominoso;	sabía	que,	trabajando	con	su	padre,	allá	en
la	primerísima	posguerra,	había	frecuentado	a	estraperlistas	y	logreros;	sabía	que	tal
vez	 hubiese	 participado,	 siquiera	 por	 omisión,	 de	 los	 métodos	 inescrupulosos	 de
aquellas	 sabandijas	 que	 se	 lucraban	 del	 dolor	 y	 la	 necesidad	 ajenos.	 Pero	 también
sabía	que	había	renegado	sinceramente	de	aquel	mundo	ominoso,	después	de	que	el
escándalo	de	las	vacunas	adulteradas	contra	 la	poliomielitis	 le	revelara	la	verdadera
naturaleza	 de	 los	 negocios	 paternos.	 De	 su	 conversión	 le	 había	 brindado	 pruebas
suficientes,	primero	en	las	reuniones	del	S.	E.	U.	que	el	propio	Cifuentes	organizaba
en	 la	 facultad	 de	medicina;	 después	 alistándose	 en	 la	División	Azul,	 donde	 habían
combatido	juntos	durante	un	año,	a	orillas	del	río	Volchov.	A	su	memoria	acudieron
entonces	 los	 innumerables	 episodios	 de	 intrépida	 gallardía	 que	 Gabi	 había
protagonizado	 en	 el	 frente	 ruso:	 episodios	 que	 él	mismo	 había	 presenciado,	 en	 las
escaramuzas	 que	 cada	 día	 libraban	 contra	 el	 enemigo,	 en	 su	 trato	 cotidiano	 con	 la
tropa,	en	su	empeño	por	ofrecerse	siempre	voluntario	en	las	misiones	más	peligrosas
e	inciertas;	y	le	constaba,	porque	otros	divisionarios	así	se	lo	habían	confirmado,	que
su	 conducta	 había	 seguido	 siendo	 la	 misma,	 después	 de	 que	 Cifuentes	 fuese
repatriado,	y	en	 los	años	más	difíciles	del	cautiverio.	El	mismo	hecho	de	que	Gabi
hubiese	 renunciado	 a	 la	 repatriación,	 habiendo	 podido	 sumarse	 a	 cualquiera	 de	 las
expediciones	 que,	 periódicamente,	 regresaban	 a	 España,	 probaba	 el	 temple	 de	 su
carácter,	y	también	la	consistencia	de	su	conversión:	seguramente	en	ella	había	algo
del	 furor	 enardecido	 del	 converso,	 y	 hasta	 podría	 tal	 vez	 presumirse	 que	 en	 su
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intrepidez	un	tanto	desaforada	alentase	cierta	irresponsabilidad	suicida,	propia	de	los
hombres	que	se	avergüenzan	de	su	pasado	y	no	vacilan	en	exponerse	insensatamente
a	la	muerte,	pensando	que	en	ella	encontrarán	la	única	redención	posible;	pero	tales
rasgos	de	temeridad	o	vehemencia	no	empañaban	ni	un	ápice	la	catarsis	que	se	había
operado	en	su	alma.	Algo	había	ocurrido	en	los	años	oscuros	de	su	cautiverio,	algo
que	no	se	explicaba	como	un	mero	desengaño	o	una	expresión	del	natural	abatimiento
provocado	 por	 tantas	 penalidades	 sin	 esperanza	 de	 término;	 tampoco	 como	 una
necrosis	 o	 abjuración	 de	 los	 ideales	 juveniles	 y	 una	 vuelta	 a	 las	 andadas	 de	 las
fechorías	 que	 había	 aprendido	 al	 lado	 del	 padre	 camandulero.	 Para	 transgredir	 las
prohibiciones	 humanas	 y	 divinas	 que	 vedan	 el	 incesto,	 como	 para	 sacrificar	 sin
empacho	 la	 vida	 de	 inocentes	 con	 los	 que	 se	 comparten	 vínculos	 consanguíneos,
hacía	 falta	 algo	 mucho	 más	 profundo	 y	 devastador.	 Hacía	 falta	 una	 metamorfosis
completa,	 hacía	 falta	 convertirse	 en	otra	persona,	 ser	 otra	persona.	Por	un	 instante,
entre	 aquel	 turbión	 de	 pensamientos	 caóticos	 que	 lo	 ofuscaban,	 centelleó	 una
sospecha	o	conjetura	que	hubiese	servido	para	explicar	tal	metamorfosis;	pero	era	una
sospecha	o	conjetura	tan	rocambolesca	y	peregrina	que	la	razón	la	repudiaba.

Cifuentes	había	llegado	al	vestíbulo	del	hospital,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
antiguos	 compañeros	 que	 cuchicheaban	 a	 sus	 espaldas	 o	 callaban	 a	 su	 paso,
abrumados	 por	 la	 pena	 o	 el	 escándalo.	 Ya	 sabían	 todos	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
vuelto	 a	 pisar	 aquel	 lugar,	 en	 el	 que	 durante	más	 de	 una	 década	 había	 ejercido	 su
profesión,	trayendo	niños	al	mundo;	ya	sabían	que	había	traicionado	los	juramentos
hipocráticos	y	había	provocado	la	muerte	de	una	joven,	después	de	matar	al	niño	que
se	 gestaba	 en	 su	 vientre.	 Lo	 miraban	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 macabra	 y
ofendido	 pasmo,	 como	 se	mira	 al	 reo	 camino	 del	 cadalso,	 o	 al	 penitente	 al	 que	 se
obliga	a	pasear	con	un	sambenito	colgado	del	cuello	por	las	calles,	para	que	sirva	de
aviso	 y	 escarmiento	 a	 quienes	 han	 cometido	 su	 mismo	 pecado,	 y	 de	 regocijo	 y
ludibrio	a	quienes	esperan	no	cometerlo	jamás,	más	por	miedo	a	la	represalia	que	por
verdadera	convicción.	En	el	vestíbulo	del	hospital	de	San	Carlos	habían	instalado	un
teléfono	público;	Cifuentes	siempre	se	preocupaba,	cuando	salía	de	casa,	de	adquirir
en	 la	 estación	 o	 en	 un	 estanco	 las	 fichas	 que	 permitían	 realizar	 llamadas.	Discó	 el
número	 de	 su	 casa,	 la	 casa	 de	 labranza	 que	 Amparo	 y	 él	 habían	 adquirido	 con
privaciones	y	esfuerzos	a	las	afueras	de	Valladolid,	la	casa	en	la	que	habían	soñado
desarrollar	 una	 nueva	 vida	 y	 criar	 una	 numerosa	 prole.	 Pero	 aquel	 sueño	 había
quedado	 trunco	 o	 nonato	 para	 siempre,	 trunco	 o	 nonato	 como	 el	 niño	 que	 había
arrojado	al	cubo	de	la	basura	el	día	anterior.

—Amparo,	 soy	 Pacorris	 —se	 anunció.	 Aunque	 su	 impulso	 natural,	 cuando
hablaba	 desde	 un	 teléfono	público,	 era	 alzar	 la	 voz,	 se	 había	 anunciado	 casi	 en	 un
susurro,	 para	 que	 el	 grupo	 cada	 vez	 más	 numeroso	 de	 curiosos	 que	 se	 habían
congregado	 en	 el	 vestíbulo,	 acompañando	 su	 camino	 al	 cadalso,	 no	 pudieran
fisgonear	su	conversación.

—Se	te	oye	fatal,	cariño	—dijo	Amparo—.	¿Vuelves	ya	para	casa?
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Cifuentes	formuló	una	breve	sonrisa	magullada.
—No,	Amparo,	por	desgracia	esto	parece	que	va	para	largo.
Se	hizo	un	 silencio	mohíno	al	otro	 lado	de	 la	 línea;	pero	enseguida	Amparo	 se

sobrepuso	a	la	contrariedad:
—Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	—se	 conformó.	Y	 trató	 de	 impostar	 un	 tono	 festivo—:

Espero	que,	al	menos,	tus	antiguos	compañeros	te	hayan	recibido	bien.
—¡Oh	 sí!	Me	 sacan	 a	 cenar	y	 luego	me	pasean	por	 los	 cabarés,	 para	honrarme

como	 merezco.	 Avendaño,	 incluso,	 se	 propone	 hacerme	 un	 homenaje	 en	 la
Universidad.

Rió	Amparo,	ahora	sin	fingimiento.	Así	le	gustaba	verla	a	Cifuentes,	vivaracha	y
jovial	como	en	sus	años	juveniles,	cuando	era	una	chica	topolino	por	la	que	todos	los
miembros	de	la	pandilla	bebían	los	vientos.

—¡Pues	que	no	se	te	suban	mucho	los	humos,	eh!	No	sea	que	alguna	pindonga	de
esas	que	andan	por	los	congresos	de	medicina	quiera	robarme	a	mi	maridín.	—Volvió
a	reírse,	antes	de	suplicar—:	Vuelve	pronto,	cariño.	Cada	minuto	que	nos	roban	me
duele	en	el	alma.

Cifuentes	notó	la	apremiante	inminencia	de	las	lágrimas.	Murmuró:
—En	 realidad,	 ya	 nos	 han	 robado	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	—Y,	 para	 aliviar

aquel	comentario	demasiado	esotérico	o	presagioso,	añadió—:	Deberíamos	habernos
casado	hace	mucho,	cuando	aún	éramos	jóvenes.

Amparo	 calló	 por	 unos	 segundos,	 desconcertada	 ante	 el	 tono	 excesivamente
pesaroso	o	recriminatorio	que	adoptaba	la	conversación.

—Supongo	que	ahora	es	fácil	decirlo	—habló	al	fin,	golpeada	por	los	recuerdos
—.	Pero	ambos	decidimos	que	debíamos	ser	leales	con	Gabi.	—Y	espantó	la	zozobra
—:	Además,	¿quién	ha	dicho	que	no	seamos	 jóvenes?	Aquí	me	 tienes,	embarazada
como	una	ternera.

Cifuentes	se	mordió	el	labio	inferior,	para	reprimir	un	sollozo.	Le	bajaban	por	las
mejillas,	 entorpecidos	 por	 la	 barba,	 unos	 lagrimones	 lentos	 y	 espesos,	 como
destilaciones	de	su	propia	sangre.

—Hemos	sido	leales	a	tantas	cosas	y	a	tantas	personas	que	no	merecían	nuestra
lealtad…	—dijo,	otra	vez	en	un	tono	esotérico.	En	realidad,	estaba	disfrazando	bajo
aquel	plural	difuso	a	 la	única	persona	que	había	destruido	su	vida—.	Y	total,	¿para
qué?	Para	servir	a	traidores	y	a	impostores.

—No	 digas	 eso,	 Paco	 —protestó	 Amparo,	 lastimera—.	 Al	 menos	 nosotros
podemos	 caminar	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 cosa	 que	 muchos	 no	 pueden	 decir.	 No
hemos	traficado	con	nuestros	principios	por	un	plato	de	lentejas.

Pero	Cifuentes	ya	no	podría	caminar	con	la	cabeza	bien	alta	nunca	más;	y	aunque
no	hubiese	traicionado	esos	principios	por	un	plato	de	lentejas,	sino	por	un	insensato
sentido	de	la	amistad,	o	por	entregar	su	amistad	a	quien	no	la	merecía,	sabía	que	no
podría	seguir	viviendo	con	la	cabeza	gacha.	Y	mucho	menos	que	Amparo	tuviese	que
agacharla	por	su	culpa.	El	silencio	se	tensaba	como	una	ballesta.
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—¿Paco?	¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Amparo,	alarmada.
—Nada,	 mujer,	 qué	 habría	 de	 ocurrirme	 —se	 esforzó	 para	 sonar	 risueño,	 en

medio	de	su	desolación—.	Has	sido	siempre	muy	buena	conmigo,	Amparo.
—¿Cómo	que	he	sido,	he	sido?	Soy	y	lo	seré,	espero	que	por	mucho	tiempo	—

proclamó	ufana—.	Pero	es	muy	fácil	ser	buena	mujer	con	un	hombre	como	tú.	Haces
que	me	sienta	muy	orgullosa	de	haberte	elegido.

—Espero	que	nunca	dejes	de	estarlo,	cariño.	Ni	siquiera	si	te	cuentan	cosas	malas
sobre	 mí.	 —No	 dejó	 que	 Amparo	 le	 pidiese	 explicaciones—.	 Ahora	 tengo	 que
dejarte.	Te	quiero	más	que	a	mi	vida.

Y,	precisamente	porque	la	quería,	tenía	que	hacer	lo	que	había	decidido	hacer.	El
corro	de	curiosos	congregado	en	el	vestíbulo	ya	ni	siquiera	se	molestaba	en	guardar
un	 discreto	 silencio,	 o	 en	mirarlo	 tan	 sólo	 de	 reojo:	 su	 runrún	 chismoso,	 como	 un
enjambre	 revuelto,	 le	 zumbaba	en	 los	oídos;	y,	 allá	donde	ponía	 la	vista,	 se	 topaba
con	 rostros	 inhóspitos	 y	 acusadores.	 Tal	 vez	 ya	 hubiesen	 llamado	 a	 la	 policía,
advirtiéndole	 que	 un	 médico	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 una	 joven,	 después	 de
perpetrarle	 un	 aborto	 (pero	 más	 probablemente	 habrían	 dicho	 «después	 de
interrumpir	su	embarazo»),	se	disponía	a	abandonar	el	hospital;	sin	embargo,	ninguno
de	 los	 curiosos	 tuvo	 valor	 para	 detenerlo	 cuando	 efectivamente	 lo	 abandonó,	 y	 se
quedaron	mirándolo	detrás	de	las	puertas	de	cristal	del	vestíbulo,	como	se	mira	tras	el
cristal	 del	 acuario	 al	 tiburón	 que	 trata	 en	 vano	 de	 escapar	 de	 su	 jaula	 acuática.
Cifuentes	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 su	 humo	 con	 el	 ansia	 de	 quien	 espera	 la
andanada	que	siegue	su	respiración.	Arrancó	a	andar	sin	mirar	atrás;	ahora	ya	podía
decirse	con	completa	propiedad	que	era	un	prófugo	de	la	justicia,	un	asesino	en	busca
y	captura,	un	médico	deshonrado	y	despojado	de	su	título,	un	profesor	inhabilitado,
desacreditado	 ante	 sus	 colegas	 y	 estigmatizado	 para	 siempre.	 Pero	 nada	 de	 esto	 le
habría	preocupado,	si	hubiese	estado	soltero;	y	habría	acatado	la	condena	a	la	cárcel
como	un	liviano	anticipo	de	la	condena	mucho	más	rigurosa	que	le	tenía	reservado	el
juicio	 de	 Dios.	 Pero	 no	 estaba	 soltero;	 y	 no	 soportaba	 imaginar	 la	 decepción	 de
Amparo,	 cuando	 supiese	 que	 su	 marido	 había	 sido	 detenido	 por	 abortero,	 cuando
tuviera	que	escuchar	los	particulares	turbios	de	su	crimen	en	las	sesiones	del	juicio,
cuando	tuviera	que	explicar	al	hijo	de	ambos	las	razones	por	las	que	su	padre	cumplía
condena	en	un	presidio,	las	razones	por	las	que	otros	niños	lo	señalaban	y	se	burlaban
de	él	en	el	colegio,	en	la	calle,	dondequiera	que	fuese	y	se	hallase	siempre	la	misma
cantinela	oprobiosa.	Prefería,	antes	que	repercutir	sobre	Amparo	y	su	hijo	ese	baldón,
afrontar	de	inmediato	el	juicio	de	Dios.

Madrid	 se	 desperezaba	 como	 una	 actinia,	 desplegando	 los	 tentáculos	 de	 su
actividad.	Aunque	Cifuentes	no	llevaba	ni	medio	año	viviendo	en	el	campo,	aquella
agitación	todavía	incipiente	se	le	antojó	de	una	efervescencia	indescifrable,	casi	como
una	premonición	del	infierno	que	le	aguardaba.	Caminó	por	la	calle	de	Atocha	como
quien	 se	 adentra	por	un	 laberinto	babélico	en	el	que	no	hay	escaleras	que	 subir,	 ni
puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	veden	el	paso,	pero
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donde	 su	 impresión	 de	 desconcierto	 era	 exactamente	 la	misma	 que	 si	 los	 hubiese.
Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 Mayor	 se	 demoró	 entre	 los	 puestos	 de	 quincalla	 y	 las
chirlatas	 con	 que	 los	 truhanes	 embaucaban	 a	 los	 paletos	 y	 a	 los	 turistas	 más
propensos	al	 timo;	y	durante	un	 rato	se	dejó,	 incluso,	embaucar	en	una	de	aquellas
chirlatas,	 para	 recuperar	 el	 sabor	 (o	 el	 regusto)	 de	 una	 inocencia	 perdida	 para
siempre,	hasta	que	casi	se	quedó	sin	calderilla.	Y	la	habría	agotado	si	entonces	no	lo
hubiese	alcanzado	una	vaharada	de	pan	caliente,	recién	sacado	del	horno,	procedente
de	una	tahona	próxima,	casi	oculta	entre	los	soportales	de	la	plaza.	Compró	allí	una
hogaza	con	las	últimas	monedas	que	le	restaban	y	la	mordió	en	un	currusco	dorado,
dejando	 que	 su	 sabor	 recio	 y	 candeal	 le	 anegase	 las	 papilas	 gustativas,	 como	 una
eucaristía	sanadora	y	última.	Reanudó	su	camino,	mordisqueando	la	hogaza;	y,	en	su
derredor,	 se	 congregaron	 palomas,	 disputándose	 las	 sobras	 de	 su	 festín.	 Entonces,
mientras	avanzaba	por	la	calle	Mayor,	empezó	a	desmigajar	 la	hogaza,	para	que	las
palomas	 pudieran	 llenar	 el	 buche;	 y	 así,	 escoltado	 por	 las	 palomas,	 nimbado	 de
palomas,	 sostenido	 franciscanamente	 en	 el	 zureo	 de	 las	 palomas,	 desembocó	 en	 la
calle	de	Bailén,	desde	la	que	se	avistaba,	como	un	acantilado	blanco	o	un	mausoleo
de	fantasmas	destronados,	el	Palacio	Real,	y	a	su	lado	una	catedral	a	medio	construir,
como	 un	 templo	 que	 hubiese	 sido	 arrasado	 por	 los	 bárbaros	 o	 que	 aún	 estuviese
esperando	sus	incursiones,	antes	de	que	Dios	se	decidiera	a	establecer	allí	su	morada.
Cifuentes	 espolvoreó	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 hogaza,	 para	 revuelo	 de	 las	 palomas,
que	aún	siguieron	acompañándolo	en	su	paseo,	como	si	quisieran	probarle	su	lealtad
y	 aliviarle	 el	 peso	 de	 la	 traición.	 Desde	 el	 Viaducto	 se	 avistaba	 un	 Madrid	 más
menestral	 y	 artesano,	 menos	 tentado	 por	 el	 bullicio	 y	 la	 prisa,	 más	 ajeno	 a	 las
vanidades	 y	 corruptelas	 de	 la	 villa	 y	 corte,	 donde	 prosperaban	 los	 chupópteros	 del
Régimen.	 Mientras	 se	 encaramaba	 a	 la	 barandilla,	 aupado	 casi	 por	 las	 palomas,
Cifuentes	 pensó	 que	 tal	 vez	 aún	Amparo	 y	 su	 hijo	 alcanzaran	 a	 ver	 ese	 amanecer
ilusorio	que	había	cantado	en	su	juventud,	cara	al	sol	y	con	la	camisa	nueva.	A	él	ya
lo	había	hallado	la	muerte;	y	lo	aguardaba	el	juicio	de	Dios.

Por	 un	 instante	 flotó	 en	 el	 aire,	 sostenido	 por	 las	 palomas	 de	 su	 séquito,
sublimado	él	mismo	en	paloma	que	desafía	las	leyes	de	la	gravedad.	Luego	cayó	y	se
escachó	como	un	huevo	sobre	los	adoquines	de	la	calle	de	Segovia.
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—Pase,	pase,	don	Gabriel	—le	dijo,	con	ademán	compungido	o	 luctuoso,	el	doctor
Avendaño—.	Creo	que	no	tenemos	el	gusto	de	conocernos,	¿verdad?

—Creo	que	no,	doctor	—repuso	Antonio,	extendiéndole	la	mano.
Se	hallaban	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital	de	San	Carlos,	que	tenía	un

olor	como	de	pudridero	aliviado	por	el	 formol,	y	una	 luz	medrosa,	como	de	capilla
sin	culto	u	oficina	de	algún	catastro	fúnebre.	El	cadáver	de	Consuelo	estaba	tendido
sobre	una	camilla	con	ruedas;	una	sábana	la	cubría	cándidamente	desde	el	arranque
de	los	senos	hasta	 las	rodillas.	Le	sorprendió	que	la	muerte	 la	hubiese	embellecido,
siquiera	 desde	 las	 últimas	 veces	 que	 la	 había	 visto;	 como	 si,	 al	 expirar,	 Consuelo
hubiese	expulsado	con	su	hálito	postrero	el	vacío	aniquilador	que	Antonio	 le	había
contagiado,	y	su	alma	al	fin	liberada	hubiese	esparcido	un	bálsamo	benéfico	sobre	su
cuerpo	expoliado,	antes	de	acometer	su	viaje	hacia	lo	alto.	Había	una	extraña	paz	en
su	semblante,	una	palidez	que	volvía	a	ser	saludable	y	nívea	y	recordaba	su	lozanía
anterior;	y	sus	labios,	que	habían	ganado	en	carnosidad,	parecían	susurrar	el	secreto
que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 tumba,	 incluso	 sonreír	 en	 presencia	 de	 Antonio,	 que	 se
quedaba	 solo	 en	 su	 vacío	 sin	 fisuras,	 solo	 mientras	 la	 pululación	 de	 la	 nada
merodeaba	en	su	derredor,	como	una	mosca	verdusca	a	punto	de	desovar.

—Siento	haber	sido	heraldo	de	tan	trágicas	noticias	—se	excusó	Avendaño—.	Por
favor,	acepte	mis	condolencias.

Antonio	apenas	podía	hablar.	Notaba	que	 los	pulmones	 le	pesaban	como	fardos
empapados	en	agua,	amenazando	con	rasgarle	la	pleura	y	reventarle	las	costillas.	Era
una	impresión	que	no	lo	había	abandonado	desde	que	lo	llamasen	al	hotel	Miranda,
en	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	donde	había	permanecido	sin	moverse	desde	la	noche
anterior,	para	mejor	fundamentar	su	coartada.	La	llamada	del	doctor	Avendaño	había
sido	 al	 mediodía;	 imaginó	 que,	 desde	 la	 muerte	 de	 Consuelo,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,
habrían	estado	indagando	su	identidad	y	tratando	de	localizar	a	sus	familiares.	A	él	lo
habían	 llamado	 a	 continuación	 de	 hacer	 lo	 propio	 con	 sus	 padres,	 que	 en	 San
Sebastián	permanecían	ajenos	a	 las	últimas	vicisitudes	de	Consuelo,	engañados	por
ella	 misma,	 que	 habría	 justificado	 su	 estancia	 en	 Madrid	 —aunque	 en	 realidad
estuviese	refugiada	en	Sigüenza—	alegando	dilaciones	en	el	rodaje	de	la	película.

—Pobres	padres,	se	quedaron	absolutamente	noqueados,	y	eso	que	no	me	atreví	a
contarles	más,	 como	 tampoco	hice	 con	usted	—dijo	Avendaño,	 frunciendo	 el	 labio
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leporino	con	un	rictus	de	amargura.
Antonio	tragó	saliva.	Le	supo	agria	como	el	vinagre.
—La	querían	mucho,	era	su	única	hija.	Van	a	tardar	en	reponerse.
—Y,	sin	embargo,	el	último	nombre	que	pronunció	la	pobrecilla	fue	el	suyo	—lo

informó	Avendaño,	 en	 un	 intento	 de	 granjearse	 su	 simpatía—.	Ya	 no	 tenía	 fuerzas
para	hablar	y	no	se	le	entendía	casi	lo	que	decía.	Sólo	acerté	a	escucharle:	«Te	quería
mucho,	Gabi.	Dios	sabe	que	te	quería	mucho».

Y	él	también	podría	haberla	llegado	a	querer,	en	una	vida	anterior;	aunque	lo	más
probable	 es	 que	 en	 esa	 vida	 anterior	 ni	 siquiera	 hubiese	 llegado	 a	 conocerla,
ahorrándole	 tanto	 sufrimiento.	 Fue	 entonces,	 mientras	 contemplaba	 el	 cadáver	 de
Consuelo,	 cuando	Antonio	 decidió	 que	 tenía	 que	 poner	 término	 a	 su	 simulacro	 de
vida;	 que	 tenía	 que	 desaparecer	 tan	 pronto	 como	 los	 trámites	 funerarios	 se	 lo
permitiesen,	antes	de	seguir	causando	más	daños.	Incluso	un	canalla	completo	debía
imponerse	un	límite.

—Yo	 también	 la	 quería,	 doctor.	Era	 la	 niña	más	 deliciosa	 del	mundo.	También
tardaré	mucho	en	reponerme.

Avendaño	agachó	la	cabeza,	que	parecía	casi	una	cabeza	jibarizada.
—Le	puedo	asegurar	que	hicimos	todo	lo	humanamente	posible	por	salvarla,	pero

la	 infección	 era	muy	 virulenta	 y	 sus	 condiciones	 realmente	 deplorables	—dijo,	 en
descargo	de	su	conciencia—.	Es	posible	incluso	que	la	hubiesen	medicado	de	forma
errónea.	Supongo	que	si	le	hacen	la	autopsia	se	sabrá	en	los	resultados.	Aunque	no	sé
si	tiene	sentido	andar	hurgando	en	la	llaga	del	dolor…

Le	hizo	temblar	la	posibilidad	de	una	autopsia,	que	tal	vez	revelase	la	presencia
de	los	antibióticos	adulterados	en	su	sangre.

—Yo	diría	que	ningún	sentido,	doctor.	A	fin	de	cuentas,	ninguna	autopsia	nos	la
va	a	devolver	con	vida.

Pero,	más	aún	que	a	la	autopsia,	temía	a	Cifuentes,	que	podría	aportar	datos	que
hiciesen	tambalear	su	coartada.	Avendaño	proseguía:

—Consuelo	 llegó	 al	 hospital	 ayer	 por	 la	 noche,	 pasadas	 las	 diez,	 con	 una
temperatura	que	superaba	los	cuarenta	grados	y	una	septicemia	galopante.	Ni	siquiera
la	estreptomicina	pudo	detener	su	avance.	—Calló	con	un	silencio	contrito,	antes	de
aventurar	con	cautela—:	Me	temo	que	la	verdad	le	resultará	muy	dura,	don	Gabriel…

—¿Verdad?	—se	sobresaltó	Antonio—.	¿Qué	verdad?
Miró	otra	vez	a	Consuelo,	buscando	un	alivio	a	su	zozobra,	pero	Consuelo	no	se

inmutó.
—No	creo	que	sea	conveniente	ocultarle	 los	detalles	más	escabrosos…	Es	más,

mi	 deber	 como	médico	 es	 exponerle	 esos	 detalles,	 sin	 tratar	 de	 embellecerlos	 o	 de
restarles	crudeza	—se	disculpó	Avendaño,	que	tal	vez	hallase	un	inescrutable	deleite,
más	que	en	 la	 revelación	de	 los	detalles	escabrosos,	 en	 la	acusación	de	quien	creía
máximo	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Consuelo—.	 Verá:	 su	 sobrina	 murió	 como
consecuencia	de	un	aborto	séptico.
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Antonio	 fingió	 incredulidad.	 La	 opresión	 en	 los	 pulmones	 facilitaba	 su
pantomima.

—¿Aborto?	¿Está	seguro	de	lo	que	me	dice,	doctor?
—Desgraciadamente,	 sí.	 —Le	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 espalda,	 en	 actitud

reconfortante—.	 Lamento	 herir	 sus	 sentimientos.	 ¿No	 tenía	 conocimiento	 de	 su
embarazo?

Su	pregunta	denotaba	que	Cifuentes	no	 lo	había	mencionado	como	inductor	del
crimen.	La	opresión	de	sus	pulmones	se	redujo	notoriamente,	justo	cuando	más	tenía
que	afectar	consternación:

—No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea…	 Lo	 cierto	 es	 que,	 durante	 los	 últimos	 meses,
Consuelo	 me	 esquivaba	 más	 de	 la	 cuenta	—lo	 dijo	 en	 un	 tono	 caviloso,	 como	 si
estuviera	 tratando	 de	 explicar	 retrospectivamente	 ese	 desapego—.	 Supuse	 que	 se
habría	echado	algún	novio	y	que	no	quería	que	sus	padres	lo	supiesen,	y	que	por	eso
me	rehuía.

Avendaño	chasqueó	la	lengua,	íntimamente	complacido.	El	muy	idiota	saboreaba
sus	revelaciones:

—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 caso	 de	 Consuelo	 reúne	 algunos
matices…	 perturbadores.	 El	 hombre	 que	 la	 trajo	 al	 hospital,	 por	 ejemplo,	 fue	 el
mismo	que…	interrumpió	su	embarazo.

Un	embarazo	no	se	puede	interrumpir,	le	había	dicho	el	intemperante	Cifuentes,
tan	acostumbrado	a	un	lenguaje	crespo	y	sin	circunloquios.	Pero,	por	lo	que	veía,	el
lenguaje	 eufemístico	 ya	 se	 había	 extendido	 también	 entre	 los	 médicos	 menos
intemperantes	o	más	hipócritas	que	Cifuentes.

—No	me	diga…
—Sí,	 como	 lo	 oye.	 Y,	 siendo	 completamente	 sincero,	 he	 de	 reconocer	 que	 en

ningún	momento	pretendió	negar	que	había	sido	el	responsable	de	la…	operación.	—
Antonio	pensó	que	aquel	tipo,	sin	duda	alguna,	era	uno	de	esos	meapilas	farisaicos	y
sinuosos	que	tanto	encabronaban	a	Cifuentes—.	Y	no	se	crea	que	era	un	curandero	de
esos	que	operan	al	margen	de	la	ley,	no	señor.	Era	todo	un	catedrático	de	ginecología
y	 obstetricia.	 —Deslizó	 la	 perfidia—:	 En	 una	 universidad	 menor,	 todo	 hay	 que
decirlo,	y	después	de	que	en	la	Complutense	lo	mandásemos	a	freír	espárragos,	pero
catedrático	a	fin	de	cuentas.

—Increíble…	 —se	 admiró	 Antonio,	 preparándose	 para	 mostrar	 pronto	 una
sorpresa	todavía	mayor.

—Y	tanto.	Nunca	he	sabido	de	un	catedrático	que	se	exponga	de	esa	manera.	—
Avendaño	 pugnaba	 entre	 la	 aversión	 que	 profesaba	 a	 Cifuentes	 y	 la	 fastidiada
admiración	que	le	suscitaba	su	gallardía—.	Supongo	que	tendría	alguna	razón	de	peso
para	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Que	 no	 fue	 una	 chapuza,	 aunque	 pueda	 parecerlo:	 la
operación	fue	intachable,	en	lo	que	se	refiere	a	pericia	médica;	fallaron	la	asepsia	y	el
estado	 físico	de	 la	paciente.	En	 fin,	me	he	propuesto	darle	 todos	 los	datos,	 conque
aquí	 los	 tiene:	 el	 médico	 que	 operó	 a	 su	 sobrina	 fue	 Francisco	 Cifuentes,	 antaño
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profesor	de	esta	fa…
—¡Cifuentes!	 —exclamó	 Antonio,	 poniendo	 en	 el	 empeño	 sus	 mejores	 dotes

histriónicas.
—¿Lo	conoce?
—Y	tanto	que	lo	conozco.	Yo	mismo	se	lo	presenté	a	Consuelo,	hace	unos	meses,

aprovechando	 una	 visita	 suya	 a	Madrid.	—Acompañó	 su	 perplejidad	 impostada	 de
una	especie	de	lastimado	enojo	ante	la	confianza	defraudada—:	Fuimos	camaradas	en
la	División	Azul.

Avendaño	 no	 ocultó	 su	 disgusto	 ante	 la	mención	 de	 aquel	 polvoriento	 episodio
bélico	que	seguramente	ofendería	sus	convicciones	o	pamemas	democristianas.

—Estamos	hablando,	sin	duda,	del	mismo	hombre	—dijo,	y	tanteó	a	Antonio—:
Sólo	que	él	se	había	quedado	anclado	en	aquellos	años.

—Por	 desgracia	 así	 es	—concedió	Antonio—.	Nunca	 supo	 adaptarse	 a	 la	 vida
civil.	Pero	era	un	hombre	de	principios,	aunque	fueran	principios	 trasnochados.	Me
sorprende	que	accediera	a	realizar	esa…	operación.

Le	 avergonzaba	 tener	 que	 ejecutar	 aquella	 pantomima	 ante	 el	 cadáver	 de
Consuelo,	que	sin	embargo	ya	había	logrado	desasirse	de	la	nada	voraz	e	ininteligible
que	 moraba	 dentro	 de	 él,	 la	 nada	 que	 crecía	 sigilosamente	 en	 sus	 vísceras	 y
encharcaba	su	alma	sin	remisión	posible,	como	una	gangrena	insomne.

—Probablemente	lo	hizo	por	evitarle	a	usted	el	disgusto	de	saber	que	su	sobrina
había	 quedado	 preñada,	 a	 saber	 por	 qué	 desaprensivo	 —aventuró	 Avendaño—.
Cifuentes	era	propenso	a	las	quijotadas	y	a	los	extremismos,	y	no	hay	que	descartar
que	se	le	metiera	entre	ceja	y	ceja	que	debía	salvar	a	su	sobrina	de	las	iras	familiares.
Pero	hay	que	reconocerle	el	coraje	de	venir	al	hospital,	y	más	concretamente	a	este
hospital	donde	 todos	 lo	 conocíamos,	 a	pecho	descubierto	y	 sacrificando	 su	 carrera.
Porque	lo	que	hizo	fue	como	firmar	su	certificado	de	defunción.

No	 le	 pasó	 inadvertido	 que	 Avendaño	 empleaba	 el	 pasado	 para	 referirse	 a
Cifuentes,	pero	entendió	que	era	un	modo	ensañado	de	ninguneo,	una	vez	liquidada
su	carrera	académica.	Ahora	su	inquietud	máxima	era	ratificar	su	coartada:

—Y	pensar	que	yo,	mientras	tanto,	estaba	tranquilamente	en	El	Escorial…	Nunca
me	lo	perdonaré.	Tal	vez	si	me	hubiese	quedado	en	Madrid…

Avendaño	se	apresuró	a	aligerarlo	de	remordimientos,	ignorante	de	que	Antonio
no	cultivaba	tales	flaquezas:

—No	nos	engañemos,	don	Gabriel.	Es	evidente	que	habían	decidido	mantenerlo
en	secreto;	y	lo	mismo	habría	dado	dónde	hubiese	estado	usted.	Además…	—había
demorado	 aquella	 revelación	 como	 quien	 guarda	 el	 mejor	 vino	 para	 el	 final	 de	 la
boda—	 quizá	 le	 convenga	 saber	 que	 Cifuentes	 se	 suicidó.	 En	 el	 Viaducto,	 nada
menos.

—¿Qué	me	dice?
Ahora	su	asombro	era	verídico.	Lo	golpeaban	a	un	tiempo	sentimientos	de	alivio

y	 disgusto:	 la	 muerte	 de	 Cifuentes	 fortalecía	 su	 coartada;	 pero	 también	 ratificaba
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aquella	 enseñanza	 que	 el	 propio	Cifuentes	 le	 había	 expuesto,	 recién	 desembarcado
del	Semíramis,	el	mal	siempre	nos	atrapa,	es	como	el	hombre	que	está	encerrado	en
una	habitación	y	piensa	que,	destrozando	la	puerta,	será	libre	al	fin;	pero	destroza	la
puerta	y	se	encuentra	en	una	habitación	más	angosta;	y,	cuantas	más	puertas	destroza,
más	 se	 estrecha	 la	 habitación,	 hasta	 que	 muere	 ahogado.	 Antonio	 ya	 empezaba	 a
notar	ese	ahogo,	y	no	podía	seguir	destrozando	puertas,	que	eran	las	vidas	de	quienes
lo	rodeaban.	Tenía	que	salirse	por	una	ventana,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—Sí,	nada	más	morir	su	sobrina,	abandonó	el	hospital	y	fue	derecho	al	Viaducto.
—No	 había	 el	 más	 mínimo	 rastro	 luctuoso	 en	 su	 voz—.	 Yo	 mismo	 me	 había
encargado	de	 llamar	 a	 la	 policía,	 para	 denunciarlo;	 a	 las	 pocas	 horas	 la	 policía	me
informó	de	su	trágico	fin.	No	creo	que	tengan	intención	de	remover	más	el	caso:	las
interrupciones	de	los	embarazos	prefieren	no	airearlas	demasiado.	Y	esperemos	que
el	asunto	no	llegue	a	oídos	de	la	prensa;	en	lo	que	esté	en	mi	mano,	desde	luego,	lo
evitaré.	No	sé	si	la	familia…

—Lo	 mejor	 será	 evitar	 la	 publicidad,	 desde	 luego	 —se	 apresuró	 a	 confirmar
Antonio.

Avendaño	era	hombre	concienzudo	y	no	dejaba	fleco	sin	resolver:
—En	cuanto	al	cuerpo	de	su	sobrina…	Imagino	que	sus	padres	querrán	llevárselo

a	San	Sebastián.	Ninguno	de	los	dos	conducía,	según	me	dijeron,	y	creo	que	vendrán
en	 tren.	 —Y	 se	 ofreció,	 voluntarioso—:	 Para	 nosotros	 no	 es	 ningún	 problema
hacernos	cargo	hasta	mañana	temprano…

—Se	 lo	agradezco	de	corazón.	A	mí	me	da	 reparo	actuar	 sin	 el	permiso	de	 sus
padres	—musitó	Antonio.

Volvió	a	martirizarlo	la	opresión	en	los	pulmones,	ante	el	cúmulo	de	escollos	que
se	 erguían	 en	 el	 horizonte	 más	 inmediato,	 haciendo	 cada	 vez	 más	 arduo	 e
impracticable	 su	 simulacro	 de	 vida.	 Avendaño	 interpretó	 su	 respiración	 dificultosa
como	un	síntoma	de	derrumbe	inminente:

—Será	mejor	que	vayamos	a	mi	despacho…	Allí	podrá	reponerse	del	golpe.
Avendaño	 extendió	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 torso	 del	 cadáver	 de

Consuelo	 sobre	 su	 rostro;	 al	 hacerlo,	 quedaron	 al	 descubierto	 sus	 rodillas,	 todavía
deseables,	en	las	que	tantas	veces	había	apoyado	su	mano	mutilada,	mientras	iban	de
excursión	 en	 el	 coche.	 Antonio	 percibía	 que	 su	 inteligencia,	 por	 lo	 común	 tan
maquinadora,	 parecía	 haberse	 atollado	 o	 eclipsado,	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiesen
desfilado	esas	nubes	raudas	que	a	veces	ensombrecen	los	campos.

—Disculpe,	 doctor	 —dijo—.	 Toda	 esta	 historia	 me	 ha	 dejado	 por	 completo
desolado.	No	sólo	muere	mi	sobrina	querida,	 sino	 también	el	amigo…	O	el	que	yo
consideraba	amigo.

El	labio	leporino	de	Avendaño	casi	se	volvió	del	revés,	al	fruncirse	en	un	rictus	de
aprensión	o	grima:

—Y,	 encima,	 tengo	 entendido	 que	 Cifuentes	 acababa	 de	 casarse.	 Demasiadas
vidas	destrozadas	de	una	sola	tacada.
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Demasiadas,	en	efecto.	Y,	aunque	careciese	de	escrúpulos	morales	(o	tal	vez	por
ello	 mismo),	 Antonio	 no	 había	 perdido	 la	 conciencia	 de	 peligro	 y	 el	 instinto	 de
supervivencia:	 estaba	 dejando	 demasiados	 cadáveres	 a	 su	 paso,	 demasiadas	 vidas
tronchadas,	 demasiados	 damnificados;	 y	 esa	 estela	 de	 dolor	 parecía	 avanzar
concatenadamente,	como	una	hilera	de	fichas	de	dominó	que,	al	caer,	impulsan	en	su
caída	a	la	siguiente,	en	imparable	sucesión;	y	no	sabía	cómo	detenerla.	Había	llegado
la	hora	de	abandonar	su	impostura;	pero	antes	debía	borrar	las	huellas	que	pudieran
contradecir	su	coartada	o	involucrarlo	en	las	muertes	de	Consuelo	y	Cifuentes.	Y,	en
esa	tarea	de	limpieza	exhaustiva,	debía	deshacerse	de	todo	vestigio	del	aborto	que	se
había	perpetrado	en	el	piso	del	Retiro,	empezando	por	los	propios	despojos	y	restos
orgánicos	de	la	operación,	para	seguir	por	el	instrumental	quirúrgico	de	Cifuentes	y
los	envases	de	los	fármacos	adulterados	que	empleó	en	su	vano	intento	de	detener	la
septicemia.	 Se	 despidió	 de	Avendaño,	 agradeciéndole	 una	 vez	más	 su	 eficiencia	 y
colaboración	(en	verdad	muy	beneficiosas	para	sus	intereses),	y	condujo	hasta	la	calle
de	Alfonso	XII.

Cuando	abrió	 la	puerta	del	piso,	comprendió	que	 la	celeridad	con	que	caían	 las
fichas	del	dominó	era	demasiado	vertiginosa,	incluso	para	un	hombre	de	reflejos	casi
instantáneos	como	él.	De	nuevo	el	piso	había	 sido	asaltado;	y	esta	vez	 los	estragos
eran	 aún	 mayores,	 como	 si	 el	 asaltante,	 no	 contento	 con	 revolverlo	 todo,	 hubiese
querido	 demostrar	 petulantemente	 que	 lo	 asistían	 fuerzas	 sísmicas,	 capaces	 de
derribar	muebles	a	su	paso,	capaces	de	apisonar	y	reducir	a	añicos	cualquier	objeto
frágil	 que	 osara	 interponerse	 ante	 su	 frenesí	 destructivo,	 capaces	 de	 convertir	 un
hogar	 en	 una	 suerte	 de	 desván	 borracho	 en	 el	 que	 nada	 ocupa	 su	 sitio.	 En	 esta
ocasión,	además,	el	asalto	no	se	había	circunscrito	como	la	vez	anterior	a	unas	pocas
habitaciones;	 habían	 sido	 arrasados,	 por	 ejemplo,	 todos	 los	 armarios	 donde	 el
acaparador	padre	de	Mendoza	 almacenaba	 sus	mercancías,	 sanas	o	 adulteradas:	 los
anaqueles	de	la	despensa	habían	sido	barridos,	y	una	montaña	de	latas	y	recipientes
varios,	abollados	o	reventados,	se	extendía	en	derredor;	idéntica	suerte	había	corrido
el	botiquín,	que	dispersaba	por	el	suelo	un	pedrisco	de	grageas,	píldoras	y	ampollas
quebradas;	y	la	cámara	frigorífica	había	sido	vaciada	de	las	bolsas	de	carne	y	pescado
que	ahora	esparcían	por	la	casa	un	olor	acre,	premonitorio	de	la	putrefacción.

Antonio	levantó	la	tapa	de	la	cámara;	y	allí	estaba	Paloma.
Con	la	lengua	lívida	asomando	como	un	molusco	obsceno	entre	los	labios,	con	la

mirada	 coagulada	 de	 espanto,	 con	 el	 cuello	 todavía	 circundado	 por	 la	 marca	 del
estrangulamiento.	Allí	estaba	el	cadáver	de	Paloma.

No	podía	 llevar	mucho	 tiempo	 allí	metido,	 sin	 embargo,	 pues	 aún	no	mostraba
demasiados	síntomas	de	congelación;	y	ni	 siquiera	el	rigor	mortis	había	agarrotado
por	completo	sus	miembros.	Llevaba,	bajo	el	vestido	un	tanto	descocado	o	primaveral
que	se	le	habría	alzado	mientras	la	introducían	en	la	cámara,	la	lencería	ortopédica	o
churrigueresca	 que	 tanto	 gustaba,	 al	 parecer,	 a	 los	 anormales	 que	 reclamaban	 sus
servicios.	Antonio	seguía	creyendo	que	alguno	de	esos	anormales,	tal	vez	deseoso	de
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hacer	realidad	sus	fantasías	más	sádicas	o	aberrantes,	habría	 terminado	por	matarla,
después	de	que	el	acoso	telefónico	y	los	asaltos	al	piso	le	resultaran	insatisfactorios;
era	una	hipótesis	 tranquilizadora,	 que	no	 explicaba	 convincentemente	 los	destrozos
del	mobiliario,	pero	que	al	menos	exoneraba	a	Antonio	de	responsabilidad	en	aquella
mortandad	 creciente	 que	 iba	 dejando	 a	 su	 paso.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 con
independencia	de	 la	 identidad	y	 el	móvil	 del	 asesino,	 lo	que	 resultaba	 evidente	 era
que	el	 cadáver	de	Paloma	se	había	convertido	en	un	nuevo	obstáculo	en	 su	carrera
cada	 vez	más	 alocada	 por	 abandonar	 la	 camisa	 de	Gabriel	Mendoza.	 Otra	 vez	 los
pulmones	 le	pesaron	como	fardos	empapados	de	agua,	oprimiéndole	 la	pleura	y	 las
costillas;	 y	 un	 torrente	 de	 adrenalina	 empezó	 a	 circular	 por	 su	 sangre.	 Recordó
entonces	que	el	 recepcionista	del	hotel	Miranda,	 en	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	 al
que	había	dado	palique	en	repetidas	ocasiones,	para	robustecer	su	coartada,	le	había
hablado	de	un	paraje	en	la	sierra	de	Guadarrama,	cerca	de	Buitrago,	donde	las	aguas
del	 río	 Lozoya,	 encajonadas	 entre	 barrancas,	 habían	 excavado	 pozas	 en	 la	 piedra
caliza	que	se	contaban	entre	los	parajes	naturales	de	la	provincia	menos	frecuentados
por	el	turismo	y	más	dignos	de	ser	visitados.	Resolvió	que	allí	sepultaría	el	cadáver
de	 Paloma;	 pero	 convenía	 aguardar	 a	 que	 avanzase	 la	 noche	 para	 sacarlo	 de	 casa,
evitando	 así	 encontrarse	 con	 algún	 vecino	 en	 la	 escalera	 o	 algún	 transeúnte	 en	 la
calle.	Sacó	a	pulso	el	cadáver	de	Paloma	de	 la	cámara	 frigorífica	y	 lo	 trasladó	a	 la
cama	con	dosel	y	mosquitero	que	había	sido	escenario	de	sus	fornicaciones	en	otro
tiempo;	la	cama	que	aún	guardaba	los	miasmas	de	la	fiebre	que	había	martirizado	a
Consuelo	en	su	agonía.

Evitó,	 en	 las	 horas	 que	 le	 restaban	 de	 espera,	 salir	 al	 balcón	 o	 asomarse	 a	 las
ventanas.	 Por	 el	 contrario,	 bajó	 todas	 las	 persianas,	 para	 entregarse	 con	 mayor
desembarazo	a	 la	 limpieza	de	pruebas	y	al	estudio	de	 los	destrozos	causados	por	el
asaltante	 que,	 finalmente,	 había	 decidido	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 Paloma.	 Parecía
evidente	que	buscaba	un	dinero	que	no	había	encontrado:	el	de	los	últimos	golpes	lo
guardaba	Antonio	en	el	despacho	del	garaje,	allá	en	el	paseo	de	Extremadura;	y	el	del
botín	 presunto	 dejado	 por	 el	 padre	 de	Mendoza,	 según	 anunciara	 en	 aquella	 carta
famosa	que	durante	meses	 lo	había	empujado	a	una	 infructuosa	caza	del	gamusino,
simplemente	 no	 existía.	 Antonio	 se	 había	 sentado,	 exhausto	 y	 aturdido,	 en	 el	 sofá
oriental	que	nuevamente	el	asaltante	había	destripado,	en	su	búsqueda	desnortada	y
furiosa;	y	su	mirada	vagaba	por	la	pared	de	enfrente,	que	se	había	quedado	desnuda,
removidos	 cuadros	 y	 muebles,	 sin	 que	 nada	 perturbase	 su	 blancura	 átona	 y
sordomuda,	desde	el	techo	hasta	el	suelo,	salvo	el	rodapié,	el	muy	abultado	y	lustroso
rodapié	de	caoba	que	recorría	como	una	cinta	o	faja	todas	las	paredes	de	la	casa	en	su
parte	inferior.	Fulguró	en	su	mente	una	ocurrencia,	tal	vez	insensata;	pero	se	levantó
del	sofá	y	probó	a	desencajar	el	rodapié	de	la	pared.

Con	sorpresa,	con	entusiasmo,	con	infinita	veneración	e	infinito	júbilo,	descubrió
que,	en	efecto,	los	listones	de	madera	del	rodapié	se	podían	desmontar	con	facilidad.
El	botín	que	había	buscado	hasta	el	hartazgo	no	era	una	quimera.
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Los	 listones	 de	 caoba	 estaban	 huecos;	 y	 en	 su	 cavidad	 se	 encajaban	 sucesivos
fajos	de	billetes,	sobre	todo	americanos,	pero	también	franceses	y	españoles,	en	una
cantidad	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 calcular	 con	 exactitud,	 pero	 que	 al	 cambio	 podía
acercarse	 a	 los	 veinte	millones	 de	 pesetas,	 repartidos	 por	 varias	 habitaciones.	 Una
cifra,	desde	luego,	mareante,	con	la	que	podían	vivir	con	holgura	varias	generaciones,
como	 le	 había	 anticipado	 el	 padre	 de	 Mendoza;	 y	 que,	 desde	 luego,	 Antonio	 no
pensaba	 quemar	 ni	 emplear	 en	 ninguna	 obra	 de	 beneficencia,	 como	 el	 padre	 de
Mendoza	había	sugerido,	para	probar	la	integridad	de	su	hijo	díscolo.	Lo	conmovió
un	gozo	extraño,	en	el	que	la	exultación	del	descubrimiento	tantas	veces	aplazado	se
mezclaba	 con	 esa	 suerte	 de	 decaimiento	 placentero	 de	 las	 energías	 vitales	 que	 se
sigue	 a	 la	 conclusión	 feliz	 de	 una	 tarea	 que	 nos	 ha	 dejado	 exhaustos;	 y	 esa
emergencia	 pujante	 del	 gozo,	 en	 combinación	 con	 la	 tensión	 y	 los	 sobresaltos
acumulados	durante	 las	últimas	horas,	 lo	obligó	a	 llorar,	profusa	y	 fervorosamente.
Buscó	una	maleta	para	guardar	aquella	fortuna;	pero	un	segundo	después	decidió	que
no	podría	hallarle	mejor	escondrijo	que	el	que	ya	tenía.	Si	durante	años	aquellos	fajos
de	 billetes	 habían	 permanecido	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 rodapié,	 protegidos	 de	 la
curiosidad	 de	 Paloma	 y	 sobrevivientes	 incluso	 a	 las	 razias	 del	 misterioso	 y
reincidente	 asaltante,	 podrían	 seguir	 allí	 durante	 unos	 pocos	 días	 más,	 hasta	 que
Antonio	 concluyese	 los	 preparativos	 de	 su	 escapada.	Preparativos	 que	 comenzaban
por	sacar	del	piso	los	vestigios	del	aborto,	que	guardó	en	una	bolsa	de	basura	y	bajó
al	maletero	de	su	coche.	Luego	volvió	a	subir,	para	hacer	lo	propio	con	el	cadáver	de
Paloma.

Lo	 hizo	 echándoselo	 sobre	 la	 espalda,	 como	 había	 visto	 que	 hacían	 los
descargadores	con	los	sacos	de	abono	que	cada	día	se	transportaban	en	los	camiones
de	la	empresa.	Volvió	a	comprobar,	como	ya	lo	había	hecho	en	una	vida	anterior,	que
los	muertos	pesan	más	que	 los	vivos,	 tal	 vez	porque,	 a	 la	 vez	que	 los	 abandona	 el
alma,	 se	 les	 petrifican	 los	 pecados,	 que	 tiran	 de	 sus	 huesos	 como	 un	 lastre
irredimible;	y	aunque	Paloma	era	mucho	más	ligera	que	aquel	 tiparraco	que	en	una
vida	anterior	arrojó	al	estanque	del	Retiro,	debía	de	estar	bien	abastecida	de	pecados.
Descendió	 a	 oscuras	 por	 las	 escaleras,	 arrimado	 siempre	 a	 la	 pared,	 sobre	 la	 que
descargaba	una	parte	del	peso,	a	 la	vez	que	amortiguaba	sus	pérdidas	de	equilibrio.
Por	fortuna,	no	salió	nadie	de	ninguno	de	los	pisos,	ni	entró	ningún	vecino	procedente
de	 la	 calle.	Una	vez	 en	 el	 portal,	 cambió	 la	postura	del	 cadáver,	 que	 abrazó	por	 la
cintura	a	la	vez	que	pasó	uno	de	sus	brazos	inertes	por	encima	de	su	cuello;	de	este
modo,	 en	 el	 corto	 tramo	 que	 lo	 separaba	 del	 automóvil,	 parecería	 que	 Paloma	 se
hallaba	indispuesta,	tal	vez	beoda	o	desmayada.	Se	cercioró	de	que	la	calle	estuviese
desierta,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta;	 luego	 cruzó	 la	 acera	 haciendo	 eses,
como	si	él	también	estuviese	curda,	aunque	algo	menos	que	su	acompañante.	Abrió	la
portezuela	del	asiento	trasero	y	tumbó	sobre	él	el	cadáver	de	Paloma,	doblándole	las
piernas	 en	 una	 postura	 fetal	 que	 casi	 parecía	 la	 propia	 de	 una	 durmiente;	 luego	 lo
cubrió	con	una	manta	que	siempre	llevaba	en	la	bandeja	del	coche.
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Metió	la	llave	en	el	contacto	y	el	Pegaso	arrancó	obedientemente.	Madrid	era	el
fantasma	 de	 una	 ciudad,	 encaramado	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 medianoche,	 como	 una
veleta	a	merced	del	viento.	Enfiló	hacia	el	garaje	del	paseo	de	Extremadura,	donde
para	entonces	sólo	se	mantenía,	soñoliento	y	abotargado	por	el	frío,	el	guardián	en	su
garita	de	vigilancia,	al	que	saludó	desde	lejos	con	un	vago	ademán	de	la	mano,	para
que	 le	 franqueara	 la	 barrera	 de	 entrada;	 el	 guardián	 así	 lo	 hizo	 de	 inmediato,	 tras
reconocerlo	y	dirigirle	una	mirada	compungida	que	Antonio	interpretó	como	muestra
de	 condolencia	 por	 la	 muerte	 de	 Consuelo,	 que	 ya	 se	 habría	 propagado	 entre	 los
empleados,	 después	 de	 que	 el	 doctor	 Avendaño	 iniciase	 la	 búsqueda	 del	 tío	 de	 la
difunta	llamando	a	su	empresa	de	transportes.	Antonio	dejó	el	Pegaso	en	la	cochera	y
subió	 a	 su	 despacho,	 donde	 rescató,	 entre	 el	 montón	 de	 cachivaches	 que	 allí	 se
amontonaban,	una	bolsa	de	lona,	en	la	que	guardó	varias	pesas	oxidadas,	procedentes
de	 una	 báscula	 averiada,	 una	 soga	 que	 ya	 empezaba	 a	 pudrirse	 y	 un	 rollo	 de
esparadrapo.	Arrojó	la	bolsa	al	maletero	del	coche	y	volvió	a	pasar	ante	la	garita	del
vigilante;	esta	vez	bajó	la	ventanilla	para	saludarlo:

—Menuda	 rasca	que	hace	esta	noche,	 ¿eh,	Pascual?	—dijo,	 congratulándose	de
haberse	aprendido	los	nombres	de	sus	empleados—.	Abríguese	bien,	no	vaya	a	coger
una	pulmonía.

El	vigilante	ya	moqueaba;	y	así	su	condolencia	pareció	más	sincera:
—Supe	lo	de	su	sobrina,	patrón.	Qué	vida	más	perra	ésta.
—Y	que	 lo	digas,	Pascual	—convino	Antonio—.	No	 lograba	pegar	ojo	y	pensé

que	al	menos	podía	aprovechar	para	revisar	unos	papelotes	de	la	contabilidad.
Volvió	el	vigilante	a	alzarle	la	barrera,	y	Antonio	salió	disparado	otra	vez	hacia	el

centro,	pero	antes	de	llegar	al	Manzanares	tomó	una	carretera	hacia	el	norte,	cada	vez
más	angosta	y	sinuosa	a	medida	que	se	acercaba	a	Buitrago;	a	la	luz	pálida	o	funeral
de	la	luna	avistó	la	superficie	espejeante	del	río	Lozoya,	y	se	adentró	por	un	camino
de	cabras	que	discurría	a	su	vera.	Salvó	varios	desniveles	y	montículos	antes	de	llegar
a	un	paraje	que	bien	podría	ser	el	que	le	había	descrito	el	dicharachero	recepcionista
del	hotel	Miranda,	 con	altas	paredes	 calizas	 flanqueando	una	barranca	 en	 la	que	 el
agua	del	río,	arremolinada	y	bravía,	había	excavado	formas	caprichosas,	como	de	una
geografía	 marciana	 que	 el	 resplandor	 lunar	 agusanaba	 todavía	 más,	 con	 hoyas	 y
recovecos	en	los	que	la	corriente	se	descalabraba,	para	luego	proseguir	su	descenso,
en	una	vorágine	de	espumas.	Antonio	refugió	el	coche	entre	unos	arbustos;	anudó	el
cadáver	de	Paloma	con	varias	vueltas	de	soga,	en	las	que	previamente	había	colgado
las	pesas.	Después,	 envolvió	 sus	dedos	y	 su	 rostro	 con	esparadrapo,	hasta	no	dejar
apenas	ninguna	porción	de	piel	visible;	de	este	modo	se	aseguraba	que,	si	el	cadáver
era	 descubierto	 y	 el	 esparadrapo	 despegado,	 la	 piel	 para	 entonces	 ya	 putrefacta	 se
quedaría	 adherida	 a	 la	 cinta,	 haciendo	 irreconocibles	 los	 rasgos	 fisonómicos	 y	 las
huellas	 dactilares	 de	 Paloma.	 Le	 lastimó	—pero	 tan	 sólo	 someramente,	 como	 nos
lastima	 saber	 que	 en	 alguna	 región	 antípoda	 los	 negritos	 se	 mueren	 de	 hambre—
tener	que	tratar	a	Paloma	como	si	fuese	un	cacho	de	carne	purulenta,	incluso	después
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de	muerta,	pero	no	quedaba	otro	remedio,	si	quería	desaparecer	sin	dejar	ni	rastro.
Logró	con	gran	esfuerzo	—al	lastre	de	sus	pecados	se	sumaba	el	de	las	pesas	de

hierro—	 introducir	 el	 cadáver	 de	 Paloma,	 momificado	 por	 el	 esparadrapo,	 en	 el
maletero;	y,	metiendo	la	marcha	atrás,	hizo	recular	el	coche	hasta	el	borde	mismo	de
la	 barranca.	Las	 aguas	 del	Lozoya	 bullían	 al	 fondo,	 como	 si	 con	 ellas	 se	 estuviese
urdiendo	 un	 brebaje	 en	 las	 marmitas	 del	 infierno;	 y	 el	 ventarrón	 marceño
acompañaba	 la	 cocción	 avivando	 sus	 brasas,	 como	 un	 fuelle	 sibilante	 y	 macabro.
Antonio	miró	en	ambas	direcciones,	para	asegurarse	de	que	no	hubiese	ningún	signo
de	vida	hasta	donde	 le	 alcanzaba	 la	vista.	Las	estrellas	 se	hacían	 las	dormidas,	por
evitarse	la	contemplación	de	aquel	desafuero.	Arrojó	el	cadáver	de	Paloma	a	la	hoya;
el	estrépito	de	su	 impacto	sobre	 las	aguas	 fue	enseguida	deglutido	por	su	vorágine.
Antonio	se	asomó	al	fondo	de	la	barranca	y	permaneció	un	rato	en	cuclillas,	como	si
estuviese	 rezando	un	responso;	pero	sólo	 trataba	de	poner	un	poco	de	orden	en	sus
pensamientos,	para	estudiar	el	siguiente	paso	que	debía	dar.	Decidió	que	tendría	que
hacer	de	tripas	corazón	y	volver	al	hospital	de	San	Carlos,	para	esperar	allí	la	llegada
de	 los	padres	de	Consuelo,	que	 tal	vez	 le	recriminasen	no	haber	ejercido	una	 tutela
más	 esmerada	 sobre	 su	 hija;	 iba	 a	 ser	 un	 trago	 más	 amargo	 que	 el	 acíbar
acompañarlos	 en	 el	 velatorio,	 pero	 la	 espantada	 tendría	 consecuencias	 aún	 peores.
Tan	enfrascado	estaba	en	sus	cavilaciones	que	ni	siquiera	oyó	el	ronquido	del	coche
que	se	aproximaba;	sólo	cuando	coronó	un	montículo	y	 lo	deslumbró	con	sus	faros
reaccionó.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	escabullirse;	tal	vez	siempre	había	sido
demasiado	tarde,	desde	que,	allá	en	Rusia,	decidiera	asumir	la	impostura	de	suplantar
a	Mendoza,	para	salvar	el	pellejo.

—Bravo,	Expósito,	nunca	pensé	que	me	fueses	a	hacer	el	trabajo	sucio	con	tanta
aplicación.	Haciendo	desaparecer	cadáveres	no	tienes	rival.

Aquella	 voz	 le	 llegaba	 desde	muy	 lejos,	 desde	 regiones	 hiperbóreas	 y	 tiempos
remotísimos,	 agitando	 recuerdos	 que	 creía	 hibernados.	A	 contraluz	 de	 los	 faros,	 se
recortó	la	figura	de	un	hombre	magro,	casi	un	chisgarabís,	que	caminaba	a	pequeños
brincos,	como	si	no	le	cupiese	en	el	cuerpo	la	alegría;	en	la	mano	sostenía	una	pistola,
con	levedad	y	desmayo,	como	si	sostuviera	un	pañuelo.	¿Cuánto	hacía	que	nadie	lo
llamaba	Expósito?

—Y	 conste	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 matarla,	 a	 la	 pobre	 chica	 —
proseguía	el	desconocido,	a	medida	que	se	acercaba	a	la	barranca.	Soltó	una	risita	de
hiena	que	Antonio	al	fin	reconoció—.	En	principio	era	tan	sólo	un	secuestro,	hubiese
bastado	con	que	me	dijera	dónde	ocultabais	el	dinero.	Pero	la	muy	terca	se	negó.

Como	suele	ocurrir	con	los	flacos,	apenas	había	cambiado	su	fisonomía,	si	acaso
los	 años	 habían	 afilado	 sus	 rasgos	 de	 lagartija,	 ahondado	 sus	 arrugas,	 arrasado	 de
caries	 sus	dientes	 en	 los	que	 seguía	brillando,	 como	una	virgen	en	un	 lupanar,	una
pieza	de	oro.	Camacho	extendió	los	brazos,	en	actitud	resignada	u	hospitalaria;	por	un
instante,	Antonio	creyó	que	iba	a	abrazarse	a	él,	como	hacen	los	amigos	veteranos.

—No,	 no	 se	 negó,	 Camacho.	 Simplemente	 no	 lo	 sabía	 —dijo	 Antonio,	 con
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repentino	 y	 tardío	 respeto	 por	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 tratado	 siempre	 como	 a	 un
cacho	de	carne	purulenta.

—Pues	muy	mal	hecho,	Expósito	—gorjeó—.	A	las	mujeres	que	se	exponen	por
nosotros	hay	que	tenerlas	informadas.

Antonio	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Le	 parecía	 inconcebible	 que	 un	 desertor	 que
había	 llegado	 a	 ocupar	 cargos	 de	 cierta	 responsabilidad	 en	 los	 campos	 de	 trabajo
soviéticos	pudiera	pasearse	alegremente	por	la	España	de	Franco.	Quiso	pellizcarse,
para	comprobar	que	no	estaba	atrapado	en	una	pesadilla.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—preguntó	en	cambio—.	La	última	vez	que	supe
de	ti	me	dijeron	que	te	habían	enviado	a	una	fábrica	de	tractores.	—Para	atenuar	su
perplejidad	y	disimular	su	miedo	recurrió	a	la	humorada—:	Porque	gobernador	civil
no	 te	 habrán	 nombrado,	 ¿verdad?	 La	 Pasionaria	 no	 ha	 conseguido	 desbancar	 a
Franco,	fallaste	en	tus	predicciones.

La	carcajada	de	Camacho	sonó	como	una	detonación,	despertando	a	 los	pájaros
que	pernoctaban	en	sus	nidos	y	a	las	truchas	que	dormitaban	al	fondo	de	la	barranca.

—¡Da	 gusto	 volver	 a	 escuchar	 la	 retranca	 española!	—dijo—.	 Pero	 te	 advierto
que	 en	 las	 predicciones	 no	 andaba	 muy	 desencaminado.	 Tal	 vez	 me	 anticipé
demasiado	 en	 las	 fechas.	Pero,	 viendo	 la	 relajación	del	Régimen,	 no	me	 extrañaría
que	 a	 Franco	 le	 coman	 los	 piñones	 en	 unos	 pocos	 años.	 Y	 no	 lo	 desbancarán	 los
comunistas	 rusos,	 no	 te	 pienses,	 ni	 la	 oposición	 interna.	 Serán	 los	 propios
monaguillos	 del	 Régimen.	 ¡Menuda	 pandilla	 de	 acomplejados!	 Y	 yo	 que	 pensaba,
imbécil	de	mí,	que	esto	era	el	fascismo	puro	y	duro,	y	resulta	que	es	Jauja.

Antonio	pensó	que	Camacho	habría	hecho	buenas	migas	con	el	difunto	Cifuentes,
siquiera	en	este	extremo.	Hizo	pantalla	con	la	mano,	para	evitar	el	deslumbramiento
de	 los	 faros,	 y	para	 controlar	 los	manoteos	de	Camacho,	que	 seguía	 sosteniendo	 la
pistola	como	al	desgaire.

—Jauja	debe	de	ser,	si	te	han	dejado	entrar…
—¡Pero	si	fue	la	mar	de	sencillo!	—se	regodeó	Camacho—.	Lo	verdaderamente

difícil	fue	salir	de	Rusia.	Tras	la	muerte	de	Stalin,	las	nuevas	autoridades	no	supieron
apreciar	los	servicios	que	les	había	prestado.	Mi	destino	era	pudrirme	en	cualquiera
de	aquellos	suburbios	apestosos	que	 los	soviéticos	 levantaron	después	de	 la	guerra,
para	meter	 a	 los	proletarios	 como	 sardinas	 en	banasta.	Pero	 ¡chico!,	 justo	 entonces
llegó	a	mis	oídos	que	Nina,	nuestra	querida	Nina,	estaba	ultimando	los	trámites	para
regresar	 a	 Francia.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Nina,	 pillastre?	—Camacho	 se	 había	 acercado
tanto	a	él	que	pudo	dispensarle	un	codazo	de	intención	cómplice	o	lúbrica—.	¡Vaya	si
te	acuerdas!	El	caso	es	que	Nina	había	decidido	abandonar	el	paraíso	soviético.	¡Y	yo
sabía	 tantas	 cosas	 sobre	 Nina!	 Tantas	 que,	 con	 sólo	 desembuchar	 la	mitad,	 habría
podido	 impedir	 su	 marcha	 del	 país.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 mantenido
relaciones	 con	 algún	 que	 otro	 preso	 fascista,	 español	 para	 más	 señas.	 ¿Querrás
creértelo?

Volvió	a	soltar	otra	carcajada,	que	acabó	de	desvelar	a	la	sufrida	fauna	del	lugar.
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Antonio	aspiró	el	olor	de	la	pinaza,	que	le	trajo	un	poco	de	alivio	a	la	opresión	de	los
pulmones,	como	la	caricia	de	una	vida	ancestral,	anterior	a	todas	las	civilizaciones.

—Y	también	con	algún	que	otro	traidor,	español	para	más	señas,	como	tú	—dijo.
Las	facciones	afiladas	de	Camacho	se	estremecieron,	agitadas	por	un	temblor	en

el	que	se	fundían	la	cólera	y	el	odio.	Era	la	misma	reacción	que	había	tenido	antes	de
asesinar	a	Mendoza.	También	ahora,	como	entonces,	estaba	encañonando	al	hombre
que	tenía	enfrente.

—¿A	quién	llamas	traidor,	basura?	—gritó—.	Tú	sí	que	eres	un	traidor.	Engañaste
a	 tus	 compañeros,	 te	 convertiste	 en	 un	 puto	 delator,	 usurpaste	 la	 identidad	 de
Mendoza	y	ahora	te	andas	cepillando	a	todas	sus	mujeres.	Nina	se	pondría	celosa	si	lo
supiera.

Volvió	 a	 relajarse,	 después	 del	 exabrupto.	 Evidentemente,	 llevaba	 varios	meses
siguiendo	 los	 movimientos	 de	 Antonio,	 estudiando	 su	 simulacro	 de	 vida.	 Sólo	 así
podía	saber	lo	que	había	hecho	con	las	que	llamaba	«mujeres	de	Mendoza».	Trató	de
pacificarlo:

—Todavía	no	me	has	explicado	cómo	lograste	entrar	en	España…
—Pan	comido	—se	pavoneó	Camacho—.	Me	puse	en	contacto	con	Nina	y	le	dije

que	 quería	 irme	 con	 ella	 a	 Francia,	 Lo	 tenía	muy	 fácil:	 o	 se	 casaba	 conmigo,	 o	 la
denunciaba	ante	la	Lubyanka.

—Y,	por	supuesto,	se	casó	contigo.	No	esperaba	menos.
Al	 olor	 de	 la	 pinaza	 se	 sumaba	 el	 de	 la	 resina,	 como	 una	 lenta	 embriaguez

anegando	 la	 pituitaria.	 Ululó	 una	 lechuza,	 antes	 de	 volar	 despavorida;	 su	 aleteo,
frondoso	de	plumas	y	nocturnidad,	rozó	la	frente	de	Antonio	como	un	presagio.

—Por	supuesto	que	se	casó	conmigo.	Pero	estate	tranquilo,	hombre,	es	lo	que	se
llama	técnicamente	un	matrimonio	de	conveniencia	—se	mofó	Camacho—.	Creo	que
nos	 damos	 bastante	 asquito	 el	 uno	 del	 otro.	 Aunque	 tengamos	 algunos	 intereses
comunes,	por	supuesto.

—Por	supuesto.
Al	 fondo	 de	 la	 barranca,	 las	 aguas	 heladas	 del	 río	 Lozoya	 ya	 estarían

reblandeciendo	 los	 tejidos	 del	 cadáver	 de	 Paloma,	 poniéndolos	 tiernecitos	 para	 la
pitanza	 de	 los	 peces.	Antonio	 ya	 no	 necesitaba	 tirar	 de	 la	 lengua	 a	 Camacho,	 que
había	empezado	a	perorar:

—Y	así,	recién	casaditos,	salimos	de	Rusia	juntos.	Nos	instalamos	en	Niza,	donde
Nina	consiguió	un	trabajillo	como	traductora,	gracias	a	sus	contactos	con	el	partido
comunista.	 A	 mí	 me	 contrataron	 en	 un	 laboratorio	 de	 productos	 químicos	 donde
fabrican	pesticidas	y	 fumigaciones	contra	 las	plagas.	—Sonrió	aviesamente,	 tal	vez
rememorando	su	primer	asalto	al	piso	de	Paloma—.	Pero	aquello	es	una	tapadera,	en
realidad	 se	 dedican	 a	 la	 síntesis	 de	 heroína.	 ¡Imagínate	mi	 sorpresa	 cuando	 un	 día
llegaron	 al	 laboratorio	 unos	 camiones	 con	 el	 rótulo	 de	Transportes	Mendoza!	Hice
mis	averiguaciones	entre	los	camioneros,	y	así	supe	que,	de	regreso	a	España,	seguías
representando	 la	 pantomima	 que	 te	 encomendamos	 en	Rusia.	 ¡Se	 ve	 que	 le	 habías
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cogido	 gusto!	 Entonces	 me	 dije:	 «Seguro	 que	 nuestro	 amigo	 Expósito	 estaría
dispuesto	 a	 compartir	 sus	 ganancias	 con	 sus	 benefactores.	 Después	 de	 todo,	 si	 ha
podido	adoptar	la	identidad	de	Mendoza	es	gracias	a	nosotros».	—Irradiaba	felicidad,
una	 especie	 de	 orgullosa	 beatitud—.	 Pedimos	 el	 visado	 para	 pasarnos	 una
temporadita	 en	 España,	 y	 los	 botarates	 del	 consulado	 español	 no	 nos	 pusieron
ninguna	pega.	¡Hay	que	ver	lo	que	hace	Franco	para	hacerse	perdonar	la	vida	por	las
democracias!	Así	que	aquí	nos	tienes,	pichón.

El	 uso	 del	 plural	 hirió	 secretamente	 a	 Antonio,	 allá	 en	 las	 catacumbas	 de	 la
memoria	donde	guardaba	 el	 recuerdo	de	 los	días	pasados	 en	 la	 isla	de	Tolbos,	 allá
donde	el	rostro	de	Nina	había	dejado	de	ser	un	incendio	bárbaro,	para	convertirse	en
una	tierra	en	barbecho,	esponjada	y	presta	a	la	siembra.

—¿Nina	también	está	metida	en	esto?	—preguntó,	ingenua	o	resignadamente.
Camacho	 soltó	 la	 misma	 risita	 seca	 y	 alevosa	 que	 había	 empleado	 para

intimidarlo,	en	sus	extemporáneas	llamadas	telefónicas	al	piso	de	Paloma.
—Por	supuesto	que	sí.	En	realidad,	ella	es	el	cerebro	de	la	operación,	yo	a	su	lado

soy	un	poco	zote.	—Saboreaba	con	 regodeo	 la	 (relativa)	decepción	de	Antonio.	Se
volvió	hacia	el	coche,	que	permanecía	con	el	motor	y	los	faros	encendidos,	y	voceó
—:	¡Nina,	sal	a	saludar!	¡Expósito	se	muere	de	ganas	por	verte!

Nina	 salió	 parsimoniosamente	 del	 coche.	 Iba	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 de
carnero	que	seguramente	se	habría	 traído	de	Rusia,	excesivo	para	aquellas	 latitudes
meridionales.	Extrañamente,	Antonio	 no	 logró	 identificarla	 con	 la	mujer	 que	 había
tenido	entre	sus	brazos,	cuando	el	león	y	el	cordero	podían	retozar	en	paz.	La	recordó
cabalgando	a	Camacho	con	un	frenesí	de	bacante	en	pleno	rapto	dionisíaco;	recordó
los	 senos	grávidos	y	desparramados,	 los	pezones	nítidos	 como	medallas,	 los	 labios
fruncidos	 en	 un	 mohín	 codicioso	 y	 bestial,	 tal	 como	 la	 había	 visto	 desnuda	 por
primera	 vez,	 a	 través	 del	 ventanuco	 del	 barracón	 de	 oficiales,	 en	 el	 campo	 de
Cherepovets.	Nina	se	había	vuelto	a	teñir	de	rubia	oxigenada.

—Hola,	 Antonio,	 celebro	 verte	 de	 nuevo	 —lo	 saludó,	 con	 su	 inconfundible
acento	 gutural,	 mientras	 avanzaba	 con	 precauciones	 entre	 las	 anfractuosidades	 del
terreno.

—Seguro	que	no	tanto	como	yo	a	ti.
Nina	 calzaba	 zapatos	 de	 tacón,	 tan	 desaconsejables	 para	 las	 excursiones

campestres.	 Las	 agujas	 de	 los	 pinos	 se	 erizaban	 y	 crujían	 a	 su	 paso,	 como
acalambradas	 de	 deseo.	 De	 su	 último	 encuentro,	 en	 aquel	 despacho	 del	 campo	 de
Vorochilogrado	donde	lo	sometieron	al	preceptivo	interrogatorio	antes	de	devolverlo
a	 España,	 Antonio	 guardaba	memoria	 de	 una	 Nina	matronal,	 de	 rasgos	 orondos	 y
redondeados,	 o	 tal	 vez	 aburridos;	 pero	 el	 regreso	 a	 su	 patria	 parecía	 haberla
reverdecido,	y	sus	facciones	volvían	a	ser	voluptuosas	y	pugnaces.	Antonio	notó	que
le	flojeaban	las	rodillas;	y	oleadas	alternas	de	sangre	caliente	y	fría	le	martillearon	las
sienes.

—Nos	hubiese	 gustado	hacer	 un	 trabajo	más	 limpio.	—Era	de	 nuevo	Camacho
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quien	 hablaba—.	 Pillar	 el	 dinero	 y	 salir	 pitando.	 Pero	 esa	 mujer…	 Paloma,	 se
empeñó	 en	 complicarlo	 todo.	 —Hizo	 un	 gesto	 conmiserativo,	 en	 dirección	 a	 la
barranca—.	 Y	 encima	 nos	 dijo	 que	 tu	 papá,	 quiero	 decir…	 el	 papá	 de	 Mendoza
llevaba	metido	mucho	tiempo	en	el	mismo	negocio.

—Y	 que	 tú	 eras	 su	 heredero	 principal	 —remachó	 Nina,	 con	 una	 especie	 de
coquetería	maligna.

Camacho	se	sacudió	una	palmada	en	el	muslo.	Exclamó:
—¡Albricias!	 ¡Eso	 significaba	 mucho	 dinero,	 mucho	 más	 del	 que	 jamás

hubiésemos	 soñado!	—Se	 rascó	el	 cogote,	 como	ponderando	 la	 adversidad—:	Pero
ya	imaginamos	que	tu	papá,	o	sea	el	papá	de	Mendoza,	lo	tendrá	guardado	en	alguna
cuenta	 suiza,	 o	por	 lo	menos	 en	 el	 sótano	de	un	banco;	y	 a	nosotros	 el	 visado	nos
expira	en	apenas	unas	horas.

La	luz	de	los	faros	excavaba	a	Nina	la	línea	de	los	pómulos	y	añadía	palpitación	a
sus	labios.	Tal	vez,	en	efecto,	fuera	el	cerebro	de	la	operación:

—Y,	 como	 comprenderás,	 no	 vamos	 a	 prolongar	 nuestra	 estancia	 ni	 un	minuto
más.	No	queremos	 líos	con	 las	autoridades	españolas.	—Entreabrió	 la	boca	pintada
de	carmín,	como	si	fuese	a	 lanzar	alguna	promesa	hueca—.	Pero	en	apenas	un	mes
nos	tendrás	otra	vez	aquí.

—Y	 para	 entonces	 queremos	 que	 nos	 tengas	 preparada	 una	 bonita	 suma	 —
intervino	 Camacho—.	 Pero	 tampoco	 pienses	 que	 vamos	 a	 exprimirte,	 de	 la	 vaca
lechera	 no	 conviene	 abusar.	 —Celebró	 su	 símil	 pecuario—.	 ¿A	 cuánto	 podría
ascender	el	donativo,	Nina?

Nina	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	boca,	como	si	fingiese	una	operación	de	cálculo,
pero	era	un	gesto	de	intención	libidinosa.

—¿Medio	millón	de	pesetas,	tal	vez?
—Medio	millón	sería	perfecto.	Y	no	hace	falta	que	sea	en	francos.	—Le	clavó	el

cañón	de	la	pistola	en	la	barriga;	tal	vez	le	gustase	empuñar	armas,	para	olvidar	que
era	 un	 pichafloja—.	 No	 puedes	 quejarte,	 Expósito.	 Tampoco	 es	 tanto	 lo	 que	 te
pedimos.

No	 lo	era,	desde	 luego,	comparado	con	 los	casi	veinte	millones	que	acababa	de
descubrir	escondidos	en	los	rodapiés	del	piso	del	Retiro.	Pero	Camacho	ya	le	había
advertido	 que	 desde	 entonces	 sería	 su	 vaca	 lechera;	 y	 a	 las	 vacas	 lecheras	 se	 les
ordeña	cada	poco.	Camacho	y	Nina	ya	nunca	iban	a	dejar	de	ordeñarlo.

—No	queremos	arruinarte	—subrayó	Nina,	jocosamente.
—No	hace	falta	que	te	diga	que,	si	intentas	alguna	jugarreta,	lo	pagarás.	El	matar

y	el	arrascar	todo	es	el	empezar.	—Camacho	se	envaneció	de	la	paráfrasis	del	refrán,
que	tal	vez	luego	explicase	a	Nina,	siempre	poco	versada	en	las	locuciones	populares
—.	Y	 si	 tratas	 de	 escapar	 te	 desenmascararemos.	No	 creo	 que	 te	 convenga	 que	 se
sepa	 quién	 eres	 en	 realidad,	 ¿eh,	 Expósito?	 Sospecho	 que	 tu	 nueva	 vida	 tiene
alicientes	que	jamás	habías	soñado.

Pero	Antonio	ya	estaba	fatigado	de	aquel	simulacro	de	vida	que	ahora	tendría	que
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prolongar	al	menos	un	mes.	Camacho	le	hincaba	el	cañón	de	la	pistola	en	la	barriga,
hasta	hacerle	daño.

—¿Cómo	 haremos	 la	 entrega	 del	 dinero?	—preguntó,	 aceptando	 su	 destino	 de
vaca	lechera.

Nina	le	tomó	la	mano	mutilada,	la	mano	que	ella	misma	había	mutilado,	como	si
quisiera	contarle	los	dedos.	Respondió	mientras	le	acariciaba	la	cicatriz:

—Nosotros	nos	pondremos	en	contacto	contigo	en	cuanto	volvamos.
—Ya	 sabes	 que	 nos	 gusta	 llamar	 bien	 entrada	 la	 noche	 —precisó	 Camacho,

ensañadamente.	Le	 retiró	el	 cañón	de	 la	pistola	de	 la	barriga	y	 se	 lo	 incrustó	en	el
entrecejo—.	 Y	 te	 lo	 repito:	 ni	 se	 te	 ocurra	 intentar	 hacernos	 una	 faena.	 Ya	 has
causado	 mucho	 dolor	 desde	 que	 llegaste	 a	 España,	 pero	 al	 menos	 sigues	 vivito	 y
coleando.	Si	tratas	de	torearnos,	el	dolor	será	esta	vez	para	ti.

Se	 le	 había	 extendido	 la	 agitación	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 apenas	 pudiera
contener	 la	 tentación	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Antonio	 recordó	 a	 Mendoza,	 cayendo
abatido	 de	 un	 disparo	 en	 la	 frente,	 desmadejado	 y	 con	 la	 sonrisa	 coagulada	 en	 los
labios,	mientras	la	detonación	reverberaba	en	los	desvanes	del	cielo,	despertando	mil
pájaros	fugitivos.	Pero	él	no	era	tan	valeroso	como	Mendoza.

—No	os	haré	ninguna	faena,	podéis	estar	seguros	—murmuró.
Nina	rió,	juguetona	o	incrédula.	Sus	últimas	palabras	fueron	enigmáticas:
—Antonio	sabrá	portarse	como	debe,	¿verdad	que	sí?	Él	nunca	fue	un	tafiole.
Los	vio	alejarse	hacia	el	coche,	separados	entre	sí	por	una	distancia	de	casi	 tres

metros,	 como	 un	 respetable	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 Montaron	 en	 su	 coche
franchute,	que	tenía	algo	de	escualo	o	depredador	marítimo,	y	desaparecieron	detrás
del	montículo,	mientras	los	faros	escrutaban	las	tinieblas	como	espadas	de	luz.	Abajo,
en	 la	 barranca,	 las	 aguas	 del	 Lozoya	 seguían	 urdiendo	 su	 brebaje,	 ruidosas	 e
insomnes	como	las	cavilaciones	de	Antonio.
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No	 se	 le	 escapaba	 que	Nina	 y	Camacho	 pretendían	 chantajearlo	 de	 por	 vida;	 pero
tampoco	 que,	 si	 desaparecía	 de	 repente,	 faltando	 a	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 ellos,	 no
cejarían	hasta	encontrarlo	o,	todavía	peor,	denunciarían	su	impostura	ante	la	policía.
Aunque	 abandonase	 España,	 Antonio	 tendría	 pronto	 a	 la	 Interpol	 pisándole	 los
talones;	y	aunque	una	existencia	prófuga	debía	de	resultar	menos	acongojante	cuando
se	 dispone	 de	 dinero	 con	 el	 que	 poder	 vencer	 resistencias	 y	 captar	 voluntades,
Antonio	no	quería	seguir	huyendo	de	la	justicia.	Aquella	aventura	trágica,	que	ya	se
remontaba	a	trece	años	atrás,	se	había	iniciado	con	la	policía	siguiendo	su	rastro;	y	no
estaba	dispuesto	a	que	concluyese	del	mismo	modo,	con	una	suma	de	cargos	que	ni
siquiera	se	atrevía	a	enumerar,	tal	vez	más	de	los	que	figurasen	en	el	Código	Penal,
tal	vez	más	de	los	que	se	pudiesen	imputar	a	un	solo	hombre.	Lo	estremeció	pensar
que,	 gracias	 a	 su	 simulacro	 de	 vida,	 había	 perpetrado	 más	 delitos	 de	 los	 que	 un
hombre	con	una	sola	vida	habría	podido	abarcar.

No,	 no	 dejaría	 que	 su	 aventura	 terminase	 así.	 Se	 había	 impuesto	 que	 su	mutis
final	fuera	pulcro	y	discreto,	sin	fanfarronerías	ni	triunfalismos	vacuos,	pero	también
sin	las	zozobras	y	tribulaciones	que	habían	hecho	de	su	vida	anterior	de	maleante	de
medio	pelo,	y	de	su	vida	agónica	como	cautivo	en	Rusia,	y	de	su	actual	simulacro	de
vida,	 un	 constante	 sinvivir.	 Y,	 para	 lograr	 este	 designio,	 era	 imprescindible	 saldar
todas	 las	 cuentas	 pendientes;	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 día	 de	 mañana	 cualquier
acreedor	 de	 su	 pasado	 se	 presentase	 para	 cobrar	 una	 deuda.	Desde	 que	 regresara	 a
España,	 convertido	 en	 Gabriel	 Mendoza,	 había	 logrado	 paulatinamente	 un
aislamiento	 cada	 vez	 mayor,	 había	 conseguido	 (ciertamente	 a	 costa	 de	 sembrar	 el
dolor	 en	 su	 derredor)	 construir	 un	 fortín	 cada	 vez	más	 inexpugnable	 en	 torno	 a	 su
simulacro	 de	 vida,	 primero	 renunciando	 a	 cultivar	 las	 amistades	 heredadas	 de
Mendoza,	después	—tras	las	muertes	de	Paloma,	Consuelo	y	Cifuentes—	rompiendo
unos	vínculos	que,	a	su	vez,	habían	tornado	más	endebles,	casi	inexistentes,	los	que
todavía	subsistían:	tanto	los	padres	de	Consuelo	como	Amparo,	la	viuda	de	Cifuentes,
habían	roto	relaciones	con	él;	y	aunque	ni	de	lejos	barruntaban	su	intervención	en	las
muertes	de	 sus	 seres	queridos,	 de	 algún	modo	 receloso	y	oscuro	—y,	 sin	 embargo,
clarividente—	lo	hacían	responsable	por	omisión	del	cúmulo	de	desgracias	que	había
infestado	sus	vidas	desde	que	él	regresara	en	el	Semíramis.	Ninguno	de	ellos,	desde
luego,	 iba	a	revolver	cielo	y	 tierra	si	mañana	Gabriel	Mendoza	se	desvanecía	como
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por	arte	de	ensalmo;	pero	 la	 irrupción	de	Camacho	y	Nina	 trastocaba	por	completo
sus	 planes.	Resolvió	 que	 no	 debía	 aceptar	 su	 chantaje,	 pero	mucho	menos	 huir	 de
ellos,	 provocando	 sus	 iras;	 no	 le	 quedaba,	 pues,	 otro	 remedio	 sino	 matarlos,	 o	 al
menos	intentarlo,	aunque	fuesen	ellos	quienes	lo	mataran	a	él.

Y	no	podía	diferir	mucho	esa	resolución.	Una	vez	en	su	poder	el	botín	del	padre
de	Mendoza,	 se	había	 extinguido	el	objetivo	que	nutría	de	 sentido	 su	 simulacro	de
vida;	 y	 meterse	 en	 el	 pellejo	 de	Mendoza,	 día	 tras	 día,	 como	 una	 culebra	 que	 no
cambia	 de	 camisa,	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 enojoso.	 Era	 como	 convivir	 con	 un
chancro	que	se	ha	enquistado	y	no	podemos	extirpar,	como	arrastrar	pegada	a	la	suela
de	 los	 zapatos	 una	 sombra	 que	 no	 es	 la	 nuestra	 y	 no	 podemos	 arrancar.	 Y,	 con
frecuencia,	en	la	soledad	de	la	noche,	cuando	se	encerraba	en	el	piso	del	Retiro,	para
terminar	de	recomponer	los	destrozos	causados	por	Camacho	o	recontar	por	enésima
vez	 los	 billetes	 de	 su	 botín,	 que	 volvía	 a	 guardar	 cuidadosamente	 en	 los	 rodapiés,
cuando	se	derrumbaba	sobre	la	cama	con	baldaquino	y	mosquitero,	como	un	insecto
atrapado	en	una	telaraña,	la	sombra	de	Mendoza	descendía	sobre	él,	se	inmiscuía	en
sus	células	y	se	fundía	en	su	sangre,	respiraba	por	sus	pulmones	y	se	adentraba	en	sus
insomnios,	 a	 veces	mofándose	 de	 él,	 a	 veces	 recriminándole	 el	 uso	 canallesco	 que
había	 hecho	 de	 su	 nombre,	 la	 mancilla	 que	 había	 arrojado	 sobre	 su	 fama,	 el
inescrupuloso	expolio	y	asolación	de	su	memoria.	A	veces,	 incluso,	creía	oírlo	a	su
lado,	susurrándole	palabras	que	lo	exhortaban	a	la	conversión	o	lo	prevenían	contra	el
juicio	de	Dios;	y	también	creía	oír	anticipadamente	su	risa	de	resucitado	sin	una	sola
cicatriz,	que	desde	la	gloria	de	la	carne	contemplaba	cómo	él	se	pudría	en	el	infierno.
Y	 aunque	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 almohada	 y	 se	 tapaba	 los	 oídos,	 la	 risa	 de
Mendoza	seguía	resonando	en	las	cavernas	del	alma,	o	en	el	hueco	vacío	que	había
dejado	su	alma	en	fuga.

Mientras	aguardaba	el	regreso	de	Camacho	y	de	Nina,	Antonio	había	reanudado
la	 búsqueda	 de	 Carmen,	 no	 del	 modo	 sistemático	 y	 acaso	 alucinatorio	 que	 había
emprendido	en	el	pasado,	cuando	Aguilar,	el	dueño	del	Pasapoga,	le	confirmó	su	paso
por	aquel	lugar	y	su	posterior	conversión	en	un	trasto	viejo	que	andaría	rodando	por
locales	de	alterne	de	medio	pelo,	sino	de	un	modo	mucho	más	aleatorio	y	tranquilo,
como	si	la	búsqueda	de	Carmen	fuese	parte	del	tratamiento	gradual	que	a	un	tullido
que	 acaba	 de	 recuperar	 la	 movilidad	 se	 le	 recomienda	 para	 ir	 ejercitando	 las
articulaciones.	En	su	dosificado	acceso	a	una	nueva	vida,	que	ya	no	sería	exactamente
la	 vida	 antigua	 en	 la	 que	 había	 llegado	 a	 enamorarse	 de	Carmen,	 pero	 tampoco	 el
simulacro	 de	 vida	 sin	 amor	 que	 había	 sobrellevado	 en	 los	 últimos	 años,	 quería
descubrir	si	aquellas	regiones	de	su	espíritu	que	había	calcinado,	para	poder	realizar
todo	tipo	de	vilezas	sin	el	escrutinio	censor	de	la	conciencia,	podían	renacer,	siquiera
de	 forma	 tímida	 y	 titubeante,	 o	 si	 por	 el	 contrario	 estaban	 muertas	 para	 siempre.
Quería	saber	si	podría	volver	a	amar	a	alguien,	volver	a	latir	al	unísono	con	alguien,
inmolarse	por	alguien	como	lo	había	hecho	antaño	por	Carmen;	y	aunque	lo	dudaba
muy	 seriamente,	 pensaba	 que	 la	 única	 persona	 que	 le	 permitiría	 comprobar	 si	 tal
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metamorfosis	o	 reintegración	era	 todavía	posible	 tenía	que	ser	Carmen,	cuya	figura
de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 aparecía	 en	 sueños,	 como	 un	 débil	 fantasma;	 y	 aunque
enseguida	 se	 borraba,	 dejaba	 en	 su	 espíritu	 una	 rara	 desazón,	 que	 quizá	 fuese
nostalgia	de	lo	que	pudo	llegar	a	tener	y	nunca	tuvo.	En	cierta	ocasión,	Mendoza	le
había	dicho	que	un	amor	contrariado	se	cura	recuperando	un	amor	más	antiguo;	pero
Antonio	descubría	ahora	que	la	falta	de	amor,	como	la	falta	de	dolor,	como	el	negro	y
devorador	vacío	que	lo	corroía,	también	podían	ser	sanados	por	un	amor	antiguo.	Por
el	amor	de	Carmen,	 la	única	mujer	a	 la	que	había	sinceramente	amado,	aunque	ese
amor	ni	siquiera	hubiera	podido	formularse.

Le	 gustaba,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 cumplir	 (cada	 vez	 más
remolonamente)	con	sus	obligaciones	en	el	paseo	de	Extremadura,	fatigar	 las	calles
populares	 de	Madrid,	 como	 si	 el	 roce	 con	 ganapanes	 y	 golfantes,	 trileros	 y	 putas
desahuciadas,	le	devolviera	poco	a	poco	el	vigor	preciso	para	abordar	el	salto	a	una
nueva	 vida.	Aquél	 ya	 no	 era	 el	Madrid	 de	 la	 época	 heroica	 que	 él	 había	 conocido
antes	de	alistarse	en	la	División	Azul,	aquel	Madrid	despanzurrado	y	hambriento	que
se	rehacía	afanosamente,	emergiendo	de	las	ruinas,	al	paso	alegre	de	la	paz,	donde	el
gasógeno	 convivía	 alegremente	 con	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 y	 el	 estraperlo	 se
cogía	de	 la	mano	con	 la	prostitución.	Ya	no	era	aquel	Madrid	sin	electricidad	y	sin
agua,	o	con	el	agua	justa	para	poder	bautizar	el	vino	y	la	leche	que	se	vendían	en	el
mercado	negro;	ya	no	era	el	Madrid	de	tranvías	destartalados	que	se	abrían	paso	entre
las	 multitudes	 de	 vencedores	 y	 vencidos,	 a	 quienes	 apenas	 se	 distinguía	 por	 sus
rostros	demacrados	y	sus	ropas	zarrapastrosas.	Era	un	Madrid	nuevo	que	 trataba	de
parecerse,	un	poco	lastimosamente,	a	otras	capitales	europeas,	y	que	las	imitaba	sobre
todo	en	su	apoteosis	de	feísmo	urbanístico,	en	su	alegría	de	hormiguero,	con	clases
medias	que	se	disputaban	hacendosamente	las	migajas	del	festín	que	se	embaulaban
los	chupópteros	del	Régimen,	que	habían	logrado	convencerlas	de	que	la	felicidad	se
hallaba	en	hipotecarse	de	por	vida	para	adquirir	un	piso	en	uno	de	aquellos	edificios
como	colmenas	que	se	empezaban	a	levantar	en	los	barrios	extremos,	o	en	comprar	a
plazos	una	lavadora,	o	en	hacer	muchas	horas	extras	en	la	sucursal	bancaria	o	en	la
oficina	 del	 catastro.	 Hasta	 las	 tascas	 del	Madrid	 heroico	 habían	 ido	 sucumbiendo,
sustituidas	 por	 salas	 de	 fiestas	 donde	 Antonio	 se	 sentía	 extranjero,	 como	 un
soplagaitas	 yanqui.	 Por	muchos	mármoles	 (o	 sucedáneos	 de	mármol),	 por	muchos
sobredorados	 relucientes	 y	 demás	 virguerías	 de	 la	 decoración	 con	 que	 intentasen
ornamentar	 aquellos	 antros,	 había	 en	 ellos	 un	 aire	 cavernario,	 apestosamente
democrático,	 que	 su	 temperamento	 español	 repudiaba;	 pero	 si	 quería	 abrazar	 una
nueva	vida	no	podía	quedarse	anclado	en	el	Madrid	heroico	de	su	juventud.

En	una	sala	de	fiestas	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	construida	sobre	un	figón	en	el
que	en	otro	tiempo	se	ponía	morado	de	gallinejas,	ocurrió.	Era	un	lugar	desangelado
y	frío,	muy	concurrido	de	mozas	del	partido	disfrazadas	de	secretarias	(porque	hasta
las	 mozas	 del	 partido,	 de	 repente,	 querían	 emular	 a	 las	 actrices	 de	 las	 películas
americanas)	 y	 algún	 que	 otro	 julandrón	 disfrazado	 de	 secretario	 general	 del
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Movimiento	que	buscaba	el	 arrimo	de	 los	mingitorios,	 por	ver	 si	 algún	cliente	 con
purgaciones	 lo	 dejaba	 amorrarse	 al	 pilón.	 Más	 que	 un	 lugar	 festivo,	 aquella	 sala
sugería	imágenes	clínicas,	como	si	allí	estuviesen	operando	de	hernia	o	apendicitis,	o
como	 si	 algún	 enfermo	 recién	 operado	 se	 desangrase	 en	 los	 divanes	 del	 fondo,
esperando	que	una	enfermera	le	cosiera	los	puntos.	Había	una	orquesta	trompeteando
y	batiendo	 tambores,	 al	 consabido	 estilo	 negroide;	 pero	 su	 exagerado	 estruendo	no
lograba	tapar	el	hondo	y	desesperado	silencio	que	dominaba	a	la	clientela.	Antonio,
acodado	 en	 la	 barra,	 se	 tomaba	 un	 coñá	 tras	 otro,	 espantando	 a	 las	 mosconeantes
mozas	del	partido,	cuyos	disfraces	de	secretarias	de	alguna	compañía	de	cementos	de
Portland	le	repateaban.	Entonces	entró	Carmen.

Se	había	cardado	y	teñido	el	pelo,	lo	que	mataba	cualquier	vestigio	de	juventud;	y
llevaba	 un	 sostén	 que	 le	 resaltaba	 un	 poco	 chabacanamente	 los	 pechos.	 Se	 había
convertido	en	una	mujer	vulgar	y	llamativa,	de	gestos	un	poco	ásperos	y	expeditivos,
que	se	dirigió	al	camarero	con	una	especie	de	bravía	petulancia:

—Anda,	ponme	una	ginebra,	que	llevo	prisa.
También	ella	se	había	apuntado	a	las	modas	foráneas,	según	parecía.	Pero	ni	los

modales	 un	 poco	 abruptos	 o	maleados,	 ni	 el	 tinte	 del	 pelo,	 ni	 la	 chabacanería	 del
atuendo,	ni	los	nuevos	hábitos	contraídos	podían	hacerla	pasar	inadvertida	a	los	ojos
de	Antonio;	 en	 realidad,	 no	habría	 pasado	ni	 aunque	hubiese	 ido	disfrazada	de	 rey
mago,	porque	Antonio	—ahora	se	daba	cuenta—	había	guardado	en	alguna	hornacina
intacta	de	su	memoria	el	recuerdo	de	sus	ojos	grandes,	como	de	ternera	a	punto	de	ser
abatida	 (que	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 hecho,	 sin	 embargo,	 más	 desengañados	 y
opacos),	los	labios	voluptuosos	(que	el	paso	del	tiempo	había,	sin	embargo,	cuarteado
de	 amargura)	 y	 la	 nariz	 pugnaz	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 todavía	 no	 había	 podido
domeñar	 ni	 desmerecer.	 Había	 perdido	 aquella	 alegría	 (o	 codicia)	 que	 antaño	 le
cabrilleaba	 en	 los	 ojos,	 y	 su	 sensualidad	 pasiva	 quizá	 se	 hubiese	 hecho
demasiadamente	 resignada,	 incluso	 un	 poco	 fondona;	 pero	 subsistía	 ese	 aire	 entre
rudo	y	desvalido	que	había	prendado	a	Antonio,	allá	en	una	vida	anterior,	esa	extraña
simbiosis	que	se	daba	en	ella	de	criatura	angélica,	sin	mancha	de	pecado	original,	y
de	 criatura	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 fechoría	 o	 vileza	 (y,	 a	 buen	 seguro,	 habría
cometido	muchas	en	aquellos	años,	aunque	no	tantas	como	Antonio),	segura	de	que
no	 sufrirá	 contagio	 alguno.	 Antonio	 la	 miraba	 como	 arrobado;	 y	 notaba	 cómo	 un
ascua	sepultada	entre	cenizas	se	reavivaba.	Claro	que	podría	volver	a	amar,	claro	que
podría	 volver	 a	 vivir	 su	 espíritu,	 claro	 que	 podría	 conjurar	 para	 siempre	 el	 vacío
cósmico	que	anegaba	su	conciencia.

—Antes	 se	 decía	 que	 la	 ginebra	 sólo	 era	 buena	 para	 el	 dolor	 de	 barriga	—se
atrevió	a	intervenir,	cuando	ella	ya	llevaba	tomada	media	copa.

Carmen	lo	miró	por	primera	vez,	con	el	mismo	mohín	de	lastimado	hastío	y	las
mismas	pupilas	palpitantes	de	rencor	que	dirigía	antaño	a	los	mandrias	que	le	tocaban
el	culo,	mientras	vendía	cigarrillos	y	chupitangas	en	las	Ventas.

—¿Pasa	algo?	—lo	retó.
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—Como	pasar	no	pasa	nada,	mujer.	Te	invito	si	quieres.
Entonces	 Carmen	 le	 hizo	 un	 gesto	 que	 denotaba	 a	 un	 tiempo	 melindre	 y

desparpajo,	 candidez	 e	 impudicia;	 el	 mismo	 gesto	 que	 él	 le	 había	 enseñado	 a
dominar,	para	excitar	la	lubricidad	de	aquellos	marranos	a	los	que	saqueaban	entre	las
frondosidades	 del	 Retiro.	 Al	 ver	 repetido	 aquel	 gesto,	 Antonio	 no	 supo	 si	 sentirse
halagado	u	ofendido.

—Allá	tú	—le	dijo	con	incitante	desapego—.	Pero	si	piensas	que	soy	una	mujer
de	ésas,	te	advierto	que	te	equivocas,	chato.

Los	años	 la	habían	vuelto	recelosa;	y	 la	desconfianza	le	brilló	de	repente	en	los
ojos,	que	ya	eran	duros	y	resentidos.

—Yo	 sólo	 pienso	 que	 eres	 una	 mujer	 de	 bandera	 —trató	 de	 pacificarla—.
¿Siempre	eres	así	de	arisca	con	los	hombres?

Antonio	se	acercó	a	ella,	hasta	 tenerla	al	alcance	de	la	mano,	pero	manteniendo
una	distancia	precautoria.

—Es	que	no	tengo	nada	que	agradecerles,	¿sabes?
Había	 en	 ella	 como	 una	 energía	 reprimida,	 aplastada	 de	 sinsabores,	 que	 sin

embargo	 no	 lograba	 disimular	 su	 orgullosa	 aspereza.	 Las	 mejillas	 se	 le	 habían
abultado,	 y	 se	 le	 desplomaban	 sobre	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 formando	 unas
bolsas	todavía	incipientes.	Pero	ningún	signo	de	decrepitud	o	erosión	podía	variar	el
parecer	de	Antonio:	para	él,	seguía	siendo	la	mujer	más	bonita	del	mundo;	y	aunque
hubiese	 sido	 la	 más	 fea	 seguiría	 pareciéndoselo,	 porque	 el	 amor	 es	 un	 hábito	 del
alma,	y	Antonio	sentía	que	su	alma	había	vuelto	del	exilio.

—Mujer,	seguro	que	algo	tendrás.	Con	algún	hombre	bueno	te	habrás	tropezado
alguna	vez	en	tu	vida.

Carmen	 lo	 observó,	 desde	 el	 duro	 fondo	 de	 sus	 ojos	 grandes,	 con	 una	 brusca
incertidumbre.

—Alguno	tal	vez	—concedió—.	Pero	los	buenos,	no	me	digas	por	qué,	siempre
desaparecen.

—Los	buenos	de	verdad,	aunque	desaparezcan,	terminan	regresando,	prenda	—la
rectificó.

«Seguiremos	juntos,	Antonio.	Juntos	para	siempre».	Ésas	habían	sido	las	últimas
palabras	que	Carmen	le	había	dirigido,	antes	de	desaparecer	en	la	espesura	del	Retiro,
después	de	que	él	le	insistiera	para	que	lo	dejase	a	solas,	con	el	cadáver	del	tiparraco
que	 arrojó	 al	 estanque.	 Y	 aquellas	 palabras,	 que	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 habían
convertido	 en	 una	 letanía	 alborozada	 que	 repetía	 hasta	 quedarse	 dormido	 y	 que	 al
despertar	 seguía	 repitiendo,	 a	 modo	 de	 ensalmo	 protector,	 volvían	 a	 resonar
sanadoras	 en	 su	 conciencia,	 volvían	 a	 ocupar	 las	 estancias	 de	 su	 alma,	 como	 un
inquilino	expulsado	que	recupera	sus	derechos.	No	podía	apenas	contener	el	deseo	de
estar	con	ella,	de	 refugiarse	en	ella,	de	 lavar	en	ella	 sus	culpas	pretéritas,	haciendo
añicos	de	una	vez	por	todas	su	simulacro	de	vida.

—Pues	 los	 esperaré	 sentada	 —dijo	 Carmen,	 refractaria	 todavía	 a	 entablar
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conversación	con	él—.	Oye,	tú	eres	un	tipo	bastante	raro.	¿Nunca	te	lo	habían	dicho?
Qué	gracioso,	llamarme	«prenda»:	hacía	siglos	que	no	escuchaba	esa	palabra.

Y,	 como	 si	 la	 palabra	 le	 trajese	 recuerdos	 benignos,	 volvió	 a	 observarlo
detenidamente,	pero	ahora	con	una	mirada	distinta	que	había	perdido	su	orgullo,	una
mirada	que	se	había	tornado	hospitalaria,	casi	materna.	Antonio	se	decidió	al	fin:

—Y	 la	 última	 vez	 que	 la	 escuchaste	 fue	 a	 mí,	 Carmen.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 me
recuerdas?

Ella	 se	 quedó	 al	 principio	 como	 petrificada,	mientras	 la	música	 de	 la	 orquesta
seguía	trompeteando,	ajena	a	su	estupor.	Luego	la	acometió	un	temblor	incontrolable
que	 intentó	 ahogar	 aferrándose	 a	 la	 copa	 de	 ginebra;	 pero	 vertió	 su	 contenido.
Retrocedió,	dirigiéndose	a	la	puerta,	como	empujada	por	un	miedo	pánico.

—No…	No	puede	ser	—balbució.
Antonio	la	tomó	de	la	muñeca,	antes	de	que	huyera.	Exageró:
—Nunca	he	dejado	de	buscarte.	Nunca	he	dejado	de	pensar	en	ti.
Pensaba	 que	 la	 hipérbole,	 aunque	 sonase	 pomposa,	 cobijaba	 un	 fondo	 de

recóndita	 verdad	 que	 ahora,	 al	 fin,	 le	 era	 dilucidada.	Carmen	 lo	miraba	 con	 pálido
pavor	y	prevención,	como	miraría	a	un	resucitado.

—Creía	que	habías	muerto…
—Me	 esforcé	 para	 que	 así	 lo	 pareciese.	 Descubrieron	 el	 cadáver	 de	 aquel

tiparraco	y	tuve	que	salir	por	piernas,	prenda.
A	Carmen	la	conmovía,	después	de	tantos	años,	que	Antonio	hubiese	cargado	con

sus	culpas:
—Pero	fui	yo	quien	lo	maté…
—¡Éramos	consortes,	Carmen!	—dijo	Antonio,	recuperando	aquella	palabra	de	la

jerga	rufianesca,	que	ahora	le	traía	esperanzas	núbiles	y	lo	rejuvenecía—.	Y	un	buen
consorte	tiene	que	apechugar	con	las	cargas	familiares.

Notaba	que	el	vacío	que	había	crecido	en	el	hueco	de	su	alma	se	replegaba	sobre
sí	mismo,	como	si	sucesivas	implosiones	fueran	reduciendo	su	tamaño,	hasta	dejarlo
reducido	a	la	insignificancia.	Juntos	para	siempre,	se	repetía,	juntos	para	siempre.	Al
fin	 había	 comprendido	 que	 su	 destino	 estaba	 al	 lado	 de	 aquella	 mujer,	 en	 un
consorcio	de	vida	más	indestructible	que	cualquier	sociedad	criminal.	Carmen	parecía
haberse	pacificado,	o	al	menos	así	 lo	 simulaba;	no	 le	había	pasado	 inadvertido	que
Antonio	vestía	un	traje	de	excelente	paño	y	confección,	uno	de	los	 trajes	que	había
mandado	hacerse	por	estímulo	de	Consuelito.

—¿Y	cómo	es	que	ahora	tienes	tanto	parné?
—Eso	mejor	te	lo	cuento	en	un	sitio	más	tranquilo	—dijo	Antonio,	aludiendo	con

disgusto	al	ambiente	de	la	sala—.	Si	no	tienes	otro	compromiso,	claro.
En	Carmen	luchaban	la	curiosidad	ante	el	pasado	recobrado	y	el	 temor	a	lo	que

ese	pasado	trajese	de	la	mano,	el	 temor	a	reabrir	una	puerta	que	había	permanecido
sellada	durante	años.

—Claro	 que	 no,	 tonto	 —dijo,	 con	 una	 risueña	 liviandad	 que	 a	 Antonio	 se	 le
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antojó	impostada—.	Espérame	aquí,	que	voy	un	momento	al	servicio.
Se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 neblinosa	 del	 local,	 allá	 donde	 merodeaban	 los

julandrones	y	 las	mozas	del	partido.	Lo	escamó	aquella	 repentina	disponibilidad	de
Carmen,	que	un	minuto	antes	se	había	mostrado	tan	asustada,	y	se	internó	él	también,
suspicaz,	en	la	zona	de	los	lavabos,	comprobando	que	se	hallaban	en	un	pasillo	que
conducía	a	un	callejón	lateral.	Antonio	se	apostó	a	la	salida,	montando	guardia	como
en	 su	 época	 divisionaria.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín,	 que	 ya	 para
entonces	estaba	casi	desierta,	se	había	estacionado	un	coche	un	tanto	descangallado,
como	de	segunda	o	 tercera	mano,	con	el	motor	encendido.	De	pronto,	confirmando
las	sospechas	de	Antonio,	salió	Carmen	por	la	puerta	del	callejón,	dirigiéndose	rauda
como	una	gacela	al	automóvil.

Antonio	corrió	 tras	ella	y	 la	alcanzó	cuando	ya	se	disponía	a	abrir	 la	portezuela
del	coche.

—¿Adónde	vas	con	tanta	prisa,	mujer?	—le	preguntó,	con	lastimada	ironía.
El	rostro	de	Carmen	volvía	a	registrar	la	pululación	del	miedo.	Desde	el	interior

del	vehículo,	sonó	una	voz	destemplada:
—¡Deje	en	paz	a	la	señorita	inmediatamente!
La	 proximidad	 del	 hombre	 en	 el	 automóvil	 parecía	 infundir	 en	 Carmen	 cierta

sensación	protectora	que	se	resolvía	en	desapego	hacia	Antonio:
—Pensé	que	te	habías	cansado	de	esperar	y	te	habías	marchado	—dijo.
—Ya,	claro,	y	por	eso	tienes	un	coche	esperándote	a	la	puerta.
Habían	iniciado	un	forcejeo	que	podía	degenerar	en	trifulca.	Antonio	sabía	que	no

tenía	 derecho	 a	 irrumpir	 en	 su	 vida	 como	 un	 espectro	 que	 se	 pasea	 por	 las
dependencias	de	su	antigua	mansión,	pretendiendo	desalojar	a	sus	nuevos	inquilinos,
pero	al	mismo	tiempo	no	quería	desasirse	de	su	única	tabla	de	salvación.	Entretanto,
el	 hombre	 del	 automóvil	 se	 había	 apeado	 y	 venía	 a	 separarlos;	 era	 un	 cincuentón
cumplido	y	chaparro,	vestido	con	un	traje	de	tergal	resobado,	de	un	color	gris	perla,
que	 no	 alcanzaba	 a	 taparle	 la	 tripa.	 Había	 algo	 extraño	 o	 desproporcionado	 en	 su
rostro,	que	parecía	como	de	porcelana	a	medio	cocer.	Antonio,	al	verlo,	pensó	en	un
lechón	envuelto	—mal	envuelto—	en	papel	de	plata.

—A	ver,	a	ver,	un	poco	de	calma	—dijo,	interponiéndose	entre	ambos	en	actitud
conciliadora—.	La	 señorita	 tiene	 razón,	 no	 sabía	 que	yo	 estaba	 esperándola.	No	 sé
por	qué	riñen,	pero	seguro	que	tiene	arreglo.

Hablaba	 con	 una	 pachorra	 exasperante	 que	 excitaba	 en	 Antonio	 las	 ganas	 de
largarle	 una	 bofetada	 sin	más	 preámbulos;	 pero	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 el	 aspecto
pacífico	 del	 hombre,	 que	 no	 le	 estaba	 dando	 ningún	 pie	 para	 pelear,	 acabaron	 por
disuadirlo.

—Estábamos	 hablando	 tranquilamente	 y	 de	 repente	 ella	 pretendió	 darme
esquinazo	—explicó	Antonio,	como	un	niño	que	 trata	de	 justificar	ante	 su	profesor
una	rebatiña	de	patio	de	colegio.

Carmen	se	apresuró	a	disolver	cualquier	interpretación	ambigua	con	una	mentira
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piadosa:
—Nos	 conocemos	 de	 cuando	 éramos	 unos	 mocosos.	 Vivíamos	 en	 el	 mismo

edificio.
Y	le	lanzó	una	mirada	de	arisca	complicidad.	El	hombre	reparó	con	envidia	en	el

traje	de	Antonio,	que	resaltaba	la	fealdad	menesterosa	del	suyo.
—Haya	paz,	entonces	—medió—.	Si	el	señor	te	conoce	desde	entonces	es	natural

que	 quisiera	 charlar	 contigo,	 mujer.	 —Se	 volvió	 hacia	 Antonio,	 ofreciéndole
explicaciones	 que	 él	 no	 había	 solicitado—:	 Tiene	 razón	 Carmen,	 ella	 y	 yo	 no
estábamos	 citados.	 Pero	 como	 sé	 que	 suele	 venir	 por	 este	 sitio	 a	 tomarse	 una
copichuela,	cuando	no	tengo	nada	que	hacer	me	doy	el	gusto	de	venir	a	buscarla	para
llevarla	a	casa.	Como	a	estas	horas	ya	no	hay	metro	ni	tranvías…

Antonio	dedujo	que	aquel	hombre,	conocedor	de	 las	querencias	noctámbulas	de
Carmen,	trataba	de	alejarla	de	las	malas	compañías,	ejerciendo	de	rodrigón.	Tal	vez	la
quisiera	 para	 él	 solo,	 pero	 se	 supiese	 demasiado	 viejo	 o	 poco	 atractivo	 para
conseguirla.

—Pero	 las	 viejas	 amistades	 hay	 que	 cuidarlas,	 Carmen	 —prosiguió,
campechanote—.	 Si	 al	 señor	 le	 parece	 bien,	 podemos	 ir	 los	 tres	 juntos	 a	 tomar	 la
última	copa.	—Antonio	vaciló,	poco	 ilusionado	por	 la	propuesta—:	Ande,	hombre,
no	se	haga	el	duro.	Me	llamo	Santiago	Becerra.

Y	 le	 tendió	 una	 mano	 feble,	 casi	 infantil,	 que	 desentonaba	 con	 su	 corpachón
tripudo,	a	la	vez	que	empujaba	a	Antonio	hacia	el	auto.

—Encantado.	Yo	 soy	Gabriel	Mendoza	—dijo	 con	desgana,	y	buscó	el	 silencio
cómplice	de	Carmen,	que	lo	miraba	interrogadoramente.

Montó	en	el	asiento	trasero,	mientras	Carmen	se	sentaba	adelante	junto	a	Becerra.
El	coche	serpenteó	por	las	callejuelas	del	centro,	para	después	enfilar	hacia	la	Dehesa
de	la	Villa.	La	noche	madrileña	tenía	un	aspecto	cuaresmal,	acorde	con	la	época	del
año,	como	si	 sus	pobladores	 se	hubiesen	acostado	 todos	 temprano,	para	 llegar	bien
descansaditos	al	rezo	de	maitines.

—Si	 te	 parece	 bien	 nos	 tuteamos,	 Gabriel	 —propuso	 Becerra,	 estirando	 el
pescuezo,	 para	 tratar	 de	 verlo	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor—.	 He	 pensado	 que
podíamos	pasarnos	por	la	venta	La	Peque,	que	me	han	dicho	que	está	siempre	muy
animada.

Antonio	conocía	de	oídas	el	lugar,	en	la	carretera	de	Francos	Rodríguez	a	Puerta
de	 Hierro,	 a	 la	 entrada	 del	 barrio	 de	 Valdeconejos,	 frecuentado	 por	 gentes	 de	 la
farándula	con	ganas	de	 jarana.	Becerra	se	 sacó	del	bolso	 interior	de	 la	chaqueta	un
paquete	de	cigarrillos	que	tendió	a	Carmen:

—Es	una	marca	nueva	que	nos	la	acaban	de	servir.	Pruébala,	a	ver	qué	te	parece.
También	le	ofreció	probar	a	Antonio,	que	rehusó.	Así	supo	que	Carmen	trabajaba

de	dependienta	en	un	estanco	propiedad	de	Becerra,	por	el	barrio	de	Chamberí,	desde
hacía	varios	años.	Como	no	lucía	alianza	en	la	mano,	Antonio	dedujo	que	Becerra	era
un	solterón	un	poco	atarugado	que,	después	de	haberse	convencido	de	las	ventajas	de
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la	soltería,	se	había	encoñado	de	su	dependienta,	a	la	que	cortejaba	como	se	corteja	a
las	novias	en	la	adolescencia,	con	infinita	veneración	e	infinita	patosería;	pero,	puesto
que	no	era	adolescente,	aquel	cortejo	resultaba	un	tanto	esperpéntico	y	sonrojante.	Se
notaba,	 sin	 embargo,	 que	 Carmen	 llevaba	 mucho	 tiempo	 dejándose	 querer	 por	 el
estanquero,	 quizá	 correspondiéndole	 displicentemente,	 sin	 llegar	 del	 todo	 a
comprometerse;	 y,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 esas	 relaciones,	 hechas	 por	 un	 lado	 de
ardores	 tardíos	y	vergonzantes	y	por	el	otro	de	 rutina	más	o	menos	complaciente	o
remisa	—pero	 regida	siempre	por	el	provecho	personal—,	 la	 relación	de	Carmen	y
Becerra,	que	tal	vez	en	la	intimidad	discurriese	apaciblemente	cansina,	a	los	ojos	de
un	 tercero	 exhalaba	 ese	 tufillo	 estancado	 y	 podrido	 que	 caracteriza	 los	 amores
fiambres	o	nonatos.	Carmen	fumaba	con	mal	contenido	nerviosismo,	abochornada	de
las	 atenciones	 que	 Becerra	 le	 mostraba,	 que	 eran	 siempre	 untuosas	 y	 levemente
sumisas.

—¿Te	ha	gustado?	Mira	a	ver,	que	si	no	te	gusta	digo	que	no	me	sirvan	más.	Ya
sabes	que,	para	mí,	tu	opinión	va	a	misa	—decía.

—Pues	no	está	tan	mal,	hombre.	A	ver	qué	tal	funciona.
—A	 poco	 que	 lo	 recomiendes,	 se	 venderá	 como	 las	 rosquillas	 —la	 halagó

Becerra.	Y,	estirando	otra	vez	el	cuello,	le	comentó	ufano	a	Antonio—:	¡Menuda	es
Carmen:	cuando	quiere	convencerte	de	algo,	siempre	se	sale	con	la	suya!

Antonio	 lo	 sabía	bien:	 ella	 lo	había	 convencido	para	dar	 aquel	 último	palo	que
desencadenaría	la	sucesión	de	calamidades	que	desde	entonces	lo	habían	perseguido;
pero	era	dulce	dejarse	anegar	por	una	voluntad	más	fuerte	y	decidida.	En	la	venta	La
Peque	se	habían	juntado	los	pocos	juerguistas	que	se	atrevían	a	desafiar	los	preceptos
cuaresmales	 de	 ayuno	 y	 abstinencia;	 y,	 sobre	 un	 fondo	 de	 guitarras	 y	 lamentos	 de
cante	 jondo,	 cada	 grupo	 de	 clientes	 se	 montaba	 su	 tablao	 flamenco	 particular.
Pidieron	unas	manzanillas	que	Becerra,	erigido	en	improvisado	anfitrión,	se	apresuró
a	pagar,	antes	de	que	Antonio	pudiera	echar	mano	a	la	cartera.	No	dejaba	de	mirarle
el	 traje,	 con	 una	 suerte	 de	 humillado	 derrotismo,	 como	 si	midiera	 la	 capacidad	 de
seducción	de	un	hombre	por	el	atuendo	y	diese	por	perdida	una	hipotética	contienda
en	la	que	ambos	tuvieran	que	disputarse	a	Carmen.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas,	Gabriel?	—le	preguntó.
Antonio	improvisó	una	respuesta	que	presumió	tranquilizadora	para	Becerra:
—Soy	sastre.
Y,	 en	 efecto,	 Becerra	 sonrió	 aliviado,	 pues	 de	 este	 modo	 la	 elegancia	 de	 su

oponente	 quedaba	 explicada	 de	 un	 modo	 profesional.	 Antonio	 comprendió	 lo	 que
había	de	raro	en	el	 rostro	de	Becerra,	que	antes	no	había	podido	 llegar	a	concretar:
eran	los	ojos,	separados	de	forma	anormal	en	el	rostro	voluminoso,	de	tal	manera	que
la	nariz	breve	y	chata	estaba	a	sus	anchas	en	el	centro	del	óvalo,	sobre	un	bigote	corto
y	 angosto,	 de	 cerdas	 bien	 perfiladas,	 a	 imitación	 de	 los	 chupópteros	 del	 Régimen;
algunas	 cerdas	 eran	 rubias	 y	 otras	 canas,	 erectas	 como	 púas,	 en	 contraste	 con	 el
cabello	lacio,	estragado	por	la	calvicie.
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—Pues	 entonces	 ambos	 nos	 dedicamos	 al	 menudeo	—dijo	 Becerra	 satisfecho,
dirigiéndose	sobre	todo	a	Carmen,	para	que	entendiera	que	el	nuevo	pretendiente	no
podría	aportarle	ninguna	mejora	sustantiva	de	posición.

Los	cantaores	del	local	se	salían	ahora	por	peteneras	con	un	dejo	de	limoneros	y
sal	 marina	 en	 la	 voz.	 En	 el	 patio	 de	 la	 venta	 andaban	 removiendo	 unas	 brasas	 y
montando	 una	 barbacoa,	 para	 asar	 sardinas	 que	 sirvieran	 de	 recena	 a	 la	 clientela,
hambrienta	 de	 ese	 hambre	 añadida	 que	 da	 la	 resaca	 del	 alcohol.	Carmen	 callaba	 y
mantenía	la	cabeza	gacha,	como	si	la	soterrada	rivalidad	que	se	había	entablado	entre
ambos	la	avergonzara.

—Pero	 vender	 trajes	 tiene	 más	 complicación	 que	 vender	 tabaco	 —precisó
Antonio,	sólo	por	fastidiar.

—No	 veo	 por	 qué	 —cortó	 Becerra,	 con	 cierta	 impertinencia—.	 Se	 toman	 las
medidas	del	cliente	y	listo.

Pero	a	Becerra	no	se	las	habían	tomado	antes	de	endosarle	el	adefesio	de	traje	que
llevaba	puesto;	o	tal	vez	se	las	tomaran	antes	de	que	engordara,	allá	en	los	tiempos	de
Maricastaña.	Antonio	sintió	ganas	de	burlarse	del	hombre	que	estaba	entorpeciendo
su	reencuentro	con	Carmen:

—No	te	creas,	Santiago.	Depende	de	la	psicología	de	cada	cliente,	del	país	en	el
que	trabajes…

Así	 daba	 un	 aire	 cosmopolita	 a	 su	 oficio	 apócrifo	 que	 volvía	 a	 situar	 en
desventaja	a	Becerra,	aferrado	a	su	estanco	de	Chamberí,	como	el	galeote	a	su	remo.

—Vender	ropa	debe	de	ser	igual	en	todas	partes	—se	enfurruñó	Becerra.
El	 llanto	 de	 las	 guitarras,	 con	 dolor	 de	 cal	 y	 adelfa,	 rompía	 las	 copas	 de

madrugada.
—En	modo	alguno	—se	choteó	Antonio—.	Si	quieres	vender	trajes	en	Inglaterra,

basta	 con	 que	 digas	 que	 las	 telas	 inglesas	 son	 las	mejores	 del	mundo.	 En	 Estados
Unidos	 tienes	 que	 anunciarte	 diciendo	 que	 utilizas	 figurines	 de	 los	 más	 afamados
modistos	franceses.	En	España,	si	no	consigues	convencer	al	cliente	de	que	las	telas
son	inglesas,	los	figurines	franceses	y	el	color	del	traje	el	mismo	que	lucen	los	actores
americanos,	no	haces	carrera.

Carmen	sonrió	pudorosamente.	Becerra	reaccionó	con	aspereza:
—¿Y	en	Alemania?	¿Qué	hay	que	hacer	en	Alemania?
—En	Alemania	contratas	una	charanga,	le	pides	que	toque	una	marcha	militar	a	la

puerta	de	la	sastrería	y	los	curiosos	entran,	dispuestos	a	que	les	vendas	lo	que	te	dé	la
gana.

Ahora	Carmen	soltó	una	carcajada	franca	que	dejó	hecho	unos	zorros	a	Becerra.
A	la	venta	acababa	de	llegar	un	grupo	heteróclito	de	zascandiles,	batiendo	palmas	y
lanzando	jipidos;	lo	componían	chupatintas	del	Ministerio	de	Turismo,	toreros	con	el
bálano	 astifino,	 golfantes	 con	 ínfulas	 de	 terrateniente,	 taxistas	 beodos,	 limpiabotas
embetunados	hasta	las	cejas,	toda	la	cohorte	desquiciada	que	Ava	Gardner	arrastraba
en	sus	expediciones	etílicas.	La	llevaban	casi	en	parihuelas.
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—¡Pero	si	es	la	actriz	esa	de	Jólibu!	—exclamó	Becerra,	con	fascinación	palurda
—.	¿Cómo	se	llama?

Puso	 su	 mano	 medrosa	 y	 pueril	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Carmen,	 como	 si	 quisiera
transmitirle	su	exaltación.

—Ava	Gardner	—respondió	Antonio,	 aguafiestas—.	Os	 advierto	 que	 es	 una	 tía
ordinaria.

Becerra	se	encrespó:
—Hombre,	porque	tú	lo	digas.	Si	ha	triunfado	en	la	meca	del	cine,	será	por	algo.
—Coño,	 claro,	 porque	 las	 tías	 ordinarias	 siempre	han	 tenido	mucho	 éxito	 entre

los	paletos	—se	le	encaró	Antonio,	ahora	con	indisimulada	hostilidad.
El	 estanquero	 se	 quedó	 desconcertado	 por	 el	 desplante,	 sin	 saber	 si	 debía

tomárselo	 a	 chirigota	 o	 revolverse	 iracundo;	 en	 la	 indecisión,	 adoptó	 una	 postura
encogida,	como	de	perrillo	zaherido.	Carmen	salió	en	su	auxilio,	poniéndole	también
la	mano	en	la	rodilla:

—Pues	 a	 mí	 que	 me	 llamen	 paleta	 todo	 lo	 que	 quieran,	 pero	 esa	 mujer	 me
encanta.	—Becerra	sonrió,	mohíno—.	Anda,	chato,	pídele	un	autógrafo	para	mí.

A	 Becerra	 lo	 desagradaba	 dejarlos	 solos,	 aunque	 fuera	 apenas	 durante	 cinco
minutos;	 pero	 resolvió	 que	 ganaría	 más	 puntos	 atendiendo	 el	 requerimiento	 de
Carmen	y	decidió	darse	prisa,	viendo	que	en	torno	a	la	actriz	ya	se	había	formado	un
corro	 de	 aduladores,	 curiosos,	 tocones	 y	 carroñeros	 varios.	 En	 el	 patio	 de	 la	 venta
ensartaban	las	sardinas	en	espetones	y	las	ponían	entre	las	brasas.

—Antonio,	te	estás	pasando	de	la	raya	—lo	amonestó	Carmen	cuando	quedaron
solos,	sin	mirarlo	apenas—.	Santiago	no	te	ha	hecho	nada.

En	honor	de	 la	 ilustre	visitante,	 los	 cantaores	ya	probaban	cantes	de	 ritmo	más
vivo	y	palmoteo	a	granel,	en	plan	bulería	pachanguera.

—Joderme	 el	 día	 que	 llevaba	 esperando	 desde	 hace	 trece	 años	—dijo	Antonio,
con	encono—.	¿Te	parece	poco?

Carmen	 no	 lo	 miraba.	 Tenía	 que	 conformarse	 con	 contemplar	 su	 perfil,	 que
parecía	merodeado	por	el	llanto.

—Siempre	se	ha	portado	bien	conmigo,	sin	pedirme	nada	a	cambio…
—¿Y	sólo	por	eso	vas	a	entregarte	a	él?
Las	 sardinas	 empezaban	 a	 extender	 su	 peste,	 como	 una	 fumigación	 contra	 los

pecados	de	la	carne.	Carmen	se	encogió	de	hombros:
—Mira,	Antonio,	el	mes	que	viene	cumplo	treinta	y	cinco	años.	—Antes	de	que	él

pudiera	 decirle	 por	 cortesía	 que	 no	 los	 aparentaba,	 Carmen	 prosiguió,	 deseosa	 de
mostrar	 todas	sus	cartas—:	Y	 tengo	una	hija	en	un	 internado	que	acaba	de	cumplir
diez.	Llega	un	momento	en	que	una	tiene	que	empezar	a	pensar	en	el	porvenir…

Antonio	 se	 cohibió.	 Un	 ramalazo	 de	 tristeza	 le	 cruzó	 el	 pecho,	 mientras	 su
corazón	latía	fuertemente.	Durante	unas	horas,	había	vivido	la	fantasía	de	creer	que	el
tiempo	 se	 había	 quedado	 suspendido	 e	 inmóvil,	 aguardando	 su	 reencuentro	 con
Carmen.	Pero	el	tiempo	nunca	pasa	en	balde;	y	se	ensaña	con	los	más	desgraciados.
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—¿Pero	él	te	gusta?	—murmuró.
—Ni	me	gusta	ni	me	disgusta,	Antonio.	Pero	se	preocupa	por	mí	y	cuando	hay

que	sacar	la	cartera	la	saca.	A	ver	si	no	cómo	iba	a	poderle	pagar	el	colegio	a	la	niña.
Puesto	 que	 ella	 había	 mencionado	 crudamente	 el	 aspecto	 económico,	 no	 se

arredró:
—Conmigo	no	te	faltará	de	nada,	te	lo	aseguro.
Becerra	volvía	ya,	sofocado	y	triunfante,	enarbolando	una	servilleta	de	papel	con

el	autógrafo	de	la	diva,	que	se	hacía	notar	lanzando	alaridos	estridentes	y	sacando	a
paseo	 una	 teta,	 mientras	 los	 camareros	 le	 llevaban	 las	 primicias	 de	 las	 sardinas
asadas.	 Habían	 adornado	 los	 espetones	 con	 escarapelas	 patrióticas,	 a	 modo	 de
banderillas.

—Aquí	 tienes	 el	 autógrafo	—proclamó	Becerra,	 saboreando	 su	 logro—.	Me	ha
costado	Dios	y	ayuda,	porque	no	veas	la	curda	que	lleva	la	buena	de	Ava.	Pero	hasta
he	conseguido	que	escriba	tu	nombre.

Sobre	 la	 servilleta,	 se	 desparramaba	 un	 garabato	 ilegible,	 de	 letras	 picudas	 y
temblonas.	Antonio	no	dimitió	de	 su	papel	 fastidioso;	 las	 revelaciones	 recientes	de
Carmen	no	habían	logrado	sino	enconarlo	todavía	más:

—¿Y	 tanto	 esfuerzo	 para	 qué?	Para	 conseguir	 la	 firma	de	 una	 borracha	 que	 ha
venido	 a	 España	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 americanos:	 estropear	 lo	 poco
auténtico	 que	 queda	 en	 nosotros	 y	 quedarse	 con	 lo	 sucedáneo,	 con	 el	 tipismo	más
cochambroso.

Becerra	quiso	contemporizar:
—Tampoco	 es	 eso,	Gabriel.	Ava	 es	 una	 gran	 hispanófila,	 y	 siempre	 que	 puede

hace	propaganda	de	España.
La	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 con	 esa	 candidez	 del	 paleto	 que	 así	 cree

participar	 del	 brillo	 rutilante	 de	 la	 estrella.	 Carmen	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla,
cansada	de	aquella	esgrima	un	tanto	mema:

—¿Sabéis	que	me	estáis	hartando?	—se	quejó—.	Voy	a	ver	si	consigo	que	me	den
una	sardina.

Becerra	trató	de	retenerla:
—Si	ya	nos	tenemos	que	ir,	mujer…
Pero	Carmen	se	había	perdido	entre	el	barullo,	para	consternación	de	Becerra,	que

parpadeó	con	sus	ojillos	extraviados	en	la	amplitud	oronda	de	su	rostro.	Carraspeó	y
habló	a	Antonio	en	un	tono	de	confidencial	patetismo:

—Mira,	Gabriel,	me	gustaría	dejarte	clara	una	cosa.	Estoy	enamorado	de	Carmen
y	dispuesto	a	casarme	en	cuanto	ella	se	anime.	—Antonio	lo	miraba	con	fiereza,	hasta
conseguir	que	el	estanquero	doblegara	la	testuz,	pusilánime—.	No	sé	cuáles	son	tus
intenciones,	no	sé	si	es	verdad	que	sois	amigos	de	la	infancia,	pero	te	suplico	que	no
trates	 de	 amargarme	 la	 vida.	 La	 quiero	 de	 veras,	 y	 eso	 sería	 para	mí	 como	 si	 me
clavasen	la	puntilla…

Sus	últimas	palabras	se	habían	desaguado	casi	en	una	 llorera.	Antonio	sintió	un
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invencible	asco,	mezclado	con	cierta	impresión	de	lástima,	como	cuando	pisamos	una
cagarruta	con	los	zapatos	nuevos:

—Lejos	de	mi	intención	clavarle	a	nadie	la	puntilla.
Becerra	 levantó	 la	 cara,	 congestionada	 por	 la	 emoción.	Los	 ojillos	 le	 brillaban,

sosteniéndose	a	duras	penas	en	el	alambre	del	pundonor.	Imploró:
—Compréndelo,	Gabriel.	Tú	eres	un	hombre	de	mundo,	joven	todavía	y	elegante,

a	quien	le	sobrarán	las	mujeres.	Yo	ya	soy	viejo,	y	me	faltan	recursos	para	ponerme	a
competir	 contigo.	—Su	 voz	 se	 iba	 adelgazando,	 a	 medida	 que	 descendía	 hacia	 la
abyección—:	 Si	 Carmen	me	 dejara,	 no	 sé	 qué	 iba	 a	 ser	 de	mi	 vida.	 Tendrían	 que
recogerme	con	escoba.

Ava	Gardner	se	había	encaramado	a	uno	de	los	veladores	del	fondo,	dispuesta	a
regalar	a	su	séquito	un	zapateado.	Las	palmas	que	jaleaban	su	decisión	acallaron	las
últimas	 súplicas	 de	 Becerra,	 a	 quien	 Antonio	 veía	 hacer	 pucheros	 y	 aspavientos
lloricosos,	antes	de	concluir:

—Te	lo	pido	por	favor,	no	me	destruyas.
Y	se	pasó	un	pañuelo	arrugado	por	la	cara,	tratando	de	recuperar	la	compostura.

Cuando	regresó	Carmen,	Becerra	se	levantó	como	un	resorte.
—Nosotros	ya	nos	vamos	—dijo,	a	la	vez	que	tomaba	a	Carmen	del	brazo,	como

reafirmando	a	la	desesperada	sus	derechos	de	propiedad—.	¿Quieres	que	te	dejemos
en	algún	sitio,	Gabriel?

Antonio	miró	 a	 Carmen	 como	 se	mira	 una	 tierra	 de	 promisión,	 con	 presentido
júbilo	y	acuciante	deseo;	pero	Carmen	se	mantenía	hierática,	como	si	apenas	lo	viese.

—Creo	 que	 me	 quedaré	 un	 rato	 más	—resolvió,	 un	 tanto	 despechado.	 Tendió
fríamente	la	mano	a	Becerra	y	después	a	Carmen—.	Fue	un	gusto	volver	a	verte.

Carmen	mantuvo	muy	calculadamente	las	distancias,	como	si	se	previniera	de	la
tentación	de	darle	un	beso.	Pero	en	la	mano	le	había	deslizado,	hecha	un	gurruño,	la
misma	 servilleta	 de	 papel	 en	 la	 que	 unos	 minutos	 antes	 Ava	 Gardner	 le	 había
dedicado	su	autógrafo.	Antonio	la	mantuvo	apretada	en	el	puño,	hasta	que	Carmen	y
Becerra	 desaparecieron,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 mamelucos	 que	 cortejaban	 o
magreaban	 a	 la	 diva	 yanqui;	 formaban	 una	 pareja	 inverosímil,	 incongruente,	 casi
obscena.	Alisó	 la	 servilleta	 y	 leyó	 lo	 que	Carmen	 le	 había	 dejado	 escrito,	 con	 una
caligrafía	 a	 la	 vez	 rotunda	 y	 sobria,	 sin	 atisbo	 de	 dubitación:	 «Pásate	 el	 sábado	 a
merendar»;	y,	a	renglón	seguido,	una	dirección	en	la	calle	de	Leganitos.

Juntos	para	siempre.	Antonio	se	repitió	esta	frase	una	y	otra	vez,	en	una	letanía
alborozada,	rememorando	lo	que	Carmen	le	había	dicho	a	modo	de	despedida	en	el
Retiro,	trece	años	atrás.	La	pelmaza	de	Ava	Gardner,	después	de	perder	varias	veces
el	 equilibrio,	 había	 renunciado	 a	 zapatear	 y	 se	 había	 puesto	 en	 cuclillas	 sobre	 el
velador,	para	mear	más	cómodamente.
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—Está	muy	apretado	—dijo	Carmen,	forcejeando	con	el	sacacorchos	y	la	botella	de
vino	que	Antonio	había	llevado	para	la	merienda.

Era	gratificante	comprobar	cómo	el	más	nimio	de	sus	gestos,	el	fruncimiento	de
las	 cejas	 mientras	 tiraba	 del	 sacacorchos	 en	 vano,	 o	 la	 marca	 de	 palidez	 de	 los
incisivos	 sobre	 su	 labio	 inferior,	 como	 un	 secreto	 código	 morse,	 le	 devolvían	 los
gestos	 de	 la	 muchacha	 que	 había	 conocido	 hacía	 trece	 años,	 indemne	 a	 las
claudicaciones	de	 la	edad,	 reconciliándolo	con	su	vida	antigua,	 lavando	 los	últimos
residuos	 del	 simulacro	 de	 vida	 que	 todavía	 trataban	 de	 retardar	 su	 curación,	 como
lapas	 adheridas	 a	 su	 alma	 convaleciente.	 Unos	 minutos	 antes,	 cuando	 le	 abrió	 la
puerta	 de	 su	 modesta	 vivienda,	 Carmen	 lo	 había	 abrazado	 por	 vez	 primera;	 y,	 al
hacerlo,	un	brusco	calor	anegó	su	pecho,	como	si	lo	hubieran	pinchado	con	una	astilla
de	fuego.

—Déjamela	—solicitó	Antonio—.	Soy	todo	un	experto	en	abrir	botellas.
Sobre	 una	 pequeña	mesa	 rectangular	 de	 formica	 cubierta	 por	 un	 hule,	 Carmen

había	 dispuesto	 las	 viandas	 de	 la	merienda,	muy	modestas	 y	 campesinas,	 que	 para
Antonio	 valían	 más	 que	 manjares	 regios:	 una	 tortilla	 de	 patata	 todavía	 caliente,
tostada	por	fuera	y	con	escurriduras	de	huevo	por	dentro,	como	a	él	le	gustaba;	unos
pimientos	 fritos	 y	 empapados	 de	 aceite;	 unas	 rodajas	 de	 un	 chorizo	 picante	 y
belicoso,	envuelto	en	tripa	cular;	unos	tacos	de	queso	manchego	que	sudaban	la	gota
gorda.	Se	hallaban	en	la	cocina	de	la	casa,	que	daba	a	un	patio	de	vecindad	lleno	de
tendederos	en	el	que	resonaban,	como	retazos	de	una	conversación	 tremebunda,	 los
diálogos	 de	 una	 novela	 radiofónica.	 Muchos	 azulejos	 de	 la	 cocina	 estaban
resquebrajados,	 con	 líneas	 de	mugre	 en	 las	 junturas	 que	Carmen	 había	 disimulado
con	pintura	blanca.	De	una	alcayata	en	la	pared,	colgaba	un	calendario	de	Explosivos
Río	Tinto,	 con	 la	 piconera	 de	Romero	 de	Torres	 removiendo	 el	 cisco	 y	 enseñando
muslamen.	Mientras	 Antonio	 descorchaba	 la	 botella,	 Carmen	 se	 había	 quitado	 los
zapatos	 y	 puesto	 unas	 alpargatas	 que	 la	 hacían	 inesperadamente	 más	 pequeña,
infantil,	 casi	 indefensa.	 Se	 quedó	 contemplando	 risueñamente	 sus	 maniobras;	 y,
cuando	al	fin	el	corcho	salió,	Carmen	pegó	saltitos	de	pájaro,	celebrando	su	maña:

—Estás	 vivo,	 todavía	 no	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo	mientras	 brindaban,	 con	 los
ojos	de	ternera	abiertos	al	asombro.

—A	 veces	 ni	 siquiera	 yo	 mismo	 me	 lo	 creo,	 prenda	 —reconoció	 Antonio,
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tomándola	de	la	cintura,	en	la	que	ya	asomaba	tímidamente	alguna	incipiente	lorza	o
adiposidad	que	estimuló	su	ternura	o	su	deseo.

Con	frecuencia	lo	asaltaba,	cuando	rememoraba	los	años	de	cautiverio	en	Rusia,
incluso	 las	peripecias	de	 su	 simulacro	de	vida,	 la	 impresión	de	 estar	 evocando	una
vida	 que	 no	 era	 la	 suya,	 una	 vida	 legendaria	 o	 improbable	 que	 alguien	 se	 hubiese
inventado,	como	las	vidas	rocambolescas	de	las	novelas	radiofónicas	que	crepitaban
en	el	patio	de	vecindad.

—Te	dieron	por	muerto,	Antonio	—bisbiseó	Carmen,	como	si	le	amedrentara	que
algún	vecino	metete	 pudiera	 estar	 espiándolos,	 o	 como	 si	 la	 alusión	 a	 la	muerte	 la
contaminase	de	augurios	supersticiosos—.	Una	vez,	pasados	algunos	años,	me	atreví
a	 entrar	 en	 una	 comisaría,	 para	 preguntar	 por	 ti,	 y	me	 dijeron	 que	 habías	 caído	 en
Rusia;	 pero	 que,	 si	 por	 algún	 acaso	 resucitabas,	 te	 aguardaba	 una	 acusación	 de
asesinato.

—Me	alisté	en	la	División	Azul	cuando	me	vi	acorralado.	—Le	tomó	las	manos
prematuramente	envejecidas,	cuarteadas	por	la	lejía	y	el	jabón	Lagarto—.	Pero	todo
eso	ya	pasó.

Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 se	 colaba	 ahora	 un	 olor	 a	 fritanga,	 nutritivo	 y
reparador.	Carmen	perseveraba	en	el	tono	clandestino:

—Y	por	aquel	entonces	también	recuerdo	a	un	tipo	que	me	abordó	por	la	noche	y
me	habló	de	ti.	—Reprimió	un	repeluzno—.	Tenía	así	como	la	cara	quemada.

Antonio	asintió,	compungido.	Notó	que	le	remordía	la	conciencia;	y	lo	interpretó
como	un	signo	de	recuperación.

—Cifuentes.	Un	tipo	estupendo.	Desgraciadamente	murió.
Se	hizo	un	silencio	 luctuoso;	y	en	 las	novelas	 radiofónicas,	 solidarizándose	con

ellos,	lloraba	una	damisela	atribulada.
—Empecé	a	coger	miedo,	Antonio.	Mucho	miedo.
Pero	las	últimas	hilachas	de	ese	miedo	ya	se	las	llevaba	el	viento,	como	vilanos

errabundos,	ahora	que	de	nuevo	estaban	juntos.	Después	de	la	merienda,	Carmen	le
mostró	 la	 habitación	 donde	 dormía,	 empapelada	 pobremente	 de	 amarillo,	 con	 una
cama	 de	 plaza	 y	media	 de	 catre	 niquelado,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 rosa,	 en	 cuyo
tejido	 brillaban	 algo	 así	 como	 lentejuelas.	 En	 la	 pared	 del	 cabecero,	 un	 cuadro	 en
bajorrelieve,	 burilado	 sobre	 estaño,	 representaba	 la	Última	Cena.	 Sobre	 la	mesilla,
descansaba	un	portarretratos	con	una	fotografía	borrosa	por	 la	excesiva	ampliación,
en	 la	 que	 Carmen,	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 joven,	 jugaba	 con	 una	 niña	 vestida	 de
uniforme.

—Y	esa	niña	supongo	que	es…
—Mi	 hija,	 Carmencita.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 excusando	 la	 falta	 de

originalidad	en	la	elección	del	nombre—.	Es	la	niña	más	buena	del	mundo.
A	sus	mejillas	acudió	un	trémulo	rubor;	y	sonrió	orgullosa.
—Es	una	preciosidad	—concedió	Antonio—.	Como	la	madre.
En	realidad,	en	el	retrato	no	se	distinguía	bien	si	la	niña	era	preciosa	o	fea,	pero
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Antonio	 quería	 que	 fuese	 preciosa,	 necesitaba	 que	 fuese	 preciosa,	 porque	 se	 había
propuesto	amarla	como	si	de	su	propia	hija	se	tratara,	incluso	había	llegado	a	pensar
que	 esa	 niña,	 sobre	 cuya	 existencia	 ya	 le	 había	 advertido	 Carmen	 en	 su	 primer
encuentro,	 era	 la	 oportunidad	 que	 la	 Providencia	 le	 concedía	 para	 expiar	 sus
crímenes.	A	Carmen	el	piropo	que	Antonio	había	dirigido	a	su	hija	la	había	puesto	de
buen	humor:

—Oye,	 tendremos	que	ponernos	un	poco	al	día	—propuso,	mientras	conducía	a
Antonio	otra	vez	a	la	cocina.

Él	se	atrevió	por	fin	a	besarla.	Lo	hizo	en	el	cuello,	o	en	el	arranque	de	la	nuca,
donde	se	escondía	un	leve	rastro	salado	de	sudor,	haciéndole	cosquillas	con	la	barba.

—Será	mejor	que	empieces	tú	—dijo	Antonio—.	Mi	historia	es	demasiado	larga.
Aunque	 era	 exactamente	 igual	 de	 larga	 que	 la	 de	 Carmen,	 lo	 atormentaban

algunos	de	sus	particulares,	que	no	sabía	todavía	si	declararle	o	guardárselos	para	su
coleto,	para	no	ahuyentarla.	Después	de	matar	al	tiparraco	que	a	punto	había	estado
de	apiolarlos	a	ambos,	Carmen	se	mantuvo	quietecita	en	casa	durante	unas	cuantas
semanas,	 tal	 como	Antonio	 le	 había	 ordenado.	 Viendo	 que	 en	 la	 prensa	 no	 daban
noticia	del	asesinato,	se	decidió	por	fin	a	visitar	a	Antonio	en	su	tabuco	de	la	calle	del
Amparo;	pero	para	entonces	Antonio	había	desaparecido	sin	dejar	ni	 rastro.	Con	el
dinero	 que	 había	 juntado	 de	 los	 palos	 en	 el	 Retiro,	 Carmen	 se	 animó	 a	 viajar	 a
Barcelona,	para	que	 le	 tratara	a	 su	madre	 la	esclerosis	un	médico	que,	 según	había
oído,	 hacía	 milagros;	 pero	 ninguno	 pudo	 hacer	 con	 su	 madre,	 que	 en	 unos	 pocos
meses	 se	 extinguió	 sin	 una	 queja,	 como	 la	 vela	 que	 se	 queda	 sin	 mecha.	 El
tratamiento,	sin	embargo,	había	consumido	más	de	la	mitad	de	sus	ahorros,	y	Carmen
se	empleó	en	una	fábrica	textil	de	Tarrasa,	donde	aprendió	a	distinguir	los	tejidos	y
concibió	 el	 sueño	 de	 regentar	 una	 mercería,	 invirtiendo	 el	 dinero	 que	 todavía	 le
restaba.	Regresó	a	Madrid,	alquiló	un	local	angosto	en	las	Vistillas	y	así	fue	tirando
durante	dos	o	tres	años,	sin	conseguir	nunca	hacer	negocio;	entonces	se	enamoriscó
del	viajante	que	la	aprovisionaba	de	botones,	corchetes	y	cremalleras,	un	vivales	con
mucha	 labia,	 embaucador	 y	 jaquetón,	 que	 terminó	 por	 llevarla	 al	 catre.	 Cuando	 le
anunció	 que	 estaba	 embarazada,	 sin	 embargo,	 toda	 su	 cháchara	 y	 jaquetonería	 se
esfumaron	como	por	arte	de	ensalmo,	y	no	volvió	a	saber	nunca	más	de	él.	Carmen
decidió	 entonces	 apechugar	 con	 el	 embarazo:	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 los	 hijos
bastardos	nacían	 con	un	baldón	debajo	del	 brazo;	 no	 se	 le	 escapaba	que	 la	malicia
popular	hace	a	los	hijos	herederos	de	los	pecados	de	los	padres;	no	se	le	escapaba,	en
fin,	que	un	hijo	nacido	fuera	del	matrimonio	arrastraría	siempre	un	estigma	ante	los
mojigatos	y	los	chupacirios.	Pero	deseaba	alumbrar	y	criar	a	ese	hijo,	lo	sentía	como
una	obligación	natural	y	 también	como	una	 recompensa,	 en	medio	de	 su	 soledad	y
desvalimiento.	 Para	 cuando	 dio	 a	 luz,	 la	mercería	 ya	 se	 había	 probado	 un	 negocio
ruinoso	que	sólo	le	prometía	deudas	y	quebrantos;	una	tarde	cualquiera,	el	frutero	del
barrio,	que	siempre	le	regalaba	las	frutas	más	lustrosas	para	la	papilla	de	Carmencita,
le	expuso	crudamente	que	deseaba	acostarse	con	ella;	y	cuando	Carmen,	indignada,	le
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sacudió	 un	 bofetón,	 el	 frutero	 insistió,	 añadiendo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagarle
generosamente.	Siguió	insistiéndole	durante	meses,	mientras	crecían	las	deudas	de	la
mercería	y	 los	 lloros	de	Carmencita,	 cada	vez	más	hambrienta;	 finalmente	Carmen
accedió.	Para	no	mitigar	la	pureza	del	horror,	la	coyunda	se	consumó	en	la	trastienda
de	la	frutería,	entre	melones	podridos	y	patatas	germinadas	que	extendían	sus	raicillas
rojizas,	 casi	 genitales.	 Mientras	 el	 frutero	 se	 derramaba	 dentro	 de	 ella,	 Carmen
descubrió	que	le	bastaba	cerrar	los	ojos	y	transportarse	con	el	pensamiento	a	muchas
leguas	de	distancia	para	que	aquel	asco	no	le	infectase	el	alma;	seguía	siendo	un	asco
que	 le	 revolvía	 las	 tripas,	 como	 vaciar	 las	 entrañas	 de	 un	 pescado	 o	 limpiar	 una
letrina,	 pero	 lo	 remediaban	 las	 restregaduras	 del	 jabón.	 El	 frutero	 le	 pidió	 pronto
repetir,	 y	 cuando	 repitió	 le	 propuso	 hacer	 de	 aquellas	 coyundas	 clandestinas	 un
hábito;	 y	 siempre	 le	 pagaba	 puntualmente	 la	 cantidad	 acordada.	 Entonces	 Carmen
pensó	que	 tal	 vez	hubiese	otros	hombres	 apegados	 al	mismo	hábito,	 e	 incluso	más
pudientes	 que	 el	 frutero	 del	 barrio,	 dispuestos	 también	 a	 pagarle	 puntualmente,
mientras	ella	cerraba	los	ojos	y	se	transportaba	con	el	pensamiento	a	muchas	leguas
de	 distancia.	Lo	 comprobó	 en	 el	 Pasapoga,	 donde	 el	 asco	 se	 convirtió	 en	 rutina;	 y
donde,	para	disfrazar	el	asco,	recuperó	las	mañas	que	Antonio	le	había	enseñado	para
engatusar	a	los	ricachos,	fingiendo	rubor	y	halagado	desconcierto	cuando	la	invitaban
a	beber	una	copa,	dejando	que	fuesen	ellos	quienes	tomaran	la	iniciativa,	en	lo	que	a
veces	se	mostraban	demasiado	expeditivos	(y	entonces	Carmen	afectaba	una	pizca	de
escándalo,	 mezclada	 con	 una	 risa	 nerviosa)	 y	 a	 veces	 demasiado	 timoratos	 (y
entonces	ella	 terminaba	de	vencer	 sus	 reticencias	con	arrumacos	y	carantoñas).	Así
los	 iba	 poniendo	 en	 suerte,	 pero	 como	 el	 asco	 la	 acuciaba,	 solía	 acabar	 los
prolegómenos	 demasiado	 pronto,	 al	 menos	 conforme	 le	 exigían	 en	 el	 Pasapoga,
donde	le	dejaban	ejercer	su	nuevo	oficio	a	cambio	de	que	sus	clientes	se	gastaran	el
dinero	 en	 consumiciones;	 y	 como	 Carmen	 se	 negaba	 a	 dilatar	 por	 más	 tiempo	 el
merodeo	 del	 asco,	 como	 se	 negaba	 a	 sacar	 a	 bailar	 a	 los	 clientes,	 y	 abreviaba	 los
trámites	del	cortejo	mercenario,	acabó	provocando	el	enfado	de	Aguilar,	el	dueño	del
Pasapoga;	 y	 además,	 una	 noche,	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 cambiar	 de	 aires,	 la
abordó	Cifuentes,	trayéndole	recuerdos	de	un	pasado	que	creía	a	buen	recaudo,	lo	que
todavía	 precipitó	 más	 su	 marcha.	 Durante	 un	 tiempo	 rodó	 por	 otros	 locales
semejantes	 al	 Pasapoga,	 aunque	 concurridos	 por	 una	 clientela	 menos	 rumbosa	 y
refinada,	y	sus	 ingresos	se	 fueron	reduciendo,	mientras	ella	empezaba	a	convertirse
en	un	trasto	viejo,	en	quien	el	asco	era	ya	un	hábito	tan	arraigado	como	la	necesidad
que	padecían	aquellos	hombres	de	derramarse	en	mujeres	menos	 remilgadas	o	más
consentidoras	que	sus	esposas.	Para	entonces,	había	matriculado	a	Carmencita	en	un
colegio	 de	monjas	 de	Alcalá,	 donde	 la	 tenía	 interna,	 para	 evitar	 que	 la	 rozasen	 los
efluvios	de	su	asco,	pero	pronto	descubrió	que	sus	añagazas	para	engatusar	a	aquellos
marranos	eran	cada	vez	menos	efectivas,	porque	la	rutina	las	manchaba	de	hastío,	o
aunque	las	añagazas	fuesen	igual	de	efectivas,	los	marranos	preferían	derramarse	en
otras	 chicas	 más	 jóvenes,	 de	 carnes	 más	 apretadas	 y	 actitud	 más	 desenvuelta.
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Consiguió,	antes	de	quedarse	arrumbada	en	la	cuneta,	como	un	mueble	desencolado,
un	trabajo	de	dependienta	en	el	estanco	de	Becerra,	que	al	principio	alternó	con	sus
merodeos,	cada	vez	más	displicentes,	por	los	locales	de	alterne;	pero	Becerra	le	fue
tomando	 cariño	 poco	 a	 poco,	 e	 inquiriendo	 las	 vicisitudes	 de	 su	 vida,	 que	Carmen
había	procurado	escamotearle,	aunque	no	 tardó	en	reconocer	que	era	madre	soltera.
Becerra	 se	 ofreció	 entonces	 a	 sufragar	 el	 internado	 de	 la	 niña;	 y	 Carmen	 accedió,
suponiendo	que	Becerra	le	pediría	a	cambio	que	lo	dejase	derramarse	dentro	de	ella.
Pero	Becerra	no	se	 lo	había	pedido	 jamás;	en	cambio,	 le	había	pedido	en	 repetidas
ocasiones	 hacerla	 su	 mujer.	 Se	 lo	 había	 pedido	 primero	 con	 seriedad	 solemne;
después	con	tozuda	persistencia;	últimamente	con	súplicas	y	gimoteos.

—Me	 trata	 como	 a	 una	 reina,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 —concluyó
Carmen,	lastimada	por	los	remordimientos—.	Me	saca	de	paseo,	me	lleva	al	teatro	de
vez	en	cuando,	a	veces	vamos	juntos	a	cenar	por	ahí.	Siempre	me	deja	en	casa,	sin
rozarme	ni	un	pelo.	Es	un	poco	atosigante,	pero	buen	hombre.

Se	había	puesto	a	fregar	los	platos	de	la	merienda.	Vista	de	espaldas,	su	opulencia
maciza	y	brava	se	percibía	ya	declinante,	como	la	de	una	fruta	que	ha	sido	arrancada
del	árbol	y	empieza	a	arrugarse.	Pero	esa	declinación	la	hacía	aún	más	apetecible	y
digna	de	ser	amada	a	ojos	de	Antonio,	que	sin	embargo	se	había	propuesto	no	rozarle
tampoco	ni	un	pelo,	mientras	ella	no	lo	invitase	a	hacerlo.

—¿Y	 hasta	 cuándo	 dejarás	 que	 te	 atosigue?	 —preguntó	 Antonio,	 un	 poco
mohíno.

La	noche	ya	se	derramaba	como	un	frasco	de	tinta	vertida	sobre	la	cocina;	en	el
patio	 de	 vecindad,	 el	 parte	 de	 las	 noticias	 había	 tomado	 el	 relevo	 a	 las	 novelas
radiofónicas.

—Y	yo	 qué	 sé,	Antonio	—dijo	 ella	 sin	 volverse,	 espantando	 alguna	 cavilación
presagiosa—.	Esta	misma	noche	ha	quedado	en	venir	a	recogerme,	para	dar	un	paseo.
—Consultó	el	reloj,	súbitamente	inquieta—.	Estará	a	punto	de	llegar.

—Bueno,	mujer,	tampoco	estamos	haciendo	nada	malo…
Carmen	se	secó	las	manos	en	una	bayeta,	después	de	poner	a	escurrir	los	platos.

Se	volvió,	con	un	mohín	compungido.
—Anda,	si	no	te	importa,	súbete	al	piso	de	arriba,	y	cuando	oigas	que	le	abro	la

puerta	te	bajas.	Es	que	me	da	reparo	que	os	vayáis	a	cruzar	en	la	escalera.
La	 petición	 se	 le	 antojó	 estrambótica	 y	 acaso	 demasiado	 humillante;	 pero	 la

confesión	de	sus	años	de	sombra	y	oprobio	la	había	dejado	para	el	arrastre,	arañada
por	el	asco	que	tal	vez,	después	de	todo,	hubiese	infectado	su	alma,	y	Antonio	no	se
atrevió	a	negarse.

—Está	bien.	—Se	levantó	de	la	banqueta	y	volvió	a	rodear	su	cintura—.	¿Cuándo
volveremos	a	vernos?

Probó	a	besarla	con	mucho	tiento,	casi	con	un	beso	protocolario,	pero	Carmen	lo
atrajo	hacia	sí	y	le	sorbió	el	aliento,	amordazó	sus	prevenciones	con	una	lengua	que
se	trabó,	a	la	vez	violenta	y	blanda,	con	la	suya.	Antonio	la	envolvió	con	sus	brazos,
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para	tener	siquiera	donde	sostenerse,	mientras	el	suelo	le	faltaba	bajo	los	pies.
—Mañana	mismo,	si	tú	quieres	—le	dijo	Carmen,	bebiendo	todavía	de	su	aliento

—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	te	necesito.	—Y,	en	un	tono	más	festivo,
agregó—:	Además,	todavía	no	me	has	contado	tu	historia,	Antonio.	¿O	debo	llamarte
Gabriel?

—Llámame	 Antonio	 siempre.	—Volvió	 a	 besarla	 al	 modo	 agreste;	 y	 ella	 dejó
vencer	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	él,	en	una	entrega	sin	paliativos.	Y	susurró—:
Pero,	 por	 favor,	 no	me	 vuelvas	 a	 pedir	 que	me	 esconda	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la
escalera.	Me	haces	sentir	ridículo,	como	si	fuera	un	adúltero.

Carmen	 le	 acarició	 la	 barba,	 amoldando	 el	 cuenco	 de	 su	 mano	 al	 arco	 de	 su
mandíbula.	 Los	 ojos	 le	 brillaban,	 como	 si	 ella	 también	 avistase	 una	 tierra	 de
promisión:

—Tienes	que	raparte	esa	barba	—dijo,	con	risueña	coquetería;	y	en	seguida—:	Te
juro	que	no	volverá	a	suceder,	amor	mío.	¿Dónde	quieres	que	quedemos?

Estuvo	a	punto	de	proponerle	que	se	pasase	por	su	piso	de	Claudio	Coello,	pero
se	arrepintió	antes	de	hacerlo.	Su	simulacro	de	vida	estaba	ya	en	fase	de	liquidación;
y	 no	 deseaba	 que	 Carmen	 participara,	 ni	 siquiera	 de	 refilón,	 de	 sus	 postrimerías.
Aventuró:

—¿Qué	te	parece	que	nos	veamos	a	la	misma	hora	en	el	Retiro?
—¿En	el	Retiro?	—La	sacudió	un	temblor	casi	religioso—.	Nunca	he	vuelto	por

allí	desde	entonces.
—Yo	tampoco.	Así	cerramos	definitivamente	un	capítulo	de	nuestras	vidas	—dijo

Antonio,	deseoso	de	abrir	uno	nuevo	y	definitivo—.	Siempre	cuentan	que	el	asesino
vuelve	al	lugar	del	crimen;	así	nosotros	cumplimos	con	el	rito.

Quedó	con	ella	 en	 el	 paseo	que	 rodea	el	 estanque,	 acodado	 sobre	 la	barandilla,
exactamente	en	el	mismo	lugar	desde	el	que	había	contemplado,	trece	años	atrás,	las
labores	de	limpieza	de	los	empleados	municipales	en	el	cieno	del	fondo,	después	del
vaciamiento	de	sus	aguas,	que	había	sacado	a	la	luz	el	cadáver	del	tiparraco.	Por	el
estanque	 bogaban	 las	 parejas	 de	 novios,	 y	 en	 torno	 a	 sus	 barcas	 se	 arracimaban
cardúmenes	de	peces	negruzcos	y	viscosos	que	los	acompañaban	en	sus	singladuras
cursis,	reclamando	una	porción	de	su	merienda.	Antonio	no	había	logrado	conciliar	el
sueño	 durante	 toda	 la	 noche:	 la	 saliva	 que	 Carmen	 había	 dejado	 en	 su	 boca	 lo
quemaba	como	una	úlcera	que	 sólo	podría	 refrescarse	 cuando	 su	 lengua	volviese	 a
sanarlo;	 y	 se	 había	mezclado	 con	 su	 sangre,	 como	 una	 solución	 que	 abrasara	 a	 su
paso	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 aquel	 vacío	 cósmico	 que	 un	 día	 se	 enseñoreó	 de	 su
alma.	Se	había	debatido	en	el	dilema	de	contarle	los	episodios	más	escabrosos	de	su
simulacro	de	vida	u	ocultárselos	para	siempre;	y	había	resuelto	finalmente	confiarle
una	 versión	 rebajada	 o	 benigna	 de	 los	mismos:	 reconocería	 que	 había	 usurpado	 la
identidad	de	un	compañero	divisionario,	para	zafarse	de	la	justicia;	callaría	que	había
trabajado	para	los	soviéticos	como	informante,	a	cambio	de	salvar	el	pellejo,	callaría
también	la	sementera	de	muertos	que	su	simulacro	de	vida	había	dejado	tras	de	sí,	en
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su	afán	canallesco	por	mantener	la	impostura.	En	el	Retiro	ya	se	respiraba	el	aire	tibio
de	la	primavera;	y	con	la	inminencia	del	crepúsculo	los	paseos	arbolados	se	llenaban
de	señoritas	de	buena	familia	que	se	dejaban	cortejar	por	los	petimetres,	mientras	en
la	espesura	las	criadas	retozonas	se	dejaban	sobetear	por	los	tunantes.	Carmen	llegó
presurosa	a	la	cita,	algo	menos	siesa	que	las	señoritas	de	buena	familia	y	algo	menos
suelta	 que	 las	 criadas	 retozonas;	 los	 senos	 le	 respingaban	 en	 el	 jersey,	 como
declarados	 en	 rebeldía	 contra	 el	 sostén,	 deseosos	 de	 refugiarse	 en	 el	 abrazo	 de
Antonio.	Pero	en	la	mirada	todavía	le	palpitaba	la	sombra	de	una	pena.

—Se	 lo	 he	 dicho,	Antonio	—musitó,	mientras	 él	 la	 abrazaba—.	Le	 he	 dicho	 a
Santiago	que	teníamos	que	dejarlo.

La	besó	repetidamente	en	la	frente	y	en	las	mejillas;	y	cada	beso	era	una	muestra
de	gratitud	y	un	exorcismo	contra	la	flaqueza.

—¿Y	él	cómo	ha	reaccionado?
—Ha	 llorado	 de	 rabia,	 me	 ha	 suplicado	 que	 lo	 reconsidere,	 se	 ha	 puesto	 de

rodillas	 y	 ha	 seguido	durante	 un	 rato	 así,	 abrazado	 a	mis	 piernas	 y	 sollozando.	Ha
sido	una	experiencia	muy	dura,	Antonio,	nunca	me	había	sentido	tan	miserable	en	mi
vida,	 ni	 siquiera	 la	 primera	 vez	 que	 me	 prostituí.	—Se	 alisó	 la	 falda	 y	 agachó	 la
cabeza,	en	un	puchero	que	agrietó	sus	rasgos	y	exageró	las	bolsas	que	abultaban	las
comisuras	 de	 sus	 labios—.	 Estuvo	 un	 rato	 así,	 gimoteando,	 detrás	 del	 mostrador,
hasta	que	entró	un	cliente,	al	que	atendió	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Luego,	sin
mirarme,	me	pidió	que	me	fuera	y	que	no	volviese	por	el	estanco,	que	me	enviaría	el
finiquito	por	carta.

Las	 carpas	 del	 estanque	 danzaban	 en	 corro,	 en	 torno	 a	 los	 despojos	 de	 una
merienda	 que	 les	 habían	 arrojado	 desde	 una	 barca	 una	 pareja	 de	 novios	 ahítos	 o
inapetentes.	Danzaban	como	en	un	aquelarre,	celebrando	la	aflicción	y	el	desengaño
de	Becerra.

—El	tiempo	todo	lo	cura,	Carmen	—la	consoló,	borrando	las	lágrimas	que	habían
mojado	su	rostro—.	Se	repondrá,	ya	lo	verás.	Pronto	encontrará	otra	dependienta	que
lo	quiera.

Carmen	 asintió,	 decidida	 a	 superar	 el	 mal	 trago.	 Precisó,	 con	 un	 resabio	 de
amargura:

—Pero	yo	nunca	lo	quise.	Se	merece	una	mujer	que	lo	quiera	de	verdad.
La	tomó	de	la	mano,	como	un	novio	indulgente,	y	dejaron	atrás	el	aquelarre	de	las

carpas,	 que	 no	 cejaban	 en	 su	 celebración.	 Mientras	 se	 adentraban	 en	 la	 espesura,
procurando	 soslayar	 a	 las	 parejas	 que	 se	 magreaban	 salazmente,	 Antonio	 le	 fue
exponiendo	 la	 versión	 rebajada	 o	 benigna	 de	 su	 impostura;	 a	 veces,	 Carmen	 lo
interrumpía,	incrédula	o	acechada	por	una	perplejidad	demasiado	próxima	al	espanto,
y	 lo	 asaeteaba	 con	 preguntas	 comprometedoras,	 o	 solamente	 cándidas.	 El	 cielo	 se
había	puesto	de	repente	borrascoso,	como	si	a	Dios	le	hubiese	dado	un	vahído;	y	bajo
la	sombra	abovedada	de	los	árboles,	se	dibujaba	la	sombra	despavorida	de	las	nubes,
como	una	celosía	movediza	que	ensuciaba	el	 rostro	de	Carmen	con	una	especie	de
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lepra	cenicienta.
—Es	impresionante	—dijo,	admirada—.	¿Y	nadie	se	ha	dado	cuenta	hasta	ahora

de	que	tú	no	eres	Gabriel?
—Nadie,	aunque	te	parezca	increíble.
Se	habían	adentrado	en	una	zona	descuidada	por	los	jardineros,	donde	crecían	las

malezas	y	se	refugiaban	faunas	reptantes	que	se	escabullían	de	sus	pasos,	temerosas
de	que	les	contagiasen	sus	pecados.

—No	 me	 lo	 explico.	 ¿Y	 cómo	 has	 conseguido	 no	 meter	 la	 pata	 nunca,	 ni
delatarte?

Antonio	recordó	una	frase	de	Mendoza:
—La	gente	cree	lo	que	quiere	creer,	prenda.	A	todos	nos	pasa	un	poco,	¿no?	—la

miró	 de	 soslayo,	 buscando	 su	 anuencia—.	 Los	 familiares	 y	 amigos	 de	 Mendoza
querían	 verlo	 vivo	 de	 nuevo;	 y	 me	 aceptaron	 a	 mí	 en	 su	 lugar.	 Pero	 también	 he
tomado	 mis	 precauciones,	 no	 te	 creas:	 he	 procurado	 hacer	 poca	 vida	 social	 y
restringir	al	máximo	el	círculo	de	gentes	con	las	que	trato.	—Calló	por	un	segundo,
avergonzado	de	la	frivolidad	de	sus	palabras:	lo	había	restringido,	en	realidad,	hasta
diezmarlo—.	Antes	de	ponerme	al	frente	del	negocio,	estudié	la	contabilidad,	tanteé	a
los	clientes,	me	aprendí	de	memoria	 la	 frecuencia	de	 las	 rutas…	Te	sorprendería	 lo
sencillo	que	es	tomar	posesión	de	otra	vida;	y	cómo	los	oficios	que	al	principio	nos
parecen	incomprensibles	se	vuelven	fáciles	y	rutinarios.

Enseguida	 se	 avergonzó	 de	 su	 afirmación,	 que	 podría	 haber	 herido	 a	 Carmen,
para	quien	la	prostitución	llegó	a	convertirse	en	una	rutina	nunca	fácil.

—¿Y	piensas	estar	así	toda	la	vida?	—preguntó	ella,	sin	mostrarse	afectada.
—No,	prenda,	pienso	dejarlo	ya.	Y	fugarme	contigo.
Carmen	rió,	poco	dispuesta	a	tomarse	en	serio	sus	planes:
—¿Y	seremos	prófugos	de	la	justicia?	¿Como	los	bandoleros?
Llegaron	 al	 paraje	 donde	 habían	matado	 al	 tiparraco	 que	 descubrió	 su	 enredo.

Antonio	 reconoció	 los	 arbustos	 donde	 solía	 apostarse,	 esperando	 la	 llegada	 de
Carmen	con	el	ricacho	de	turno	que	hubiese	mordido	el	cebo;	reconoció	el	lugar	en	el
que	 el	 tiparraco	 soltó	 a	Carmen	 un	 guantazo	 que	 la	 derribó	 con	 un	 ruido	 de	 rama
tronchada;	 reconoció	 el	 pequeño	 claro	 en	 el	 que	 el	 tiparraco	 se	 abalanzó	 sobre	 él,
descargando	 sobre	 su	 cabeza	 un	 pedrisco	 de	 puñetazos	 y	 más	 tarde	 tratando	 de
estrangularlo,	hasta	que	Carmen	empezó	a	acuchillar	su	pestorejo.

—Prófugos	 de	 la	 justicia	 no,	 prófugos	 del	 pasado	 —dijo—.	 Iniciaremos	 una
nueva	vida	lejos	de	aquí.

Carmen	se	había	puesto	a	hurgar	en	su	bolso,	en	busca	de	alguna	reliquia.
—Mira,	todavía	guardo	la	navaja	con	la	que	lo	maté.	Te	la	regalo.
Era	 pequeña	 como	una	 lima	 de	 uñas,	 pero	 buida	 como	un	 estilete.	Como	 trece

años	 atrás,	 la	 idea	 de	 la	 complicidad	 con	 la	 mujer	 amada,	 el	 peligro	 y	 la
responsabilidad	compartidos,	la	posibilidad	del	mutuo	sacrificio,	llenaban	su	corazón
de	un	calor	nuevo	y	tonificante,	Antonio	creyó	escuchar	entre	la	espesura	el	clamor
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de	la	sangre	derramada	y	nunca	vindicada,	como	un	magma	subterráneo.	Se	guardó	la
navaja	en	un	bolsillo	y	tomó	a	Carmen,	agarrándola	esta	vez	de	las	nalgas;	descubrió
que	 sus	 manos,	 aunque	 no	 guardaban	 memoria	 táctil	 de	 su	 cuerpo,	 parecían
reconocerlo	sin	dificultad,	como	si	en	sueños	se	hubiesen	estado	preparando	para	ser
su	molde.

—¿Y	dónde	iniciaremos	esa	nueva	vida,	si	puede	saberse?	—inquirió	ella,	todavía
refractaria	o	escéptica	ante	sus	proyectos,	que	juzgaba	quiméricos.

—Lejos	de	aquí,	cuanto	más	lejos	mejor.	Tal	vez	en	México	o	Argentina.	Pero	de
momento	tenemos	que	salir	de	España.	Me	esperarás	en	Francia	con	la	niña.

Carmen	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 hilaridad;	 pero	 había	 un	 fondo	 soliviantado	 en	 su
risa:

—¿Y	de	qué	esperas	que	vivamos?	¿Quieres	que	trabaje	en	el	Moulin	Rouge?	Te
advierto	que	no	nos	quieren	tan	maduritas…

—No	volverás	a	trabajar	en	toda	tu	vida,	te	lo	aseguro	—dijo	Antonio,	cortando
con	dureza	sus	burlas.

La	 recordó	 descompuesta	 como	 una	 bacante,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 de
sangre,	 mientras	 descargaba	 navajazos	 sobre	 el	 pestorejo	 del	 tiparraco,	 que	 quedó
reducido	a	un	picadillo	de	carne	sanguinolenta.	Sabía	que	no	le	faltarían	redaños	para
acometer	lo	que	le	iba	a	proponer.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Me	pasarás	una	pensión	mensual,	como	si	fuese	tu	putita?
—se	mofó	todavía	Carmen—.	Eso	es	lo	que	hacen	los	ricachones	con	sus	amantes.

—No,	 Carmen,	 te	 voy	 a	 pasar	 veinte	millones	 de	 pesetas	 para	 que	 cruces	 con
ellos	 la	 frontera	 y	 me	 esperes	 en	 Francia	—dijo	 Antonio,	 con	 una	 desapasionada
frialdad—.	Desde	allí,	cruzaremos	el	charco	como	polizones.

De	 nuevo,	 el	 semblante	 de	 Carmen	 palideció	 de	 espanto,	 como	 cuando	 lo
reconoció	en	 la	 sala	de	 fiestas	de	Antón	Martín.	Miró	a	derecha	e	 izquierda,	 como
una	fiera	acorralada.

—¿Qué	estás	diciendo?	Eso	es	una	burrada	de	dinero.
—Suficiente	para	nosotros,	para	nuestros	hijos	y	para	nuestros	nietos.
Antonio	 disfrutaba	 contemplando	 los	 efectos	 de	 su	 revelación	 en	 el	 ánimo	 de

Carmen:	primero	pavor,	después	extrañeza	e	incredulidad,	poco	a	poco	una	tímida	y
todavía	cautelosa	codicia.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—inquirió.
—El	padre	de	Mendoza	se	dedicó	a	los	negocios	más	turbios,	prenda	—resumió,

sin	 entrar	 en	 detalles—.	 Esa	 gentuza	 maneja	 unas	 sumas	 fabulosas,	 no	 podrías
creértelo.

El	crepúsculo	incendiaba	la	espesura.	Carmen	parecía	arrebolada:
—¿Y	te	los	vas	a	llevar	así,	tan	campante?
—No,	prenda,	por	desgracia	hay	unos	tipejos	que	vienen	de	Rusia,	pisándome	los

talones.	 —Chasqueó	 la	 lengua,	 contrariado—.	 Conocen	 mi	 verdadera	 identidad	 y
amenazan	con	desenmascararme.	El	típico	chantaje	de	siempre.	Por	eso	te	pido	que
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vayas	tú	por	delante	con	el	dinero.
Ahora	Carmen	parecía	abrumada	por	la	carga:
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	ellos?
—Matarlos.
Enmudecieron	 ambos,	 mientras	 la	 sangre	 derramada	 y	 la	 sangre	 por	 derramar

rugían	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Volvieron	 tomados	 de	 la	mano,	 convertidos	 de
nuevo	en	compinches	—en	consortes—	de	un	palo	que	jamás	hubiesen	soñado	poder
realizar	en	una	vida	anterior.	A	partir	de	aquel	día,	empezaron	a	verse	con	asiduidad,
casi	siempre	en	casa	de	Carmen,	en	la	calle	de	Leganitos,	que	Antonio	ya	nunca	más
tuvo	 que	 abandonar	 apresuradamente,	 para	 esconderse	 en	 el	 piso	 de	 arriba;	 pero,
llegada	 la	noche,	 la	 abandonaba	para	 ir	 a	dormir	 a	Claudio	Coello,	 como	un	novio
doncel	 que	 prefiere	 dilatar	 la	 dicha	 de	 la	 entrega	 hasta	 el	 tálamo;	 y	 Carmen
participaba	con	gusto	de	aquel	ritual	con	una	especie	de	alegría	retrospectiva,	como	si
juntos	estuviesen	recomponiendo	un	noviazgo	que	la	fatalidad	había	impedido	hasta
entonces,	un	noviazgo	tardío	que	de	este	modo	recuperaba	la	pureza	que	podría	haber
tenido	antaño.	Cada	uno	por	su	lado,	con	casi	una	semana	de	intervalo,	solicitaron	en
la	 embajada	 francesa	 sendos	 visados	 para	 una	 estancia	 de	 tres	 meses;	 y	 Antonio
acondicionó	 con	 sus	 propias	 manos	 un	 par	 de	 maletas	 con	 un	 doble	 fondo
perfectamente	disimulado	y	cubierto	de	guata	para	esconder	los	fajos	de	billetes.	Una
semana	antes	del	día	señalado	para	la	partida	de	Carmen	viajaron	a	Alcalá,	para	sacar
a	su	hija	del	internado.	Resultó	una	niña	despierta	e	inquisitiva,	mucho	más	bonita	de
lo	que	 la	 fotografía	borrosa	que	 su	madre	guardaba	pudiera	hacer	presumir;	 en	 sus
facciones	perduraban	los	ojos	de	ternera	y	la	nariz	pugnaz	de	la	madre,	y	enseguida
hizo	buenas	migas	con	Antonio.

—¿Y	tú	quién	eres?	—le	preguntó,	todavía	medrosa,	cuando	salían	del	internado.
—Soy	el	novio	de	tu	mamá.	Me	llamo	Antonio,	y	en	unas	pocas	semanas	pienso

casarme	con	ella.
Y	Carmencita	buscó	con	 la	mirada	una	 confirmación	en	 su	madre;	y,	 apenas	 la

obtuvo,	corrió	a	besar	a	Antonio,	que	recibió	abrumado	aquel	regalo	imprevisto.	De
vuelta	 a	 Madrid,	 Carmencita	 no	 paró	 de	 hacerle	 preguntas,	 en	 una	 avalancha	 de
curiosidad	 que,	 como	 las	 cerezas	 de	 un	 cesto,	 se	 enredaba	 en	 mil	 preguntas
consecutivas	o	afluentes,	una	fronda	gozosa	de	preguntas	en	constante	crecimiento	en
la	 que	 Antonio	 retozaba	 a	 placer,	 aunque	muchas	 de	 las	 preguntas	 de	 Carmencita
desbordasen	 sus	 conocimientos,	 sus	 intuiciones,	 su	 capacidad	 de	 inventiva	 incluso.
Pensó	entonces	Antonio	que	ante	una	niña	como	Carmencita	su	simulacro	de	vida	no
hubiese	tardado	ni	media	hora	en	desmoronarse;	porque	la	inteligencia	del	niño,	al	no
apoyarse	 en	 las	 muletas	 de	 la	 experiencia,	 cuestiona	 todo	 lo	 que	 el	 adulto	 da	 por
sobreentendido.	Y,	al	cuestionarlo,	somete	la	vida	a	constante	interrogatorio,	como	si
cada	 día	 el	 mundo	 se	 inaugurase	 otra	 vez.	 Si	 Antonio	 había	 logrado	 sostener	 su
simulacro	de	vida	era	porque	se	había	desenvuelto	en	un	mundo,	el	de	los	adultos,	en
el	que	se	aceptaban	muchas	cosas	que	Carmencita	no	hubiese	aceptado	jamás,	en	el
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que	cualquier	explicación	anodina	bastaba	para	salir	del	paso,	en	el	que	las	palabras
gastadas	 y	 las	 pasiones	 estereotipadas	 eran	 moneda	 de	 curso	 corriente.	 Antonio
prefería	 el	 mundo	 que	 habitaba	 Carmencita,	 donde	 nada	 estaba	 clasificado	 ni
etiquetado;	y	quería	quedarse	a	vivir	allí,	quería	volver	a	mirar	el	mundo	como	ella	lo
miraba,	creándolo	de	la	nada	a	cada	instante,	como	el	Dios	del	Génesis.

—Hija,	deja	de	hacerle	preguntas	a	Antonio,	que	lo	vas	a	marear	—la	reprendía
su	madre.

—Que	no,	mujer,	si	yo	estoy	encantado.	Déjala	que	pregunte	todo	lo	que	quiera.
E	imaginaba	una	vida	colmada	de	preguntas,	atestada	de	preguntas,	una	vida	de

incesantes	asombros	al	lado	de	ambas,	en	la	que	nada	estuviese	gastado	ni	repetido,
como	una	resurrección	de	la	carne	que	lo	redimiese	de	la	existencia	infernal	que	hasta
entonces	 había	 sobrellevado.	En	 esa	 vida	 presentida,	 que	 ya	 era	 su	 único	 designio,
pensaba	mientras	 agotaba	 las	 postrimerías	 de	 su	 simulacro	 de	 vida;	 en	 esa	 vida	 de
eterna	novedad,	como	un	 libro	con	 las	páginas	en	blanco,	pensaba	mientras	extraía
los	 fajos	de	billetes	de	 los	 rodapiés	del	piso	del	Retiro	y	 los	 iba	disponiendo	en	el
doble	fondo	de	las	maletas,	como	un	muro	de	ladrillos	que	preservaría	su	nueva	vida
incólume.	Sólo	dejó	 fuera	de	 las	maletas	medio	millón	de	pesetas,	el	 tributo	que	 le
habían	 exigido	 Nina	 y	 Camacho	 a	 cambio	 de	 su	 silencio;	 que	 pretendía	 ser	 un
silencio	 a	 plazos,	 pero	 que	 Antonio	 esperaba	 convertir	 en	 silencio	 a	 perpetuidad.
Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 calle	 de	 Leganitos,	 lo	 sobresaltó,	 como	 un	 latigazo	 de
angustia,	la	sospecha	de	que	Carmen	pudiera	traicionarlo;	pero	enseguida	desestimó
este	pensamiento	funesto	que,	aunque	se	cumpliese,	no	cambiaría	sus	planes.	A	fin	de
cuentas,	si	tal	cosa	ocurriera	todo	le	importaría	un	ardite:	Carmen	lo	había	resucitado;
y	si	Carmen	dejaba	de	alumbrarlo,	prefería	la	muerte,	antes	que	el	simulacro	de	vida
que	hasta	entonces	había	mantenido.	Pero	tal	cosa	no	iba	a	ocurrir.

Lo	supo,	con	certeza	 indubitable,	cuando	Carmencita,	vestida	ya	con	el	pijama,
corrió	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 para	 arrojarse	 alborozada	 a	 sus	 brazos,	 apenas
traspuso	el	umbral	de	la	casa.	Dejó	las	maletas	sobre	el	suelo	del	vestíbulo	y	alzó	a	la
niña	hasta	el	techo,	columpiándola	en	el	aire.

—¿Sabías	que	mamá	y	yo	nos	vamos	mañana	a	Francia?
Antonio	se	fingió	enfurruñado:
—¡No	me	digas!	¿En	serio	que	os	vais?	¿Y	a	mí	pensáis	dejarme	aquí	solo?
Le	 buscaba	 las	 cosquillas,	 mientras	 la	 columpiaba.	 Carmencita	 reía	 hasta

descoyuntarse.
—Dice	mamá	que	tú	vendrás	pronto	a	reunirte	con	nosotras.
La	 abrazó	muy	 fuertemente,	 como	 si	 fuese	 carne	 de	 su	 carne.	 Y	 así	 la	 sentía.

Carmen	había	salido	también	a	recibirlo;	el	día	anterior	habían	discutido,	porque	se
resistía	a	dejarlo	solo	ante	 los	 tipejos	venidos	de	Rusia	y	dispuestos	a	chantajearlo.
Antonio	 la	 besó	 en	 el	 cuello	 y	 apuntó	 con	 la	 barbilla	 hacia	 las	 maletas	 donde	 se
guardaba	el	botín,	que	Carmen	recogió	y	llevó	a	la	cocina,	posándolas	sobre	la	mesa
de	formica.
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—Pues	mamá	tiene	razón,	pequeñaja	—dijo,	mientras	la	conducía	hasta	su	cuarto,
donde	como	cada	noche	le	contaría	un	cuento	y	recitaría	con	ella	las	oraciones	que	ya
casi	había	olvidado—.	¿O	es	que	pensabas	que	te	ibas	a	librar	tan	fácilmente	de	mí?

Carmencita	protestó,	en	un	lloriqueo:
—Si	yo	no	quiero	librarme	de	ti,	tonto.	Yo	lo	que	quiero	es	que	seas	mi	papá.
Lo	 golpeó,	 como	 una	marea	 impremeditada,	 una	 emoción	 que	 ni	 siquiera	 creía

que	pudiese	albergar.
—Pues,	eso	está	hecho.	A	partir	de	hoy	mismo	seré	tu	papá.
Y	aquella	noche,	mientras	le	contaba	un	cuento,	Carmencita	lo	escuchó	con	ojos

más	abiertos,	como	si	la	paternidad	putativa	lo	aureolase	de	una	autoridad	nueva.	Y
mientras	rezaban	las	oraciones,	Carmencita,	escorada	ya	hacia	el	sueño,	le	tendió	su
manecita,	 como	 una	 pavesa	 que	Antonio	 guardó	 entre	 las	 suyas,	 para	 alimentar	 su
calor.	Antes	de	abandonar	su	cuarto,	le	alisó	el	embozo	de	las	sábanas	y	la	besó	en	la
frente	 con	 devoción	 callada,	 mientras	 escuchaba	 su	 respiración	 limpia,	 que	 era	 la
respiración	 de	 un	 mundo	 bien	 hecho.	 En	 el	 pasillo	 lo	 aguardaba	 Carmen;	 su
respiración,	en	cambio,	era	acezante	y	acongojada:

—Preferiría	no	tener	que	llevar	esas	maletas,	Antonio.
Hablaban	en	un	susurro,	para	no	perturbar	el	descanso	de	Carmencita.
—¿Por	qué,	si	puede	saberse?
—Porque	no	soporto	que	pienses	que	estoy	contigo	por	el	dinero.
Antonio	 tomó	 su	 rostro	 entre	 las	manos,	 antes	 de	 cubrirlo	 de	 besos.	 La	 noche

entraba	por	 la	ventana	de	 la	cocina,	serena	y	ominosa	a	un	 tiempo,	como	un	río	de
adivinaciones.

—Si	pensara	eso,	caería	fulminado	aquí	mismo,	prenda.
Durmieron	juntos	por	primera	vez	aquella	noche,	en	la	cama	de	plaza	y	media	de

Carmen,	 cuyo	 catre	 niquelado	 crujía	 como	 una	 chalupa	 a	 punto	 de	 zozobrar.	 En
realidad,	no	lograron	pegar	ojo,	trémulos	y	absortos	en	su	amor,	como	niños	en	una
cueva	de	tesoros	recién	inventados.	Cuando	entró	dentro	de	ella,	sintió	que	un	pez	de
plata	palpitaba	allá	adentro,	en	lo	más	hondo	de	sus	entrañas.

www.lectulandia.com	-	Página	356



Sopesó	la	pistola,	que	era	también	niquelada,	como	el	catre	de	la	cama	de	Carmen,	y
tenía	las	cachas	de	una	madera	oscura,	tal	vez	sucia	de	grasa	o	de	sangre.	Era	mucho
más	ligera	que	las	armas	que	había	empuñado	allá	en	el	frente	ruso.

—Yo	en	tu	lugar	evitaría	tener	que	usarla	—le	aconsejó	Demetrio,	que	acababa	de
procurársela—.	 Creo	 que	 en	 toda	 mi	 vida	 sólo	 he	 disparado	 una	 vez,	 allá	 en	 los
tiempos	del	estraperlo,	y	fueron	tiros	lanzados	al	aire.	Cuando	las	cosas	se	solucionan
a	balazos	es	porque	han	salido	mal.

Antonio	extrajo	el	cargador,	con	todo	su	equipaje	mortal,	y	lo	volvió	a	introducir.
Sonrió	para	tranquilizar	a	Demetrio:

—Descuida,	no	la	usaré.	Es	tan	sólo	por	protección	personal.
Demetrio	contemplaba	las	paredes	desnudas	del	piso,	inhóspitas	como	las	de	un

barracón	tras	los	sucesivos	pillajes.
—¿Estás	de	mudanza	o	qué?
—He	 decidido	 cambiar	 la	 decoración,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Paloma	—

dijo	Antonio	con	socarronería.
Demetrio	 se	 remejió	 incómodo	 en	 el	 sofá;	 sus	 dedos	 manchados	 de	 nicotina

tamborileaban	sobre	su	panza.
—Qué	demonio	de	Palomita…	—rezongó—.	¿Y	dices	que	ya	ha	llamado?
—La	semana	pasada,	la	muy	tunanta	—mintió	Antonio—.	Al	parecer	se	ha	ligado

a	un	millonario	mejicano	que	andaba	por	España	de	visita	y	se	está	pegando	la	gran
vidorra	en	su	hacienda,	que	debe	de	ser	más	grande	que	una	provincia	entera.	Pero	ya
se	lo	advertí:	«Cuando	te	canses	de	los	mariachis,	no	te	creas	que	te	vamos	a	recibir
con	los	brazos	abiertos.	Especialmente	Demetrio	está	muy	decepcionado	contigo».

—¿Y	 ella	 qué	 respondió?	 —inquirió	 Demetrio,	 en	 verdad	 molesto	 por	 la
preterición.

—Me	pidió	que	no	te	lo	tomaras	tan	a	pecho,	y	que	en	un	par	de	semanas	estaría
de	 vuelta.	—Se	 odió	 por	 improvisar	 aquellas	 bromas	macabras	 a	 costa	 de	Paloma,
cuyo	cadáver	ya	habría	empezado	a	pudrirse,	sobre	el	lecho	del	río	Lozoya,	pero	eran
los	últimos	coletazos	de	su	simulacro	de	vida—.	La	chica	necesitaba	unas	vacaciones,
se	conoce	que	la	dejaste	para	el	arrastre.	¡Pero	alegra	esa	cara,	coño!	Pronto	la	tendrás
otra	vez	contigo.

Demetrio	no	disimulaba	su	contrariedad.	Refunfuñó:
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—En	cambio,	a	ti	se	te	ve	la	mar	de	contento.
En	verdad	 lo	estaba.	Por	 la	mañana	 lo	había	 llamado	desde	París	Carmen,	para

confirmarle	que	habían	cruzado	la	frontera	sin	contratiempos;	se	había	hospedado	con
su	hija	en	un	hotelito	del	Barrio	Latino,	apañado	y	nada	ostentoso,	donde	aguardarían
su	 llegada,	 aprovechando	 la	 espera	 para	 visitar	 iglesias	 y	 museos.	 Si	 en	 los	 días
previos	 a	 su	marcha	Carmen	 se	 había	mostrado	 reticente	 y	 lastimada	 por	 augurios
funestos	ante	las	dificultades	del	plan	diseñado	por	Antonio,	y	escéptica	ante	su	éxito,
por	 teléfono	 le	 había	 parecido	 mucho	 más	 optimista	 y	 confiada;	 y	 había	 logrado
comunicar	su	estado	de	ánimo	a	Antonio.

—Lo	 estoy,	 Demetrio	—reconoció—.	 Y	 deseoso	 de	 que	 me	 encomiendes	 otro
trabajo.

Y	Demetrio	empezó	entonces	a	exponerle	los	pormenores	de	una	nueva	operación
para	el	transporte	de	heroína,	desde	Niza	hasta	Vigo,	con	su	locuacidad	característica.
Antonio	fingió	escucharlo,	fingió	incluso	tomar	algunas	anotaciones,	como	si	aquella
cháchara	 lo	 incumbiese;	 pero	 su	 mente	 vagaba	 muy	 lejos	 de	 allí,	 refugiándose	 en
aquel	hotelito	del	Barrio	Latino	donde	su	nueva	vida	daría	comienzo,	antes	de	cruzar
el	charco	con	Carmen	y	su	hija,	para	instalarse	tal	vez	en	México	y	tal	vez	adquirir
una	 hacienda	 que	 fuese	 más	 grande	 que	 una	 provincia	 entera.	 Antes	 tendría	 que
deshacerse	de	Camacho	y	de	Nina,	el	último	escollo	en	su	designio	de	felicidad;	pero
desde	que	Carmen	lo	llamara	para	transmitirle	bríos,	y	estando	provisto	de	la	pistola
que	 Demetrio	 acababa	 de	 procurarle,	 tal	 escollo	 se	 le	 antojaba	 una	 nonada.	 Aún
tardaría	un	par	de	días	Camacho	en	ponerse	en	contacto	con	él,	retrasándose	respecto
al	calendario	aproximado	que	Antonio	había	trazado;	lo	hizo,	por	supuesto,	llamando
a	una	hora	intempestiva	al	piso	del	Retiro,	donde	Antonio	montaba	guardia	como	un
centinela	insomne.	Aunque	mil	veces	había	anticipado	aquel	momento,	el	timbre	del
teléfono	lo	sobresaltó.

—Has	 tardado	 mucho	 en	 llamar,	 Camacho.	 Ya	 comenzaba	 yo	 a	 hacerme
ilusiones.	Pensé	que	os	habíais	olvidado	de	mí.

Camacho	 le	 dedicó	 aquella	 risita	 seca	y	 alevosa	que	 en	otro	 tiempo,	 cuando	 se
emboscaba	tras	el	anonimato,	había	conseguido	amedrentarlo.

—¿Olvidarnos	de	 ti?	Eso	nunca,	hombre.	—Parecía	eufórico,	o	 tal	vez	exaltado
por	ese	gusanillo	del	apostador	que	se	dispone	a	recaudar	los	frutos	de	su	codicia—.
Lo	que	ocurre	es	que	Nina	tenía	ganas	de	conocer	la	Semana	Santa	española,	y	hemos
encajado	el	viaje	para	poder	bajar	a	Sevilla;	después	de	vernos	contigo,	por	supuesto.
Primero	la	obligación	y	después	la	devoción,	como	dice	el	refrán.

Antonio	 imaginó	 que	 Nina	 estaría	 mejorando	 grandemente	 su	 dominio	 del
español	coloquial	y	demás	gramáticas	pardas	en	compañía	de	Camacho.	Abrevió	 la
conversación:

—¿Dónde	y	cuándo	quieres	que	nos	veamos?
La	expeditiva	urgencia	de	Antonio	desconcertó	a	Camacho:
—Con	gente	tan	cumplidora	como	tú	da	gusto.	¿Te	parece	bien	dentro	de	un	par
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de	horas,	en	la	fábrica	de	sifones	y	gaseosas	del	paseo	de	Extremadura?
—Me	parece	estupendamente	—dijo.
Y	colgó.	Allá	en	los	confines	del	paseo	de	Extremadura,	a	casi	un	kilómetro	de	la

sede	de	Transportes	Mendoza,	se	alzaba,	en	efecto,	en	mitad	de	un	secarral,	una	vieja
fábrica	de	sifones	y	gaseosas,	empleada	como	fortín	durante	el	asedio	de	Madrid,	en
los	años	de	la	sangre,	y	desde	entonces	reducida	a	escombros,	sólo	merodeada	por	las
ratas	y	los	vagabundos.	Antonio	guardó	el	dinero	convenido	en	un	neceser	y	la	pistola
que	 le	 había	 procurado	 Demetrio	 en	 un	 bolso	 de	 la	 gabardina.	 Cerró	 con	 llave	 la
puerta	del	piso	del	Retiro,	al	que	ya	no	volvería	nunca,	y	arrojó	después	la	llave	en
una	 alcantarilla	 de	 la	 calle;	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 el	 paseo	 de	 Extremadura,
dejando	atrás	una	ciudad	que	era	un	cementerio	con	un	millón	de	muertos,	y	aparcó	el
coche	al	pie	de	unos	almacenes	o	galpones	equidistantes	de	 la	 sede	de	Transportes
Mendoza	y	de	la	fábrica	de	sifones	y	gaseosas	en	la	que	Camacho	acababa	de	citarlo.
Apenas	 brillaba	 en	 la	 alta	 noche	 una	 luna	 tímida	 y	 convaleciente,	 una	 luna	 con
flemones	 o	 paperas	 que	 enturbiaba	 el	 aire	 con	 los	 miasmas	 de	 su	 enfermedad.
Antonio	caminó	por	la	cuneta	de	la	carretera	hacia	la	fábrica	abandonada,	que	tenía
algo	de	ruina	azteca	bajo	el	cielo	sin	estrellas,	con	sus	altos	muros	mordidos	por	 la
metralla	 y	 sus	 escaleras	 que	 terminaban	 en	 la	 indecisión.	 El	 coche	 de	 Nina	 y
Camacho	 escrutaba	 la	 noche	 con	 los	 faros	 encendidos	 y	 el	 motor	 ronroneante;	 y
Antonio	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 como	 hacían	 las	 polillas	 de	 los	 contornos.	 No	 había
concebido	 ningún	 plan	 minucioso:	 cuando	 salieran	 a	 recibirlo,	 había	 pensado
arrojarles	 el	 neceser	 con	 el	 dinero;	 presumía	 que	 la	 avaricia	 los	 impulsaría	 a
comprobar	 si	 la	 cantidad	 era	 la	 estipulada,	 y	 había	 pensado	 abrir	 fuego	 mientras
contaban	los	billetes.	Pero	tal	vez	ellos	sí	hubiesen	concebido	un	plan	minucioso,	tal
vez	mientras	uno	contaba	los	billetes	el	otro	lo	encañonaría;	en	ese	caso,	no	le	restaba
sino	fiarse	de	su	suerte	y	de	la	complicidad	de	la	noche.

—Aquí	tienes	lo	prometido,	Camacho	—se	anunció.
Camacho	estaba	sentado	ante	el	volante,	con	la	portezuela	abierta,	y	con	la	cabeza

reclinada	en	el	 respaldo	del	asiento;	no	podía	distinguir	 sus	 facciones,	pero	parecía
estar	descabezando	una	siesta.	Antonio	arrojó	el	neceser	sobre	el	capó	del	coche;	pero
Camacho	ni	siquiera	se	inmutó.

—¿Camacho?	¿No	piensas	contar	el	dinero?
Antonio	 se	 acercó	 al	 coche,	 cuya	 chapa	 exhalaba	 un	 calor	 felino	 y	 acechante.

Tuvo	que	inclinarse	sobre	la	cabina	para	distinguir	la	sien	chamuscada	por	la	pólvora
y	el	excremento	de	sangre	que	le	borraba	la	oreja.	Al	sacudir	a	Camacho,	su	cabeza
yerta	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 volante,	 haciendo	 sonar	 el	 claxon.	 Antonio	 pegó	 un
respingo.

—Yo	lo	maté	—dijo	Nina	a	sus	espaldas.
Emergió	de	 la	noche	y	se	expuso	al	escrutinio	de	 los	faros,	que	blanqueaban	su

rostro,	 tornándolo	 todavía	 más	 pálido.	 Las	 polillas	 la	 cortejaban,	 como	 moscas
congregadas	en	torno	a	un	cadáver.
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—¿Que	lo	has	matado?	¿Y	por	qué?	—preguntó	Antonio,	atónito.
La	evidencia	parecía	ofenderlo,	como	si	un	viento	imprevisto	hubiese	derribado	el

castillo	de	naipes	que	había	levantado	en	las	últimas	semanas.
—¿Es	 que	 pensabas	 que	 iba	 a	 dejar	 que	 te	 chantajease?	 ¿Por	 quién	 me	 has

tomado?	 —dijo	 Nina,	 con	 una	 voz	 vibrante	 de	 indignación—.	 Anda,	 ayúdame	 a
cargar	con	él.

Lo	 llevaron	en	andas	 al	 interior	de	 la	 fábrica,	 cuyo	 suelo	 estaba	 alfombrado	de
vidrios	 rotos,	 como	 si	 aguardase	 una	 convención	 de	 faquires;	 por	 la	 tejavana	 del
techo	asomaban	boquetes	de	cielo.	Lo	arrojaron	en	un	aljibe	que	había	detrás	de	 la
planta	 embotelladora,	 para	 entonces	 convertido	 en	 una	 fosa	 séptica;	 cayó	 con	 el
estrépito	de	una	tonelada	de	ladrillos	entre	los	chillidos	de	las	ratas.

—Camacho	dijo	que	eras	el	cerebro	de	la	operación	—murmuró	Antonio,	tal	vez
arrepentido—.	Llegué	a	creérmelo,	te	lo	confesaré.

Nina	se	ciñó	las	faldas	de	su	gabardina,	como	si	tratase	de	repeler	un	escalofrío.
En	su	voz	anidaba	una	tristeza	exánime:

—Nunca	me	he	tenido	por	una	hermanita	de	la	caridad,	Antonio.	Pero	¿de	veras
me	crees	tan	miserable?

Antonio	 notó	 que	 le	 flojeaban	 las	 rodillas.	 Tenía	 que	 recomponer	 sus	 planes,
adaptarlos	a	la	nueva	situación	sobrevenida,	pero	aún	no	sabía	cómo.

—No	sé	qué	decirte,	Nina	—se	excusó—.	Eres	lo	más	parecido	a	un	jeroglífico
que	he	conocido	nunca.

Trató	de	distinguir	el	rostro	de	Camacho	entre	las	inmundicias	del	aljibe,	pero	la
oscuridad	se	lo	impidió.	Nina	había	echado	a	andar	en	dirección	al	coche;	los	vidrios
rotos	rechinaban	bajo	sus	tacones.

—¿Un	 jeroglífico?	 —Antonio	 la	 había	 lastimado	 en	 su	 orgullo—.	 No	 tengo
conciencia	de	haber	sido	un	jeroglífico	contigo,	Antonio.	Te	protegí	todo	lo	que	pude,
evité	 que	 te	 mataran	 después	 de	 tu	 fuga	 y,	 cuando	 por	 fin	 liberaron	 a	 los	 presos
españoles,	me	preocupé	de	que	no	pusieran	trabas	a	tu	regreso…	¿En	eso	consiste	ser
un	jeroglífico?	¿Tampoco	te	convence	lo	que	ocurrió	en	la	isla	de	Tolbos?

Pero	en	la	isla	de	Tolbos	Antonio	había	sido	un	batelero	que	creía	bogar	a	favor
de	la	corriente,	cuando	en	realidad	la	corriente	lo	estaba	arrastrando.	No	quería	volver
a	dejarse	arrastrar	nunca	más.

—¿Y	 por	 qué	 has	 estado	 con	 Camacho	 durante	 todo	 este	 tiempo?	—preguntó
Antonio,	 que	ya	 empezaba	 a	vacilar	 en	 su	determinación—.	Casándote	 con	 él	 para
que	pudiese	escapar	de	Rusia	ya	le	hiciste	suficiente	favor.

Habían	salido	de	la	fábrica.	Nina	se	recostó	sobre	su	muro	ametrallado,	como	si
aguardase	la	descarga	que	la	exonerase	de	exculparse	ante	el	hombre	por	el	que	tantas
veces	se	había	sacrificado.

—¿Qué	 querías	 que	 hiciese?	 —se	 lamentó—.	 ¿Que	 lo	 dejase	 campar	 a	 sus
anchas?	 ¿Es	 que	 no	 viste	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 esa	 pobre	 mujer	 que	 vivía	 contigo?
Camacho	era	un	puto	psicópata,	Antonio.	Te	habría	convertido	en	un	monigote	hasta
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ordeñarte	la	última	moneda;	y	luego	te	habría	matado	sin	titubear.	Seguí	con	él	para
protegerte.

Calló,	acuciada	por	la	inminencia	del	llanto.	Antonio	la	abrazó,	movido	por	una
oscura	piedad	o	un	oscuro	cálculo.

—Gracias	por	protegerme	entonces.
La	condujo	hasta	el	coche,	que	aún	ronroneaba	con	el	motor	encendido;	notó	que

Nina	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 sostenerse	 en	 pie,	 como	 si	 una	 vez	 que	 había
conseguido	su	complicidad	hubiese	renunciado	a	mantenerse	erguida	y	alerta,	como
si	 de	 repente	 las	 tensiones	 vividas	 en	 los	 últimos	 meses	 se	 hubiesen	 desplomado
sobre	ella,	reduciéndola	a	escombros.	Antonio	le	tendió	el	neceser	con	el	dinero.

—No	lo	quiero.	Puedes	quedártelo	—dijo	Nina,	con	una	mueca	de	repudio.
Antonio	la	ayudó	a	sentarse	en	el	asiento	del	copiloto.	Rodeó	el	coche	y	se	sentó	a

su	lado;	a	la	altura	del	cogote	sintió	el	frescor	nauseabundo	de	la	sangre	de	Camacho,
todavía	reciente.

—Nos	lo	quedaremos,	pues	—dijo,	arrojándolo	al	asiento	trasero.
Nina	 se	 ruborizó,	 como	 una	 niña	 sorprendida	 en	 una	 travesura.	 Tenía	 la	 cara

lavada	 de	 potingues	 cosméticos;	 y	 por	 un	 instante,	 mientras	 la	 contemplaba,	 las
facciones	de	Carmen	se	sobrepusieron	a	las	suyas,	para	después	amalgamarse,	como
si	Carmen	y	Nina	fuesen	la	misma	persona,	o	sus	rostros	fueran	intercambiables.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 vienes	 conmigo	 a	 Francia?	 —preguntó	 Nina,	 con
expectante	júbilo.

—Por	lo	menos	te	llevaré	hasta	la	frontera	—sonrió	Antonio—.	Deja	que	me	lo
piense	por	el	camino.

Giró	la	llave	en	el	contacto	y	aceleró	bruscamente,	levantando	una	polvareda	que
acabó	de	rematar	a	la	luna	convaleciente	que	a	duras	penas	brillaba	en	el	cielo.	Enfiló
hacia	el	norte,	siguiendo	la	misma	ruta	que	había	tomado	para	pergeñar	su	coartada
en	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	mientras	Consuelo	agonizaba;	la	misma	ruta	que	tomó
para	desprenderse	del	cadáver	de	Paloma.	La	frontera	aún	quedaba	muy	lejos.

—Entonces	 tendré	 que	 emplearme	 a	 fondo	 para	 convencerte	 —dijo	 Nina,
arrimándose	contra	él.

—Te	advierto	que	soy	un	hueso	duro	de	roer	—bromeó	Antonio.
—Conmigo	nunca	lo	fuiste,	sin	embargo.
Se	había	reclinado	en	su	hombro.	Antonio	mantenía	la	mirada	fija	en	la	carretera.
—Es	que	siempre	me	pillaste	con	la	guardia	baja.
Probó	a	rodearla	con	el	brazo,	constatando	que	era	una	potra	mansa,	una	tierra	en

barbecho,	esponjada	y	presta	a	la	siembra.
—Qué	curioso	—dijo	Nina—.	Camacho	siempre	pensó	que	yo	seguía	enamorada

de	ti,	que	si	había	accedido	a	participar	en	el	chantaje	era	por	despecho	de	saberte	con
otras	mujeres.	A	él	nunca	le	parecí	un	jeroglífico.

—Y	a	mí	ahora	tampoco,	preciosa.
Y,	para	convencerla	de	su	conversión,	la	besó	en	el	pelo,	que	olía	a	alguna	vaga
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fragancia	 jabonosa,	 sin	 descuidar	 la	 conducción.	 Nina	 buscaba	 en	 su	 pecho	 una
improvisada	almohada.

—Pronto	empezará	a	amanecer	—musitó—.	No	dejes	que	me	quede	dormida.	Me
gustaría	que	nos	parásemos,	para	ver	salir	el	sol.

—Cuenta	con	ello.
Pero	dejó	que	 se	 durmiera,	 acurrucada	 contra	 él,	 como	 refugiada	 en	un	paraíso

íntimo	o	huerto	clausurado	donde	el	león	y	el	cordero	podían	retozar	juntos	y	en	paz.
Antonio	también	se	apretó	contra	ella,	como	se	aprietan	la	mano	y	el	guante,	el	perno
y	 la	 bisagra,	 la	 piedra	 y	 el	 liquen,	 y	 aspiró	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 un	 olor	matinal	 de
establo	limpio,	de	horno	todavía	tibio,	de	sudor	fresco	y	ovulación	con	unas	décimas
de	fiebre.	No	desvió	la	mirada	de	la	carretera	mientras	extraía	del	bolsillo	interior	de
la	chaqueta	la	navaja	que	Carmen	le	había	regalado	en	el	Retiro,	 la	navaja	pequeña
como	 una	 lima	 de	 uñas	 pero	 afilada	 como	 un	 estilete	 con	 la	 que	 Carmen	 había
acribillado	el	pestorejo	de	aquel	tiparraco	que	a	punto	estuvo	de	apiolarlos.	Antonio
fue	mucho	más	quirúrgico	que	Carmen	entonces:	ensartó	de	un	golpe	limpio	la	navaja
en	 la	 garganta	 de	 Nina,	 a	 la	 altura	 de	 la	 yugular,	 y	 la	 mantuvo	 apretada	 sobre	 la
herida,	mientras	su	sangre	se	derramaba	esbelta	y	fluvial,	empapándole	las	solapas	y
la	pechera	de	la	gabardina.	Nina	despertó	sin	dolor	ni	sobresalto,	mientras	se	vaciaba
de	 vida,	 como	 despertaba	 en	 la	 isla	 de	 Tolbos,	 cuando	 Antonio	 la	 acariciaba
sutilísimamente,	con	la	delicadeza	que	empleamos	para	apartar	la	nata	de	un	cuenco
de	leche	humeante;	y	sólo	al	final,	cuando	ya	casi	se	había	derramado	toda	su	sangre,
agitó	 las	piernas,	que	de	 repente	 adquirieron	una	 fibrosidad	 recóndita,	y	 enarcó	 los
riñones,	y	boqueó	unas	palabras	ininteligibles;	pero	cuantos	más	esfuerzos	hacía	por
hablar,	más	aire	le	entraba	por	la	herida,	abreviando	su	muerte.	Antonio	se	preguntó
si,	 mientras	 moría	 sin	 ruido,	 estaría	 viendo	 amanecer	 en	 algún	 más	 allá	 donde	 la
aguardase	la	resurrección	de	la	carne.

—Tranquila,	Nina,	son	tan	sólo	unos	segundos	—le	susurró	al	oído.
Y	cuando	 su	 corazón	dejó	de	 latir,	 cuando	ya	no	pudo	bombear	más	 sangre,	 la

besó	en	 la	 frente	 jeroglífica	que	ya	nunca	 le	 revelaría	 su	misterio,	o	que	 sólo	 se	 lo
revelaría	 cuando	 a	 él	 también	 lo	 hallase	 la	muerte.	 La	 carretera	 ya	 se	 empinaba	 y
hacía	sinuosa;	Antonio	giró	el	volante,	para	adentrarse	por	un	camino	de	grava	que
ascendía	entre	roquedales,	hasta	coronar	un	risco	muy	escarpado	que	se	asomaba	a	la
noche	como	un	trampolín	hacia	la	nada.	Dejó	el	coche	al	filo	del	precipicio,	en	punto
muerto,	y	desocupó	su	asiento,	en	el	que	colocó	el	cadáver	de	Nina;	le	extrañó	que	su
cuerpo	resultase	casi	liviano,	en	comparación	con	los	otros	cuerpos	inertes	que	había
cargado	 antes,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez,	 al	 vaciarse	 de	 sangre,	 Nina	 se	 había	 vaciado
también	de	pecados,	o	que	tal	vez	sus	pecados	ya	le	habían	sido	perdonados,	antes	de
que	él	 la	vaciase	de	sangre.	Extrajo	los	fajos	de	billetes	del	neceser	que	Nina	había
arrojado	desinteresadamente	al	asiento	trasero	y	los	repartió	entre	los	bolsillos	de	su
chaqueta;	 luego	 empujó	 el	 coche	 hasta	 que	 cayó	 al	 precipicio,	 rebotando	 en	 los
peñascos	 con	 un	 estruendo	 de	 chatarra.	 Empezaba	 sigilosamente	 a	 amanecer,	 y	 la
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luna	había	vuelto	a	resplandecer,	como	si	el	sacrificio	expiatorio	de	Nina	la	hubiese
curado	milagrosamente	 de	 sus	 dolencias.	 Antonio	 bajó	 calmosamente	 al	 fondo	 del
precipicio	 por	 un	 sendero	 desbrozado	 por	 las	 cabras.	 Abrió	 el	 capó	 arrugado	 del
coche	y	prendió	una	cerilla,	que	arrojó	al	depósito	de	gasolina;	en	apenas	un	par	de
minutos,	el	coche	era	una	antorcha	de	combustión	crepitante.	Antes	de	que	las	llamas
mordiesen	 el	 rostro	 de	 Nina,	 echó	 a	 andar.	 No	 hubiese	 soportado	 ver	 cómo	 se
consumían	 aquellas	 facciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 cobijado	 un	 incendio
bárbaro,	 aquellas	 facciones	 en	 las	 que	 un	 día	 lejano,	 demasiado	 lejano,	 se	 había
copiado	su	deseo.

Utilizando	 como	 referencia	 el	 sol	 caminó	 en	 dirección	 al	 sur,	 por	 trochas	 y
veredas	 apartadas	 de	 la	 carretera,	 buscando	 los	 valles	 escondidos.	 Calculó	 que	 se
hallaría	a	unos	setenta	kilómetros	de	Madrid;	y	decidió	que	volvería	a	pie,	como	un
peregrino	que	regresa	a	casa	de	incógnito,	después	de	fatigar	el	atlas.	La	caminata	tal
vez	le	llevase	un	par	de	días,	o	siquiera	un	día	con	su	noche,	pero	no	le	arredraba	la
distancia,	que	podría	aprovechar	para	beber	agua	de	los	hontanares,	como	quien	bebe
las	aguas	del	Leteo,	y	para	dormir	a	la	sombra	de	los	álamos,	como	quien	duerme	el
sueño	 de	 los	 benditos,	 y	 para	 vadear	 ríos	 recónditos,	 como	 quien	 se	 bautiza	 en	 el
Jordán	y	se	desprende	de	las	viejas	culpas	que	creía	enquistadas.	Y	en	cada	hontanar
en	 el	 que	 bebía,	 en	 cada	 álamo	 que	 lo	 protegía	 con	 su	 sombra,	 en	 cada	 río	 que
vadeaba,	descubría	un	mundo	nuevo	en	el	que	nada	estaba	clasificado	ni	etiquetado;
y,	al	contemplar	ese	mundo	recién	creado,	como	surgido	a	cada	instante	de	la	nada,
experimentaba	 la	 misma	 alegría	 serena	 que	 debió	 de	 anegar	 al	 Dios	 del	 Génesis,
mientras	 completaba	 la	 obra	 salida	 de	 sus	 manos.	 Antes	 de	 adentrarse	 en	 los
suburbios,	enterró	en	una	hura	la	pistola	que	Demetrio	le	había	procurado,	la	pistola
que,	siguiendo	sus	consejos,	no	había	llegado	a	utilizar.

Llegó	a	Madrid	hambriento,	desaseado	y	roto,	con	los	pies	llagados	y	las	piernas
acalambradas,	 pero	 el	 sol	 anidaba	 en	 su	 pecho;	 y	 ese	 sol	 era	 la	 vida	 nueva	que	 ya
había	 cumplido	 su	 gestación	 y	 ansiaba	 el	 momento	 del	 parto.	 Desde	 el	 piso	 de
Claudio	 Coello	 llamó	 al	 hotel	 del	 Barrio	 Latino	 donde	 Carmen	 se	 hospedaba	 y
aguardaba	 sus	 noticias,	 consumida	 por	 la	 zozobra.	Muy	 lacónicamente,	 le	 anunció
que	todo	había	salido	según	lo	previsto,	reservándose	las	explicaciones	(y	también	las
efusiones)	para	el	reencuentro	definitivo;	y	pidió	a	Carmen,	para	entonces	anegada	en
gozoso	llanto,	que	le	dejara	saludar	a	su	hija,	que	enseguida	lo	aturdió	con	un	tropel
de	preguntas	apremiantes.	Pero	Antonio	no	quiso	alargar	más	tiempo	la	conversación,
prometiendo	 a	 ambas	 que	 al	 día	 siguiente	 daría	 cumplida	 respuesta	 a	 todas	 sus
curiosidades;	en	esta	dilatación	de	la	dicha	inminente	hallaba	un	inescrutable	deleite,
como	 quien	 después	 de	 cocinar	 un	 guiso	 delicioso	 se	 impone	 por	 disciplina	 no
saborearlo	antes	de	que	sus	comensales	puedan	disfrutarlo	a	su	 lado.	Se	preparó	un
baño	de	agua	caliente	y	permaneció	en	remojo	durante	casi	dos	horas,	anticipando	las
delicias	de	su	vida	nueva	al	lado	de	Carmen;	y	después	se	rapó	la	barba	ante	el	espejo
del	lavabo,	tal	como	Carmen	le	había	solicitado	con	risueña	coquetería	en	su	primera

www.lectulandia.com	-	Página	363



cita.	 Al	 contemplar	 su	 rostro	 al	 fin	 desenmascarado,	 suave	 como	 el	 de	 un	 recién
nacido,	 pensó	 que	 trece	 años	 habían	 sido	 abolidos	 de	 una	 tacada;	 y,	 con	 ellos,	 un
cúmulo	de	penalidades	(y	de	crímenes)	que	ya	ni	siquiera	lograba	recordar.	Se	vistió
con	la	ropa	más	anodina	que	halló	en	el	armario,	descartando	por	igual	los	trajes	de
Mendoza,	 que	 siempre	 le	 habían	 venido	 grandes,	 y	 los	 trajes	 a	 medida	 que	 había
encargado	 al	 sastre,	 que	 de	 repente	 se	 le	 antojaban	 en	 exceso	 relamidos,	 como
propios	de	un	petimetre.	Decidió	que	viajaría	sin	más	equipaje	que	el	dinero	preciso
para	los	billetes	de	tren,	el	visado	de	la	embajada	francesa	y	el	pasaporte	a	nombre	de
Gabriel	 Mendoza:	 sería	 la	 última	 vez	 que	 utilizase	 el	 nombre	 del	 fantasma	 cuya
identidad	 había	 usurpado;	 y,	 después	 de	 mostrar	 la	 documentación	 en	 el	 puesto
fronterizo	de	Hendaya,	su	simulacro	de	vida	habría	concluido	para	siempre.

En	 el	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 estación	 del	Norte,	 donde	 trece	 años	 atrás	 había
iniciado	 su	 expedición	 al	 frío,	 Antonio	 pensó	 que	 el	 bien	 que	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzar	 era	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de	males:	males	 que	 había	 sufrido	 y
males	que	había	causado,	males	que	otros	le	habían	infligido	y	males	que	él	no	había
vacilado	en	infligir,	sin	detenerse	siquiera	ante	el	derramamiento	de	sangre.	Recordó
entonces	a	Cifuentes,	tan	trágicamente	apegado	a	sus	principios,	que	un	día	le	había
pronosticado	que	nunca	 se	 puede	 alcanzar	 un	bien	después	de	haber	 perpetrado	un
mal;	pero	 todas	 las	 leyes	admiten	excepciones:	y	allí	estaba	él	para	probar	que	una
montaña	de	males	puede	finalmente	redundar	en	un	bien	mayor.	En	las	taquillas	de	la
estación	 adquirió	 el	 billete	 para	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Hendaya;	 los	 billetes,	 en
realidad,	pues	quiso	asegurarse	de	viajar	solo	en	su	compartimento	de	primera	clase,
para	no	tener	que	atender	las	enojosas	chácharas	de	ningún	desconocido,	ni	soportar
ronquidos	que	estorbasen	su	descanso.	Estaba	 rendido,	después	de	 la	agitación	y	 la
caminata	de	los	últimos	días;	y	también	hambriento,	tan	hambriento	que	consumió	las
horas	 previas	 a	 la	 salida	 del	 tren	 en	 la	 cantina	 de	 la	 estación,	 embaulando	 toda	 la
comida	que	el	cantinero	pudo	ofrecerle.

En	 la	 radio	 de	 la	 cantina	 estaban	 entrevistando	 a	 un	 preso	 que	 acababa	 de	 ser
indultado,	a	petición	de	una	cofradía	de	Semana	Santa,	según	era	tradición	inveterada
por	 aquellas	 fechas.	 Como	 aquel	 preso	 que	 balbuceaba	 ante	 los	 micrófonos	 su
gratitud	 y	 su	 propósito	 de	 enmienda,	Antonio	 era	 también	 un	 indultado	 a	 quien	 le
habían	sido	condonadas	sus	deudas.	Reparó	entonces,	mientras	miraba	un	calendario
que	pendía,	manoseado	y	grasiento,	tras	el	mostrador	de	la	cantina	(un	calendario	de
Explosivos	Río	Tinto,	 con	 la	piconera	de	Romero	de	Torres	 removiendo	el	 cisco	y
enseñando	 muslamen,	 idéntico	 al	 que	 Carmen	 tenía	 en	 la	 cocina	 de	 su	 piso),	 que
aquel	día	era	Sábado	Santo,	víspera	del	Domingo	de	Resurrección,	cuando	los	coros
de	los	ángeles	y	las	jerarquías	del	cielo	exultan,	celebrando	la	victoria	de	Cristo	sobre
la	muerte;	y	pensó	que	en	esa	noche	de	gracia,	mientras	el	tren	lo	acercase	a	Francia,
él	 también	 sería	 rescatado	 del	 abismo,	 para	 resucitar	 o	 renacer	 convertido	 en	 otro
hombre,	lavadas	al	fin	sus	culpas	y	cancelados	sus	antiguos	pecados.	El	anuncio	por
megafonía	de	la	salida	del	tren	le	sonó	promisorio	como	las	trompetas	que	anuncian
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la	 salvación;	 y	 acudió	 a	 su	 llamada	 exultante,	 inundado	 de	 una	 claridad	 que
exorcizaba	las	tinieblas	que	cubrían	el	orbe	entero.	Buscó	el	vagón	que	le	había	sido
asignado,	 entre	 el	 gentío	 que	 abarrotaba	 el	 andén;	 y	 se	 encerró	 enseguida	 en	 su
compartimento,	 tumbándose	 en	 la	 litera	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 tren	 partiera,
dispuesto	 a	 resarcirse	 de	 las	 últimas	noches	 pasadas	 en	 vela.	Al	 rato,	 sin	 embargo,
cuando	 ya	 el	 traqueteo	 de	 la	 marcha	 había	 empezado	 a	 adormecerlo,	 el	 mozo
encargado	del	cuidado	de	los	pasajeros	de	primera	clase	golpeó	con	los	nudillos	en	la
puerta	 de	 su	 compartimento,	 para	 entregarle	 un	 par	 de	 mantas	 que	 le	 permitieran
combatir	 el	 relente	 de	 la	 madrugada	 y	 una	 toalla	 para	 sus	 abluciones.	 Antonio	 le
agradeció	 las	 atenciones	 con	 una	 propina	 rumbosa	 y	 le	 rogó	 que	 no	 volvieran	 a
molestarlo	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 tren	 ya	 se	 aproximase	 a	Hendaya.
Apagó	 las	 luces	 y	 volvió	 a	 acostarse;	 mientras	 el	 traqueteo	 del	 tren	 lo	 acunaba
voluptuosamente,	anticipó	el	instante	en	que	por	fin	volvería	a	abrazar	a	Carmen	y	a
su	 hija,	 fundido	 con	 ambas	 en	 un	 latido	 concorde.	Y	 se	 preguntó,	 admirado,	 cómo
habría	podido	vivir	hasta	entonces	sin	amor,	dándole	cuerda	todos	los	días	a	su	pobre
corazón	roto	y	sin	péndulo.	Contrariando	sus	instrucciones,	el	mozo	volvía	a	golpear
la	puerta,	esta	vez	de	modo	más	perentorio;	tal	vez	hubiese	olvidado	hacerle	alguna
advertencia,	 o	 quizá	 la	 propina	 que	 le	 había	 dado	 no	 hubiese	 sido	 suficientemente
rumbosa.	Se	levantó	rezongando,	sin	encender	esta	vez	las	luces	del	compartimento;
trastabillaba	al	andar,	como	un	muerto	que	acaba	de	salir	del	sepulcro.

—Mire	que	le	pedí	que	no	me	molestara	más…	—empezó.
Pero	el	mozo	ya	 se	había	colado	en	el	 compartimento,	haciendo	palanca	con	 la

pierna	 sobre	 la	 hoja	 de	 la	 puerta.	Tanto	 ímpetu	 se	 le	 antojó	 una	 intrusión;	 y	 así	 se
disponía	a	afeárselo,	todavía	soñoliento,	cuando	inopinadamente	el	mozo	lo	empujó
contra	 la	 litera.	 Entonces	 Antonio	 quiso	 emitir	 una	 protesta;	 pero	 enmudeció	 al
reparar,	a	la	pálida	luz	que	se	filtraba	por	la	ventanilla,	en	las	facciones	del	intruso.
Reparó	 en	 sus	 ojos	 anormalmente	 separados	 en	 el	 rostro	 voluminoso,	 en	 la	 nariz
breve	 y	 chata	 que	 campaba	 a	 sus	 anchas	 en	mitad	 del	 óvalo,	 en	 el	 bigote	 corto	 y
angosto	de	cerdas	bien	perfiladas.

—¡Becerra!	—exclamó	al	fin.
No	sabía	si	considerar	la	irrupción	de	Becerra	un	azar	funesto	o	una	oportunidad

que	 la	 Providencia	 le	 brindaba,	 para	 reconciliarse	 con	 un	 hombre	 que	 podía
representar	a	todos	los	hombres	a	los	que	había	hecho	daño.	Becerra	cerró	tras	de	sí	la
puerta	del	compartimento;	habló	con	la	misma	voz	implorante	y	 lloricosa	que	ya	le
conocía:

—Te	pedí	que	no	me	amargaras	la	vida.	Te	lo	pedí	por	favor.
Antonio	pensó	todavía	que	aquella	situación	embarazosa	se	solucionaría	con	una

conversación	franca,	tal	vez	en	el	vagón	restorán,	al	calor	de	una	copa	de	coñá.	Así
iba	 a	 proponérselo	 a	 Becerra,	 que	 había	 dado	 otro	 paso,	 con	 rigidez	 de	 autómata,
obligándolo	 a	 retroceder	 contra	 la	 pared	 del	 fondo.	 Entonces	Antonio	 reparó	 en	 la
pistola	que	Becerra	sostenía	con	pulso	temblón.
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—Por	Dios,	 Becerra,	 no	 haga	 locuras	—dijo;	 y	 ahora	 la	 voz	 implorante	 era	 la
suya—.	¿Qué	arreglaría	con	eso?	Ande,	deme	esa	pistola,	antes	de	que	tengamos	que
lamentarlo.

El	 tren	 se	 había	 adentrado	 en	 un	 túnel;	Antonio	 lo	 supo	porque	 el	 traqueteo	 se
hizo	de	repente	atronador,	y	la	oscuridad	más	espesa	y	retumbante.

—Me	importa	una	mierda	tener	que	lamentarlo	toda	la	vida	—dijo	Becerra,	que
lloraba	sin	rebozo—.	Te	pedí	que	no	me	la	quitaras.

Antonio	sintió	cómo	su	cuerpo	se	cargaba	de	miedo	y	se	volvía	pesado	como	una
piedra	 que	 cae	 en	 el	 abismo	 y	 arrastra	 el	 alma	 en	 su	 caída.	 Entonces	 pensó	 en
Carmen,	como	en	una	luz	al	final	del	túnel:	una	luz	que	se	alejaba	de	él,	tornándose
cada	vez	más	diminuta,	hasta	hacerse	indiscernible	en	la	oscuridad.	Ni	siquiera	oyó	la
detonación,	que	se	tragó	el	traqueteo	del	tren,	como	su	corazón	se	tragó	la	bala	que
acalló	sus	latidos.	La	muerte	al	fin	lo	había	hallado;	y	era	como	un	naufragio	hacia
adentro.

No	descubrirían	su	cadáver	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	el	tren,	resoplante
y	exhausto,	se	arrimaba	a	los	andenes	de	la	estación	de	Hendaya,	como	una	ballena
que	viene	a	morir	a	la	orilla.
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